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			Poesia é o arado que revolve o tempo, para que suas fundas camadas, solo negro, cheguem à superfície. Há épocas, porém, em que a humanidade, insatisfeita com o presente, sonha com camadas ainda mais fundas e anseia, como o lavrador, pelo solo virgem do Tempo.
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Nota preliminar

			Os ensaios aqui reunidos, escritos em épocas diferentes e com variados propósitos, de início sem a intenção de que viessem a formar um livro, giram em torno de uma só pergunta básica, quanto ao papel social da poesia e do poeta. Esboçada a ideia da reunião, e à medida que o volume ganhava corpo, tratei de ir chamando a atenção para esse núcleo interrogativo comum, constantemente retomado, a fim de dar relevo à unidade mínima que todo livro, em princípio, requer. Assim, pensei, o conjunto resultante poderá ser lido como tal, isto é, como livro propriamente dito, formado de capítulos amarrados uns aos outros, e não como a reunião arbitrária de ensaios avulsos. No entanto (paradoxo?), cada capítulo ainda pode ser lido isoladamente, na ordem de preferência do leitor, não obstante a sequência e as remissões internas. Assim como a pluralidade de enfoques e tratamentos não compromete a unidade que os irmana a todos, essa mesma unidade é suficientemente flexível, para não limitar nem restringir a diversidade de visões subjacente a cada ensaio. 

			O primeiro deles, “A poesia ensina a ver”, sem tirar os olhos da realidade contemporânea, reflete sobre as razões que teriam levado Platão a expulsar o poeta da sua República. Embora a ideia perpasse todo o volume, é esmiuçada, com intuito mais abrangente, no capítulo derradeiro. O segundo, “Make it new”, recua um pouco mais no tempo e, com o mesmo olhar, posto simultaneamente no passado e no presente, dirige a Confúcio, aos pré-socráticos e à tradição que daí se origina uma interrogação mais abrangente, acerca do lugar ocupado pelo homem no mundo. Daí por diante, vão-se desdobrando os temas e atalhos subsidiários. 

			“Pelos olhos e pelos ouvidos” investiga os modos de circulação e de percepção da poesia; “Da praça pública à mansarda” discorre sobre o predomínio do lirismo, a crise do individualismo e o isolamento do poeta no mundo moderno; “Palavra x imagem” analisa o antigo aforismo horaciano segundo o qual a poesia é como a pintura; “Verso livre” e “Poema em prosa” lidam com a controvertida questão da métrica e das formas fixas, passo necessário para que se discutam, nos capítulos seguintes, o mito da “inspiração” e as relações entre poesia e crítica; “Poesia e ortografia” detém a atenção nas ameaças que pesam sobre a poesia, no mundo atual; o penúltimo, “A hora da poesia”, discorre sobre as implicações da ideia de poesia como “ofício”, para retomar a questão-chave (para que serve a poesia?) à luz da resposta pragmática, hoje dominante, segundo a qual poesia não serve para nada, é só um passatempo inútil, quer isto ecoe, 2.400 anos depois, os temores aventados por Platão, quer se prenda às prerrogativas mais avançadas e “realistas” da sociedade em que vivemos.

			Se assim o preferir, o leitor poderá ficar com esse juízo taxativo, como poderá aderir ao ceticismo que se desenrola nos capítulos anteriores, e prossegue, à procura de outras respostas, ou ao menos outras maneiras de formular a pergunta. O capítulo final rende tributo a esse ceticismo.

			Entre as primeiras tentativas, anos atrás, e este livro, tive a oportunidade de ensaiar outras possíveis respostas à pergunta-chave: afinal, para que serve a poesia? Foram vários trabalhos avulsos, empenhados em ampliar o horizonte da indagação, e só agora me dou conta: ao mesmo tempo que é ponto de chegada, síntese do que vinha tentando formular desde muito antes, este Poesia para quê? contém ainda um bom feixe de dúvidas e perplexidades, a pedir desdobramentos cujo termo eu não seria capaz de divisar.

			O estímulo que me levou a pensar neste livro foi a constatação do surpreendente interesse que o homem contemporâneo dedica à poesia, um interesse que só tem feito crescer, ano após ano – boa razão, talvez, para insistir na indagação. Meu ponto de partida foi a utópica República platônica, a sociedade ideal, em que não haveria lugar para o poeta. Mas o ideal não se cumpriu. A Verdade e a Justiça sonhadas por Sócrates e convivas é que foram banidas da sociedade. O poeta não arredou pé e aí está, até hoje, incitando-nos a prosseguir. Quanto mais certeza tivermos de que só nos resta a Utopia, mais a Poesia insistirá em alimentar o espírito que nos move.

			Agradecimentos especiais vão para João de Jesus Paes Loureiro, idealizador do Instituto de Artes do Pará, pela oportunidade que me proporcionou de dirigir ali, em abril de 2002, um seminário subordinado ao tema “Poesia: cognição e imaginação”, ocasião em que puderam ganhar corpo as primeiras reflexões aqui desenvolvidas. Vão também para Álvaro Cardoso Gomes, editor da revista Tempo & Memória, cujas páginas abrigaram dois dos capítulos que integram o volume. E para Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, responsável pelo Grupo de Estudos Anglo-Germânicos da Universidade de Coimbra, pelo convite para participar, em maio de 2004, do V Encontro Internacional de Poetas, em Coimbra, oportunidade rara de experiência e convívio em poesia, de cujos ricos estímulos este livro muito se beneficiou.

			Agradecimentos vão, ainda, para os amigos, poetas e pesquisadores Tarso de Melo, Reynaldo Damazio, Glauco Mattoso, Paulo Franchetti, Abrahão Costa Andrade, Edson Cruz, Wladyr Nader, Luiz Roberto Guedes, Victor Del Franco, Rodrigo de Souza Leão e Cláudio Daniel, a cujas instigações e desafios este livro muito deve.

		

	
		
			
A poesia ensina a ver

			
Para que serve a poesia? 

			Neste nosso tempo de globalização neoliberal, ciosamente empenhado em tecnologia de ponta, qualidade total, produtividade e eficiência máximas, a poesia surpreendentemente continua a ser praticada e consumida em moldes e em escala nada inferiores aos dos períodos precedentes. Anacronismo, diria Auguste Comte, mero resíduo de um estágio civilizacional tecnicamente superado, e a referência ao autor do Curso de filosofia positiva prende-se ao fato de que o positivismo, há muito declarado morto, tem insistido em ressuscitar, na mente das pessoas que, a despeito de todas as provas em contrário, mantêm a sua fé inabalável na ciência... positiva. Apesar disso, ou justamente por isso, e enquanto não se dá a superação total, a poesia segue tendo abrigo nos currículos escolares de todos os níveis; eventos dedicados ao antigo gênero literário ocorrem em grande número, desde congressos e simpósios promovidos por especialistas até encontros e festivais frequentados pelo público em geral; oficinas de criação literária, em grande parte consagradas à poesia, atraem um número considerável de participantes; concursos e prêmios dedicados ao gênero, muitos com regularidade de agenda, atraem milhares de concorrentes; os editores relutam, mas os pequenos e os independentes continuam a engrossar o acervo de títulos disponíveis, e o número de novos poetas cresce espantosamente a cada ano – ou a cada dia, se pensarmos na internet; os meios de comunicação convencionais também relutam, mas não têm deixado de dedicar algum espaço à poesia; por fim, em julho de 2014, a www registra 21.000.000 (isso mesmo, 21 milhões!) de ocorrências para “Poesia”.1 

			É preciso não esquecer que esse é tão só o número de vezes em que a palavra “Poesia” aparece na rede, onde quer que seja e qualquer que seja o propósito. Ou a falta de... Convém admitir que metade não deve passar de ruído descartável. Metade? Devo estar sendo benevolente. É mais provável que a quantidade de ruído inútil vá muito além. Digamos que não se aproveite mais que 1%, isto é, 210 mil registros válidos para “Poesia”. Ainda assim, não é uma cifra descomunal? Seja como for, a julgar pelos indícios atrás enumerados, a velha arte de Homero e Virgílio continua, no terceiro milênio, a ter presença marcante na vida de grande número de pessoas.

			Das mais primitivas e rudimentares formas de manifestação cultural (voz, palavra, não mais), a atividade poética tem evoluído ao longo do tempo, adaptando-se às circunstâncias, mas parece conservar ainda hoje muito do impulso de origem: presença e representação, por meio da palavra, de uma voz humana quase sempre individual, por vezes coletiva ou anônima, que para sobreviver ou até para existir precisa encontrar ouvidos humanos que a propaguem e multipliquem, integrando-a ao cotidiano da vida comum. (No terceiro capítulo cuidaremos mais de perto dessa questão.) Não é surpreendente que algo tão primitivo resista ao pragmatismo dominante e ao império da alta tecnologia? Como explicá-lo?

			Que papel representa para nós, hoje, essa milenar atividade que continuamos a chamar de “poesia”? Que espécie de realidade entrevemos ou julgamos entrever num poema quando dele nos acercamos para ouvir a voz do poeta? Que relações mantêm entre si a realidade “poética” e a “outra”, esta a que todos estamos presos, antes e depois, ou para aquém e para além do nosso contato com a poesia?

			Tais são, em sua formulação mais singela, as questões que pretendemos investigar. Por várias razões, entre as quais não conta pouco a mescla de cautela e ceticismo que deve mover todo empenho ensaístico, proponho que nossa atenção se concentre, o mais demoradamente possível, nas perguntas atrás apenas esboçadas, para só então arriscarmos uma possível resposta. O único propósito que nos move é o misto de curiosidade e perplexidade sugerido na abertura. Por isso convém insistir na reiterada ruminação da dúvida, sem pressa de chegar a qualquer resultado. Nesta nossa era de urgência global, que não tem tempo a perder e incita-nos à corrida desenfreada no encalço de mais produção, mais qualidade e mais eficiência (ou seria eficácia?), proponho que nosso esforço adote de modo deliberado o ritmo contrário, o ritmo pausado e moroso de quem não tem convicções definidas a respeito do que seja “ganhar” ou “perder” em matéria de tempo; o ritmo, em suma, de quem dispusesse de todo o tempo do mundo para dedicá-lo à questão da surpreendente sobrevida da poesia.

			Admitamos, de início, que não estamos no encalço de uma teoria. Pretendemos tão só especular em torno das implicações de uma prática, seja a prática dos indivíduos poetas, que insistem em seguir produzindo seus artefatos chamados poemas, seja a prática da leitura desses mesmos artefatos, atividade a que ainda hoje tantos outros indivíduos se dedicam, regular ou esporadicamente. Admitido isso, não soará estranho aceitar que nossa indagação prioritária não seja “O que é poesia?”, ao menos não enquanto ponto de partida. Não tencionamos adotar como meta, ou método, a fixação de uma base teórica sobre a qual erguer ou a partir da qual inferir um bem construído edifício. À margem dessa, nossa indagação poderá ser “Para que serve a poesia?” ou “Que uso tem sido feito e que uso fazemos nós da poesia?”. 

			Isso nos levará a lidar não com bases seguras e firmes, mas apenas com os tijolos possíveis de um edifício virtual, que por esse caminho, claro está, dificilmente chegaremos a construir. Mas não importa. Se o esforço for bem-sucedido, viremos a saber que materiais podem formar a eventual concretização dessa virtualidade. Talvez seja o caso de supor que a poesia só é o que é, embora esta questão não nos preocupe, justamente por estar, há séculos, em permanente construção. Proponho, em suma, que não nos mova o propósito do cientista profissional, quaisquer que sejam a sua ciência, a sua ambição e a sua “política de resultados”; proponho que nos mova o anacrônico propósito do amador de poesia, aquele que não tem pressa e encara com boa dose de ceticismo a qualidade dos resultados possíveis.

			
Ver pela primeira vez 

			Podemos então começar por afirmar, sem maiores compromissos, apenas para averiguar como se porta a afirmação e que ilações podem ser extraídas daí: a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez. Não é uma definição, não é sequer um conceito. A proposição não aponta para a natureza intrínseca do objeto que almejamos apreender, mas para seus efeitos. A hipótese de que a poesia nos ensina a ver, ainda que a provássemos verdadeira, não nos levaria a saber o que a poesia é, já que responde apenas à pergunta subsidiária “Para que serve a poesia?”: serve ou serviria para ensinar a ver etc. Não obstante, penso que pode ser um bom ponto de partida, desde que sejamos capazes de desmembrar a afirmação em partes, para em seguida relacioná-las, e desvendar-lhe os subentendidos.

			Se a poesia ensina, isso a torna, de saída, parceira ou coadjuvante da Pedagogia, mas não a iguala a esta última. Se ambas ensinam, a primeira deverá incumbir-se de uma espécie de ensino vedado à (ou negligenciado pela) segunda. Digamos que uma e outra igualmente ensinem, e ensinem a ver – plataforma comum, que torna plausível a aproximação. Ver o quê? Informações, conteúdos ou, como passou a ser hábito dizer, entre nós, no plural: “conhecimentos”. Mas antes de prosseguirmos convém esclarecer: o que entendemos aqui por “Pedagogia” é a atividade que, antes de gerar algum conhecimento próprio, específico, empenha-se na manutenção e na propagação de todo conhecimento gerado por outras atividades cognoscentes. Nesse sentido, a Pedagogia não seria prioritariamente uma ciência, mas apenas um método ou uma instância que se responsabiliza pelos padrões necessários ao bom ensino das ciências propriamente ditas, ou da miríade de disciplinas ou ramos que formam a grande árvore do saber. Relativamente a cada um desses ramos, a Pedagogia, alicerçada nos melhores preceitos técnicos, ensina a ver o conhecimento ou a ciência adstrita a esse mesmo ramo. A exemplo da Pedagogia, a poesia, que igualmente não é uma ciência, também ensina a ver, mas a ver o quê? Nada específico, nada adstrito a nenhum ramo do saber. A poesia, a bem dizer, não ensina a ver nada; ou então, o que daria no mesmo, ensina a ver tudo. O que a poesia ensina é apenas um modo de ver. A coisa vista, ou por ver, ficará a cargo de quem lê. Digamos que a ensinança poética está mais interessada no processo da aprendizagem do que na ampla variedade de seus resultados.

			Nossa indagação vai ganhando corpo, sem pressa, num andamento que neste ponto sou forçado a tornar mais moroso ainda, para que firmemos posição em torno da questão terminológica. Como o foco da Pedagogia não provém de nenhuma ciência específica, mas do conhecimento forjado pelas ciências em sentido estrito, decorre que o pedagogo terá sempre à sua disposição a terminologia específica de cada uma dessas ciências, da qual deverá lançar mão, se quiser garantir o bom êxito do seu propósito de ensinar a ver. Se, de modo jactancioso, a Pedagogia pretender erigir-se em ciência autônoma, decerto acabará por engendrar uma terminologia própria, excêntrica e abstrusa, mas já não estará apta a ensinar seja o que for. A poesia, por sua vez, como não possui objeto específico, e se detém no modo de ver, sem avançar na direção da coisa vista, não tem como dispor de nenhuma terminologia, própria ou alheia, a não ser que incorra na mesma jactância. Por isso, ao discorrerem sobre o tema “poesia”, as palavras pululam à nossa frente, em alegre desordem, podendo adquirir sentidos variados e contraditórios. Não por outra razão, tornou-se hábito, nos esforços que almejam um mínimo de objetividade nessa área, definir preliminarmente uma “linha de abordagem”, sempre unilateral, da qual se desentranha determinado repertório vocabular, via de regra utilizado com o recurso constante a ressalvas do tipo “de acordo com”, “segundo”, “na acepção de”, às quais se segue a nomeação da autoridade ou da subdisciplina de maior prestígio no momento. Tal procedimento não raro resulta em inócuos exercícios de obscurantismo, como se “terminologia própria” fosse sinônimo de jargão esdrúxulo e incompreensível, disfarce de dogmatismo acovardado, que só faz aumentar a desordem – privando-a, o que é pior, da alegria natural. 

			Para preveni-lo, nada melhor do que aceitá-lo com clareza e insistir: para lidar com poesia, não dispomos de uma terminologia própria. Não que a desprezemos, na verdade pugnamos por chegar a esse estágio, mas não temos uma ciência da poesia, em sentido estrito.2 No entanto, o reconhecimento desse fato não libera nem aprova a desordem generalizada do tipo cada-qual-use-a-terminologia-que-bem-entender. Não temos um objeto bem definido, temos vários; não temos um método comprovada e universalmente eficaz, temos muitos; mas isso não nos deve induzir à anarquia ou ao império do subjetivismo. Deve, isto sim, estimular-nos a um esforço de rigor ainda maior, para além do pseudoesforço de adotar uma das várias terminologias ou “teorias” disponíveis no estoque de plantão e aplicá-la mecanicamente.

			Assim, tal como procedemos em relação ao termo “Pedagogia” (sei bem da margem de arbitrariedade aí envolvida, mas isso não nos deve incomodar para além do razoável), convém esclarecer, também: “ver”, na afirmação tomada como ponto de partida, e nos comentários subsequentes, vai aqui empregado como equivalente de “conhecer” ou “compreender”. Podemos então refazer a proposição anterior e avançar um pouco: tanto o poeta quanto o pedagogo ensinam a conhecer ou a compreender. O primeiro, como não detém o conhecimento de nenhum objeto específico, atém-se ao ato que pode conduzir à apreensão de objetos em geral; o segundo, por se definir em razão do conhecimento especializado que detém, em cada disciplina ou ramo da ciência a que se dedicar, concentra-se em ensinar esse mesmo conhecimento. Mas a moderna e jactanciosa ciência pedagógica (qualquer principiante o sabe) garante que ensinar não é transmitir conhecimentos, mas, sim, desenvolver habilidades e competências. Quererá isso dizer que nosso esforço terá sido em vão e que ensinança poética e ensinança tout court resultam, afinal, em ser a mesma coisa? A Pedagogia, adequadamente entendida como usina em que se forjam habilidades e competências, não cumprirá com o papel ensinante que vínhamos tentando adjudicar à poesia? Talvez sim, talvez não.

			“Ensinar não é transmitir conhecimentos, mas desenvolver competências e habilidades” (e seu corolário: “Aprender não é adquirir conhecimentos, mas...”) – tal é a lição que todo pedagogo, hoje, sabe de cor e endossa sem hesitar. Todavia, ponderemos. Essa lição constitui, de qualquer modo, um conhecimento, que corre sempre o risco de ser meramente transmitido como pacote fechado, sem que para isso nenhuma habilidade ou competência se desenvolva, seja da parte de quem ensina, seja da parte de quem aprende. Por outro lado, desenvolver competências e habilidades para quê, senão para que conhecimentos sejam adequadamente transmitidos e adquiridos? Não será por outro motivo que professores de todos os graus, em início de carreira, queixam-se sistematicamente, e não por falsa modéstia, de que não sabem ensinar, não obstante conheçam de cor a sábia e inquestionável lição. Assim, a despeito de ambas partilharem o mesmo bom propósito, a poesia de fato ensina tão somente um modo de ver, enquanto a Pedagogia, como prática, embora ciente de que não deveria ser assim, ensina conhecimentos mecanicamente reproduzidos e reprodutíveis.

			Até aqui cobrimos apenas a primeira parte da afirmação tomada como ponto de partida, aquela que designa a plataforma comum à poesia e à Pedagogia: “a poesia nos ensina a ver”. Resta esclarecer qual seria o modo de ver ensinado pela poesia, expresso na segunda parte: “como se víssemos pela primeira vez”. Até aqui, a análise pôde ater-se aos sentidos denotativos da frase e, de minúcia em minúcia, de subentendido em subentendido, fomos apreendendo todas as implicações do primeiro termo do binômio. Todas? Provavelmente, não: só aquelas com que nosso esforço foi capaz de atinar, mas de qualquer modo chegamos até aqui sem grandes sobressaltos. Deste ponto em diante, porém, deparamo-nos com um dado novo, o obstáculo da comparação – o “como se”, que talvez seja, aliás, o obstáculo poético por excelência, a linguagem dita figurada. A partir do “como se”, não temos mais cláusulas firmes, que permitam divisar, no nível denotativo, seu campo próprio de significação. 

			A partir deste ponto, não podemos contar apenas com a pura intelecção, somos convidados a “figurar” (formar ou compor a figura de) alguma ideia que não nos é oferecida diretamente, mas por intermédio de uma sua imagem refletida no espelho da comparação. Para atinar com a segunda parte da hipótese que nos ocupa, é preciso que o ato cognitivo se faça acompanhar de alguma competência imaginativa – que certamente será, aliás, uma das competências que a moderna ciência pedagógica nos convida a desenvolver. Mas, fixemos desde já, não se trata de substituir a compreensão pela imaginação, tão logo soe o aviso do “como se”. O adequado entendimento da afirmação continuará a ser, necessariamente e em toda a extensão, um ato cognitivo que simplesmente não teria como dispensar o concurso da imaginação. 

			Tentar compreender a segunda parte da hipótese apenas com os recursos da imaginação induzirá o leitor-intérprete a compor devaneios soltos no ar, fantasia subjetiva, desgarrada da realidade, textual ou outra, a ser decifrada. Tais devaneios não têm nenhuma contraindicação em si; entregar-se a eles é autoestimulante e pode resultar em valiosos exercícios de criatividade. Mas não é disso que se trata, aqui. Nossa meta não é tomar aquela hipótese, ou parte dela, como pretexto para criar ou inventar; nossa meta é compreender o sentido ou sentidos das palavras que nos desafiam, no papel. Imaginação, então, para o que nos importa, é forma de conhecimento objetivo e, portanto, não se confunde com a livre fantasia – rico e proveitoso exercício, repito, desde que não se pretenda tomá-lo como equivalente de “interpretação”. (Voltaremos a esta questão no capítulo final, “A hora da poesia”.) 

			Fixemos a ideia básica: “como se víssemos pela primeira vez” é algo a que não temos acesso direto, assim como temos, por exemplo, à asserção “a poesia ensina a ver”. Nossa pergunta é: em que consiste “ver como se víssemos pela primeira vez”? Não se trata apenas de ver isto ou aquilo pela primeira vez. Fosse esse o caso, a poesia não teria nada a ensinar, não haveria necessidade de recorrer à imaginação. Quando nos deparamos com um objeto (ou coisa ou ideia) nunca antes visto, basta vê-lo; ainda que seja pela primeira vez, não há necessidade de recorrer a nenhum “como se”. O excêntrico modo de ver, ensinado pela poesia, incita-nos a encarar o objeto (ou coisa ou ideia) sobejamente visto, como se nunca o tivéssemos visto antes. 

			“Ver como se víssemos pela primeira vez” quer dizer: abstraindo o fato de que já vimos, assumindo a postura da tábula rasa – ou da ignorância estratégica, digamos. Tal postura é possível? Talvez... Mas, como diria o pedagogo ou o cientista profissional, isso é irrelevante e contraproducente: se já vi, se é possível dar algo como tendo sido visto, não há por que tentar reproduzir a “primeira vez”; se já vi, o que tenho a fazer é seguir adiante, sempre disposto a ver outra coisa, mais coisas – novidades, enfim, cuja aquisição há de ser acrescentada ao já visto anteriormente, na ciosa e segura construção do grande edifício da ciência, em permanente expansão. Mas antes de dar inteira razão ao inexcedível bom senso do cientista pedagogo, e abandonar a hipótese de que partimos, examinemos de perto os subentendidos que insidiosamente se escondem tanto na excentricidade do modo poético de ver como no pragmatismo cumulativo da ciência profissional.

			O poeta não desperdiçará seu tempo, e o nosso, ensinando-nos a ver o que não tenhamos visto antes: a Pedagogia bem dá conta dessa tarefa, corriqueira, e a poesia não teria aí muito que fazer. “Ver como se víssemos pela primeira vez” só faz sentido, para além ou aquém das práticas pedagógicas de rotina, evidentemente, caso se aplique ao já visto, ou ao já conhecido, a fim de que este seja percebido como se desconhecido fosse. O modo de ver ensinado pela poesia pede a negação, ao menos provisória, do conhecimento enquanto resultado, a fim de privilegiar o próprio ato de conhecer, entendido como disponibilidade, como ato a ser reencetado ab ovo, incansavelmente, a cada objeto (ou coisa ou ideia) com que nos deparemos. Se formos capazes de aprender a lição da poesia, não haverá mais objetos definitivamente conhecidos: todos serão sempre novos e desconhecidos, à procura do seu lugar na árvore do saber.

			
Poien e techné 

			Todo conhecimento adquirido condiciona e prefigura a aquisição de novos conhecimentos – tal é o pressuposto que permite à ciência, em sentido estrito, avançar e progredir. Ver tudo, sempre, como se fosse pela primeira vez, como ensina o poeta, resultaria em marcar passo, por força da repetição incessante do mesmo esforço cravado naquele ponto imaginário da potencialidade ilimitada, a partir do qual todos os edifícios podem ser construídos, mas a partir do qual também, caso insistamos em ver, sempre, como se víssemos pela primeira vez, talvez não cheguemos a construir nenhum. Há séculos, isto que chamamos de “civilização”, essa civilização que hoje se espalha globalizada e urgente por todos os cantos do planeta; a civilização que tem no seu bojo o que arbitrariamente vamos designando por “Pedagogia”; há séculos essa nossa civilização optou por construir um só e determinado edifício, abrindo mão dos demais. Desde então, o poeta, com sua insubmissão, recusa-se a colaborar e insiste em recorrer ao “como se”, para acenar com outros caminhos.

			Com isso, o ensinamento poético resulta em ser uma antipedagogia. A poesia não espera e não aceita que conhecimentos se acumulem para formar um todo homogêneo e coeso. Aos olhos do poeta, esse todo não passa de miragem ou impostura. A poesia ensina que o todo não é a soma das partes; é, antes, cada edifício contido em cada tijolo. (A lógica formal não teria por que, nem como, quantificar os dados fornecidos pela excêntrica lógica poética.) Em matéria de conhecimento, desde que se trate de poesia, o único pré-requisito é estar apto a ver, enquanto ato inaugural, semente de qualquer possível árvore do saber. A poesia, em suma, sempre atuou, e continua a atuar, no sentido contrário ao esforço de séculos, que veio culminar na entronização da ideia de que o ser humano não passa de máquina que produz e consome; que veio culminar na entronização do Lucro e da Produtividade, na devastação concertada e consentida, hoje designada por globalização.

			Poesia e insubmissão caminham juntas e a razão é simples: o edifício por construir, seja o que hoje habitamos, seja outro qualquer, uma vez esboçado, prefigura e controla os novos conhecimentos a serem adquiridos, que só serão novos em sua formulação exterior. Diante do dado novo, só o olhar poético – a poien, o olhar que já encaminha o fazer – será capaz de apreender a novidade que aí se esconda, ao passo que o olhar guiado pela techné utilitarista fará apenas incorporar mais um tijolo ao edifício, distorcendo e enquadrando a novidade. (A obsessão do “novo” será estudada no próximo capítulo.) O conhecimento pedagógico, cioso dos resultados e da finalidade prática dos seus propósitos, não vai além do reconhecimento, pois só consegue operar no âmbito da familiaridade, debaixo da segurança do já conhecido. O conhecimento autêntico, que não se limite a trabalhar em série, acumulando resultados, será aquele que atua sempre no âmbito do desconhecido, para efetivamente conhecer em vez de apenas reconhecer. 

			“A poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez” é, afinal, a lição elementar que podemos extrair não dos filósofos ou dos pensadores, dos especialistas em arte poética ou dos pedagogos, todos de um modo ou de outro governados pela ciência profissional, mas de um poeta genuíno, como Fernando Pessoa: 

			O meu olhar é nítido como um girassol.

			Tenho o costume de andar pelas estradas

			Olhando para a direita e para a esquerda,

			E de vez em quando olhando para trás...

			E o que vejo a cada momento

			É aquilo que nunca antes eu tinha visto,

			E eu sei dar por isso muito bem...

			Sei ter o pasmo essencial

			Que tem uma criança se, ao nascer,

			Reparasse que nascera deveras...

			Sinto-me nascido a cada momento

			Para a eterna novidade do Mundo... (Pessoa, 1958, p.22)   

			Não há como evitar: não obstante, enraizada na terra firme que todos pisamos, a poesia acaba sempre por alçar voo na direção da utopia. Ver e aprender corresponde a uma aspiração natural em todo ser humano, e se nos deixarmos guiar pelo pedagogo profissional e burocratizado, esse a que nos vimos referindo, não haverá dificuldade em divisar a exequibilidade da aspiração: nada impedirá que se construa o edifício pretendido. Mas, se dermos ouvidos ao poeta, correremos o risco de ficar paralisados. Ou não resistiremos ao impulso de pôr abaixo todos os edifícios – metaforicamente, bem entendido, ou se calhar, até literalmente, como propôs Marinetti, o idealizador do futurismo, no início do século passado (Apollonio, 1973). 

			O propósito aparente de Pedagogia e poesia, em termos de sua substância, é um só: ver e aprender. “Ver como se víssemos pela primeira vez”, porém, nos leva mais cedo ou mais tarde a indagar se esse, que se nos oferece aí fora, é realmente o edifício que pretendemos, se é essa a morada capaz de abrigar o melhor do nosso destino. Se pelo menos hesitarmos em responder, ficaremos paralisados em face da tarefa impossível que então se descortina: adquirir ou recuperar ou inventar “o pasmo essencial/ Que tem uma criança se, ao nascer,/ Reparasse que nascera deveras”. Só se fosse capaz de se sentir “nascido a cada momento/ Para a eterna novidade do Mundo” é que o homem estaria apto a construir um edifício menos desumano do que esse em que lhe coube morar. Utopia, sem dúvida. Valeria a pena persegui-la? Mas logo voltaremos a isso. Por ora, e para encerrar este tópico, tratemos de amarrar a heterodoxa parceria que vimos tentando delinear, entre poesia e Pedagogia, recorrendo mais uma vez à voz do poeta:

			O essencial é saber ver,

			Saber ver sem estar a pensar,

			Saber ver quando se vê,

			E nem pensar quando se vê,

			Nem ver quando se pensa.

			Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),

			Isso exige um estudo profundo,

			Uma aprendizagem de desaprender. (Pessoa, 1958, p.48)

			Temos aí a ideia de poesia como antipedagogia: “uma aprendizagem de desaprender”. Ensinando-nos a ver como se víssemos pela primeira vez, o poeta nos induz a conviver com a aparente tautologia segundo a qual para ver é preciso saber ver, não basta olhar para as coisas (supostamente) já vistas e catalogadas. Mas, incongruência das incongruências, se o saber ver trouxer como resultado algo que eu possa considerar como tendo sido cabalmente visto, daí por diante já não saberei ver mais nada, serei capaz apenas de rever, movido pelo intuito exclusivo e dogmático, embora subliminar, de confirmar e reforçar o já visto. Se tenho à mão a segurança do caminho mais curto, embora falso, por que correr o risco de buscar, na multiplicidade dos atalhos possíveis, o improvável caminho verdadeiro? Tal é a espécie de “cautela” que, ao mesmo tempo, molda a sociedade real em que vivemos e define a antipoesia.

			Mais tautologia? Não chegará a tanto, é só a platitude do óbvio: para estar apto a conhecer é preciso desconhecer. Se eu aceitar ou presumir que conheço, ainda que não se trate de operações inteiramente claras para minha consciência, o cognoscível se reduzirá às dimensões do já conhecido, que passará a se reproduzir em série, embora eu possa me iludir com a agradável sensação de estar “descobrindo” novidades, no rumo seguro do avanço e do progresso... sempre no mesmo lugar. Quererá isso dizer que, quanto mais civilizados, nos limites estreitos do que nos habituamos a chamar de “civilização”, mais empenhados estamos no retorno à barbárie? 

			O fato é que, para verdadeiramente aprender e avançar (mais um paradoxo não causará grande transtorno), é necessário, antes, desaprender o anteriormente aprendido, por valioso e seguro que pareça. A poesia ensina, subliminarmente, a estratégia da insubmissão. Por isso, os guardiães do edifício do Saber, ou de qualquer edifício minimamente ambicioso, não sabem como lidar com ela, embora não hesitem em aparentar sabê-lo – como veremos no capítulo final.

			
Insubmissão e liberdade

			A onda predatória que se alastra pelo mundo, hoje, com sua urgência neoliberal e globalizadora, pode levar-nos a julgar que a insubmissão do poeta seja fenômeno recente, resposta imediata à solicitação de momento. Não há dúvida de que a atitude de indignação e revolta, formadora da antiga variante literária que é costume designar por “poesia de protesto” ou “de resistência”, é intrinsecamente afim da insubmissão que aqui tratamos de descrever, mas não deve ser confundida com esta última. O espírito de rebeldia, entrevisto na hipótese de que “a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez”, deve ser entendido não em termos do libelo ostensivo contra a desolação reinante no mundo desumano que a globalização vem construindo, mas como insubmissão ontológica, recusa radical em aceitar os fundamentos que possibilitam essa construção. Vale dizer toda poesia genuína, e não apenas aquela que explora tematicamente a denúncia, o protesto, a indignação, é subversiva. Insubmissão designa a condição intrínseca e não premeditada que enforma a autêntica postura poética, desde tempos aurorais, e não a reação deliberada, pontual, contra esta ou aquela tirania, esta ou aquela ignomínia. “Em nossa época”, afirma-o W. H. Auden, o poeta inglês naturalizado norte-americano, “a mera criação de uma obra de arte é em si um ato político” (Auden, 1965, p.182). E “política”, no caso, diz respeito mais à atitude exemplificada no gesto do que aos temas ou ao conteúdo programático expostos na obra.

			No parágrafo anterior referimo-nos a “tempos aurorais”, mas não nos deixemos impressionar, é só um modo de dizer; e não nos entusiasmemos demasiado com o eventual fascínio do aliciamento metafórico: confiemos tais caprichos aos poetas. Para chegar aonde pretendemos não há necessidade de recorrer a nada vago e difuso como “tempos aurorais”, não precisamos lançar mão de nada que não possa ser historicamente situado e documentado e que escape, assim, ao nosso esforço de cognição racional. Que a insubmissão, essa insubmissão, acompanhe desde sempre a figura do poeta, podemos detectá-lo, por exemplo, em Platão e sua República (Platão, 1963), documento datado e uma das matrizes do modo de ver em que, ainda hoje, assenta a civilização a que pertencemos. Deixemos de lado, por um momento, a aviltada realidade atual, para encetar um breve e sumário recuo de 2.400 anos.

			Longo diálogo travado entre Sócrates e alguns interlocutores, a propósito do tema nuclear da Justiça, a República resulta em ser a descrição de uma utopia: o Estado ideal, a forma superior e perfeita de organização social e de bem-aventurança individual e coletiva. Platão principia por determinar que Justiça e Verdade, em sentido pleno, são indissociáveis, e situam-se num nível de realidade substancial a que só o conhecimento filosófico tem acesso. Assim, caberá aos filósofos o governo da República, a fim de garantir que Verdade e Justiça se distribuam com firmeza e temperança. Assegurado o fundamento fornecido pelos filósofos, eliminada com isso toda possibilidade de erro, a Cidade ideal se constrói, como um todo harmonioso e estável.

			Daí por diante, a concepção da República é uma luminosa premonição das modernas estratégias de planejamento e gestão de recursos. Em linguagem vulgar (creio que o filósofo ateniense nos perdoará o aligeiramento), a chave é a divisão do trabalho, com vistas à racionalização de esforços e à otimização de resultados. Funções específicas serão confiadas às diversas categorias de cidadãos, de modo a obter de cada um o desempenho máximo, capaz de atender ao mesmo tempo às aptidões individuais e às necessidades coletivas: cada qual em seu devido lugar, todos dando o melhor de si, em prol do bem comum. 

			Ora, se cada cidadão fosse capaz de atinar, por conta própria, com “o seu devido lugar”, com “o melhor de si” e com “o bem comum” (tal é o raciocínio subjacente à hierarquização de funções concebida para a República), não haveria necessidade de uma classe de filósofos, os únicos mortais, já o sabemos, que têm acesso ao conhecimento e à sabedoria, sendo por isso que lhes cabe definir as regras a serem cumpridas com obediência pelos demais, sem discussão. (O fato, aliás exemplarmente platônico, de que somos todos obrigados, hoje, a seguir regras estabele­cidas, digamos, pelos técnicos do Fundo Monetário Internacional – FMI, mostra não que estejamos vivendo novos tempos, mas só que cada tempo tem os filósofos que merece.) Daí decorre que a saúde da República dependerá da submissão e da estrita obediência dos cidadãos, perfeitamente adaptados às suas funções respectivas. Sabedoria, Platão nos induz a reconhecê-lo, não é um dom universal, mas prerrogativa dos filósofos governantes.

			Não é essa, dirá o leitor, a utopia dos nossos sonhos, a utopia que se descortina e começa a ser construída no Século das Luzes, a partir da Revolução Francesa, da ascensão da burguesia, do fim do absolutismo e da declaração dos direitos universais do cidadão – os sonhos de liberdade, igualdade e fraternidade, em suma. O fato é que a estabilidade da República platônica depende do assentimento de cidadãos sem direito a escolha: cada qual deverá estar preparado para exercer o papel social que os educadores, amparados nos filósofos, tenham previamente definido. Ninguém terá a prerrogativa de escolher livremente o papel que mais lhe agrade. 

			O grande sonho da democracia moderna garante saber como lidar com o artesão que desista de seu mister e pleiteie exercer o de guerreiro, alegando sua inclinação natural ou sua aptidão comprovada; ou com o agricultor que se candidate a governar; ou com o cidadão eclético, enfim, disposto a assumir ou ao menos a experimentar, concomitante ou alternadamente, várias funções. Para Platão, isso seria inimaginável. Seria um contrassenso esperar que Sócrates e seus interlocutores cogitassem da absurda hipótese da liberdade individual. Platão cuida do substancial, a Verdade e a Justiça, às quais o homem comum não tem acesso, sendo portanto uma temeridade admitir que cada qual escolha o seu próprio destino. O filósofo esclarece, ainda, como deve ser o modo de organização do Estado e das relações entre os homens e afirma: essa é a Cidade perfeita. Mas não lhe importa averiguar se isso atenderá à vontade ou aos caprichos de cada indivíduo.

			Na arquitetura de tal Cidade, Platão conta com a colaboração decisiva dos educadores. A Educação, concertada pelos filósofos, e por isso igualmente alicerçada em Verdade e Justiça, será incumbida de preparar (programar?) todos os cidadãos, a fim de que estes desempenhem a contento as funções que lhes forem destinadas. Devemos supor, embora tenhamos dificuldade em imaginar como isso se daria, que essa preparação prevenirá a eventualidade da hipótese aventada no parágrafo anterior, isto é, a hipótese do cidadão insatisfeito com o seu papel e desejoso de mudar ou de assumir mais de uma função. Para a boa consecução da República, Educação e governo cuidarão de providenciar, na quantidade justa, cidadãos que, além de respeitarem seus limites, estejam satisfeitos e felizes com a limitação. Tudo correria como se esses limites, e as desigualdades daí decorrentes, não fossem impostos de fora, mas resultassem da desigual distribuição de dons, aptidões e potencialidades com que cada indivíduo seria aquinhoado – ao nascer, supõe-se. Caso contrário, como convencer determinadas classes de cidadãos a assumirem as funções mais humildes, necessárias à manutenção da Cidade, interrompendo aí sua ascensão no encalço das funções mais elevadas ou no rumo do Inteligível? Como aceitar que os privilégios superiores sejam concedidos apenas a esta ou àquela classe?

			Muito tempo depois, Aldous Huxley proporá uma solução para o impasse: indivíduos geneticamente programados, produzidos em linha de montagem, para atender aos interesses da Pólis (Huxley, 1980). Restrição ou supressão da liberdade? Tirania e totalitarismo? O pragmatismo da mentalidade moderna parece não ter acrescentado à República platônica nada que ali já não estivesse contido, pelo menos em embrião. De outro lado, tantos séculos atrás, Platão talvez não tivesse como levar a sério a possibilidade de tal crítica vir a ser feita à sua utopia, que admite até mesmo uma classe de escravos. O filósofo ateniense lida com o ideal, não com o realizável.

			Com o realizável lidarão os administradores, os de antanho e os de hoje, mas já não será mais o caso de alicerçar a vida social em Verdade e Justiça, e sim em Produtividade e Lucro. Estes vêm a ser o verdadeiro ideal realizado. A Utopia maior, a da superação das desigualdades, com a distribuição uniforme, não seletiva, de todos os privilégios e oportunidades a todos os cidadãos, implicaria, segundo Sócrates, a absurda eliminação de toda espécie de governo; implicaria, mais, a assertiva de que todos os cidadãos são conscientes e livres, e portanto autogovernáveis, prescindindo pois de qualquer concelho de filósofos, ou sábios de plantão, que lhes ditem regras. 

			Assim, ao longo do lapso que separa a utopia platônica da antiutopia de Huxley, os filósofos serão alijados do governo, pelos modernos empreendedores e gestores, e a garantia de submissão e obediência, bem como a satisfação de cada indivíduo no exercício de suas funções, ficarão a cargo da Comunicação Corporativa, externa e interna, em estreita sintonia com Planejamento Estratégico, Propaganda & Marketing.

			
Words, swords 

			Um pouco abusado o excurso, é verdade, e excessivamente simplificada a sinopse da República. Está claro que a complexidade da idealização platônica se estende muito além do tímido horizonte aqui esboçado. Mas o que aí vai, creio, é leal ao pensamento do filósofo e é o que basta a nosso propósito, qual seja situar o contexto em que se inscreve uma das primeiras manifestações formais a respeito do papel do poeta e da poesia em nossa cultura. E sugerir que no diálogo platônico ganha corpo, também, a estratégia organizacional decisiva, moderníssima, que consiste em adotar uma interpretação rígida e unilateral como a única verdade. É um caso típico, diria Barbara H. Smith, de “autoprivilégio epistêmico absoluto” (Smith, 2002, p.117 passim). Se a Verdade que serve de fundamento à República fosse um dado universal, irrefutável, Platão não precisaria despender tão avantajado esforço, não precisaria sequer ter imaginado uma utopia: bastaria comandar a sua realização, antecipando-se aos infalíveis gestores de hoje. 

			A sociedade “perfeita”, qualquer que seja o sectarismo em que sua concepção se apoie, será sempre montada sobre a rigidez da trilogia ordem-estabilidade-segurança, tornando-se ipso facto incompatível com a perigosa ideia de liberdade e com aquela mais perigosa ainda de indivíduos capazes de livre escolha. Utopia e liberdade são inconciliáveis. Os sábios governantes de qualquer república “ideal” sabem ou simulam saber o que é melhor para todos e não hesitam em impô-lo, contra a vontade de quem quer que seja, vedando a partir daí todo avanço, todo conhecimento, toda liberdade. 

			Auden, no ensaio já referido, vê a República de Platão como um “sistema”, análogo a um “bom poema”, e afirma, peremptório:

			Todas as teorias políticas, como a de Platão, baseadas em analogias extraídas da criação artística, tendem, quando postas em prática, a se transformar em tiranias. [...] Uma sociedade que fosse realmente como um bom poema, que incorporasse as virtudes estéticas da beleza, da ordem, da economia e da subordinação do detalhe ao todo, seria um pesadelo de horror pois, dada a realidade histórica do homem verdadeiro, tal sociedade só poderia vir à luz por meio de reprodução seletiva, extermínio dos física e mentalmente inaptos, absoluta obediência ao seu Diretor e uma numerosa classe de escravos mantidos em porões. (Auden, 1965, p.179) 

			Essa linha de raciocínio leva Auden, alguns parágrafos adiante, a uma conclusão sombria:

			O que é peculiar e novo em nossa época é que a meta principal em política, em toda sociedade avançada, não é propriamente política, ou seja, não diz respeito a seres humanos como pessoas e cidadãos, mas como corpos, como criaturas humanas pré-culturais e pré-políticas. Assim é inevitável que o respeito à liberdade individual tenha diminuído tão drasticamente e que o poder autoritário do Estado tenha crescido tão amplamente nos últimos cinquenta anos,3 pois o principal interesse político hoje diz respeito não às liberdades humanas, mas às necessidades humanas. (Ibid., p.181) 

			Deixemos por ora a inquietante questão da sociedade “perfeita” e da tirania no mundo moderno; voltemos à Grécia antiga e à questão que nos ocupa desde o início: que papel destina Platão ao poeta, em sua República? Resposta: nenhum. Como se sabe, e o tópico vem sendo glosado há séculos, o ateniense opta por desterrar o poeta, mas não terá sido uma decisão fácil. O assunto é abordado de passagem no livro I; vem tratado extensamente nos livros II e III, nos quais já se define a deliberação; mas torna a aparecer no VIII e principalmente no X, o fecho do diálogo, para que se reforcem os argumentos contra a poesia. Se o caso não fosse tão complexo e controvertido, Sócrates e convivas o teriam resolvido mais rapidamente. Mas vamos à argumentação do filósofo.

			Platão começa por tecer elogios a Homero, salientando o poder de encantamento de sua arte sublime, que garante à poesia o apreço em que é tida pelos cidadãos. Mas em seguida fixa, entre outros, o argumento capital: o poeta lida com imitação da imitação, afastando-se, portanto, da Verdade em três graus, um a mais que o pintor, dois a mais que o artesão. Homero, Hesíodo e os demais poetas, no entanto, são exímios em imprimir às suas imitações uma intensidade tal que as torna tão persuasivas e convincentes quanto a Verdade do filósofo. O mesmo transporte de emoção intensa, fictícia, porém intensa, que leva o ouvinte a se deixar persuadir pelo poeta resulta, nesse mesmo ouvinte, na debilitação do caráter e da vontade, fatores imprescindíveis à manutenção da Verdade comum, da Justiça e da Felicidade. Como o poeta não se empenha em distinguir o falso do verdadeiro, o injusto do justo, o ímpio do virtuoso, pintando com as mesmas e convincentes cores uns e outros, daí segue que a poesia promoverá, no ouvinte, a mesma indistinção, a mesma confusão dos retos valores que sustentam a República. Se o efeito indesejado se limitasse àquele instante fortuito em que o cidadão se entretém com a voz do poeta, de modo que antes e depois os trabalhos da República prosseguissem, inabaláveis, talvez não houvesse muito o que objetar. Mas, e Platão o sabe, a voz do poeta costuma ecoar em longos e imprevisíveis desdobramentos; confusão e indistinção, dessa ordem, tendem a se alastrar. O filósofo não tem alternativa senão banir o poeta.

			A poesia, Platão o insinua, é um peso morto. Enquanto os demais cidadãos desempenham cada qual sua função útil, de modo disciplinado e produtivo, o poeta não têm nenhuma função, não produz nada, a não ser suas inúteis imitações de imitações. A poesia, embora largamente apreciada, nada acrescenta ao esforço de todos na manutenção da Justiça e na consecução da Felicidade. A lógica do argumento é irrecorrível. 

			Mas, se fosse apenas essa a razão, haveria necessidade de tamanho rigor da parte do filósofo? Certamente não. O fato é que, de acordo com sólida e arraigada tradição, ainda vigente no século de Platão, o papel da poesia não é só comover e entreter, mas também educar, e educar enquanto modo de ver, no encalço da efetiva construção do conhecimento, como diriam os cientistas-pedagogos de hoje, e não enquanto mera transmissão de conhecimento convertido em fórmula estagnada. Não que os poetas se arvorassem em educadores, pretendendo rivalizar com estes últimos, mas é nessa condição que o povo os considera. O encantamento, o poder de sedução e a força persuasiva da fantasia poética tendem a se transformar em “modelos”, que o ouvinte busca imitar. Ora, tomada dessa forma pelo cidadão comum, como fonte de “exemplos” e ensinamentos (falsos e impuros, já se vê: imitação da imitação), a poesia representará verdadeiro foco de deseducação. Mais do que peso morto, a poesia é uma séria ameaça à ordem e à estabilidade da República. O poeta, em suma, é expulso não por ser inútil ou incapaz, mas por ser perigoso.

			Com isso, a lógica platônica dá a entender que nem o elevado esforço dos filósofos e dos educadores, nem o laborioso e homogêneo empenho dos cidadãos bem avisados, em defesa da Verdade, são capazes de enfrentar a inocência da imaginação poética. Expulsar o poeta é reconhecer-lhe o poderio. Absurdo, protestarão os administradores das cidades realizáveis – os da nossa aldeia global, por exemplo. Palavras, palavras, palavras – dirão eles. E o poeta retrucará: “wordswordswords / swords” (Paes, 1980, p.5). Mas eles insistirão: de que modo isso pode desestabilizar uma sociedade bem planejada? Quando muito irá perturbar um ou outro indivíduo, já predisposto à perturbação, mas nunca chegará a afetar a organização geral da Urbe. E, ao que parece, assim tem sido. Essa espécie de argumento cético e pragmático, solidamente assentado em seu compromisso com a realidade dos fatos e seu descompromisso com as ideias (no sentido platônico, evidentemente), acabou por se tornar hegemônica, ao longo dos séculos, desenvolvendo-se de modo prodigioso, no cerne da portentosa árvore da ciência e da técnica, para culminar na Maravilha global do nosso tempo.

			Valeria a pena indagar quando se definiu esse rumo? Talvez tenha sido no momento em que os bárbaros da futura Europa ocuparam o Império Romano; ou logo depois, quando se consolidou a Cristandade, com sua radical e irreversível ruptura entre tempo mítico e tempo histórico; mas talvez tenha sido em tempos mais recentes: os descobrimentos, o mercantilismo, o capitalismo, o colonialismo; ou mais atuais ainda: a revolução industrial, o neocolonialismo, a globalização. No próximo capítulo, veremos até onde é possível insistir nessa indagação, mas por ora seria irrelevante especular a respeito. Para o que nos importa, o essencial é observar que em algum ponto no curso da História, difícil se não impossível de precisar, aquela espécie de argumento cético e pragmático, atrás assinalada, tornou-se hegemônica e definiu os rumos que vimos seguindo até hoje.

			Em tempos aurorais, ou na aurora dos nossos tempos (retomar, agora, a metáfora não causará nenhum dano), o arquiteto da República relutou, mas acabou por admitir seu temor ao poeta e por isso desterrou-o. Já os administradores das cidades bem concebidas, responsáveis pelo “mundo real das sociedades modernas”, por exemplo, como veremos no fecho do volume, desdenham com arrogância crescente não só o poeta e a poesia, como também toda modalidade de idealização, a ponto de não tomarem sequer o cuidado de enxotá-los de vez, permitindo que poeta e filósofo, com seu ideal, continuem por aí, sobrevivendo nos interstícios da Aldeia, largados no monturo geral dos mitos inúteis e das excentricidades obsoletas.

			Com isso, a severa advertência de Platão continua a ecoar e a nos ensinar a lição de base: a Cidade perfeita exige a cessação das mudanças e transformações, a utopia é a negação da História. No dizer lapidar de Benedito Nunes, toda utopia é uma “ucronia”.4 Por quê? Porque a sociedade perfeita só é concebível como aquele limite (fictício, porém tomado como verdadeiro) em que todos os recursos materiais e humanos, como diriam nossos gestores, tenham atingido o máximo de sua potencialidade, não havendo mais por que nem por onde evoluir, restando tão só consolidar a meta atingida. Com a negação da temporalidade, imposta pela Cidade perfeita, a História se interrompe e estagna, para se tornar sempre igual a si mesma; a História devém um eterno presente, como em todas as versões conhecidas do Paraíso. “Para Platão”, observa R. G. Collingwood ([s.d.], p.74), 

			as substâncias são imateriais embora não mentais; são formas objetivas. [...] Ora, uma metafísica substancialista implica uma teoria de conhecimento segundo a qual apenas o que é imutável é cognoscível. Mas o que é imutável não é histórico. O que é histórico é o evento transitório. A substância em que se manifesta um evento, ou de cuja natureza este procede, não é nada para o historiador. Daí o fato de a tentativa de pensar historicamente e a tentativa de pensar em termos de substância serem incompatíveis.

			Com efeito, a utopia da Cidade ideal, como a temos na República, é sinônimo de estabilidade e imutabilidade, não enquanto freio odioso, que impeça a evolução, mas enquanto plenitude absoluta, et pour cause utópica, de uma evolução que tenha esgotado todas as suas potencialidades. Platão não nos pergunta se tal meta é factível, mas garante-nos que Perfeição, seja o que for, é isso mesmo: estabilidade, imobilidade, negação da História. E, portanto, negação ou “superação” do conhecimento, da consciência e da liberdade... Platão demonstra, ademais, que o grande inimigo da Perfeição não é o erro, o desvio ou a discordância, mas... a poesia, tomada esta em sua essência, enquanto afirmação da História, enquanto aposta radical na mudança e na transformação incessantes.

			Já o tínhamos assinalado alguns tópicos atrás (“A poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez”), mas faltava elucidar: a utopia só é pensável caso se admita que todas as coisas já tenham sido satisfatória e definitivamente vistas, caso se aceite que não haja mais o que ver e, sobretudo, não haja outros modos de ver – hipótese firmemente repudiada pela insubmissão do poeta, que naturalmente só sabe lidar com a variedade e o permanente dinamismo de suas imitações.

			Muitos haverá que, neste mundo globalizado em que nos é dado viver, neste mundo regido pelo dogma da Produtividade, do Lucro e do Consumo – o “império do efêmero”, como o de­fine Lipovetsky (1989) –, vejam aí o melhor dos mundos, a realização da utopia. Já outros o verão como antiutopia. Num caso e noutro, o resultado é o mesmo: não temos escolha. Eis aí a Verdade única do nosso tempo, como afiançam, sem perder tempo em discuti-lo, os filósofos e os educadores da república que nos coube. 

			Não seria o caso de voltar a indagar (enquanto isso for possível): para que serve a poesia? E repetir: a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela primeira vez. A poesia nos ensina a subverter permanentemente o já visto, no encalço da renovação e do aperfeiçoamento ilimitado, em eterno confronto com o simulacro de “perfeição” imposto pela ideia sectária e utilitarista de uma sociedade esvaziada de memória, consagrada ao consumo e à descartabilidade de todas as coisas. A História, enquanto esse outro velho mito prevalecer, poderá confirmá-lo. É do que nos acercaremos no próximo capítulo.

			

			
				
					1		A cifra colhida dez anos antes, na mesma fonte, o Google, quando do primeiro esboço deste ensaio, era bem mais modesta: 2,34 milhões, e a progressão tem sido constante. 

				

				
					2		O antigo Science et poésie (Servien, 1947) é um precioso exercício nesse rumo, assim como o ainda mais antigo Science and Poetry (1926), posteriormente reeditado, com acréscimos e novo título, Poetries and Sciences (Richards, 1970).

				

				
					3		A primeira edição do ensaio de Auden data de 1962.

				

				
					4		“As utopias são também ucronias. Os tempos revoltos da história não chegam às portas da Amaroutas de Morus nem atravessam os sete círculos que rodeiam a Cidade do Sol de Campanella. A Icária, imaginada por Cabet, está a salvo das contingências do tempo e da necessidade” (Nunes, 1969, p.27.)
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