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    La capacidad de arrugar el tiempo


    Un libro también puede ser una estrella, ‘material explosivo capaz de suscitar una nueva vida sin fin’ un fuego vivo que ilumine la oscuridad y nos guíe a través de un universo en expansión.


    Madeleine L’Engle (1918-2007)


    A pesar de haberse traducido al español en varias ocasiones, Madeleine L’Engle, una de las fundamentales y más prolíficas escritoras estadunidenses de literatura juvenil, sigue siendo una gran desconocida para los lectores en nuestra lengua.


    Quizá la razón de esto sea la dificultad que ella misma sufrió para ser publicada en su propio tiempo. Una arruga en el tiempo fue rechazado en trece ocasiones antes de que la editorial Farrar, Straus and Giroux se decidiera a publicarlo en 1962. No obstante, su editor, Hal Vursell, le advirtió a la autora: “Bueno, querida, no pretendemos desilusionarte, pero este libro no va a vender nada. Es demasiado complejo para los niños”. Más tarde la propia L’Engle escribió: “El problema no era que fuera demasiado complejo para los niños. Era demasiado complejo para los adultos”.


    Lo que vino más tarde fue inesperado para todos, y sobre todo para la propia escritora. Después de que el libro fuera publicado, recibió el prestigioso premio Newbery Medal (1963), fue finalista del Hans Christian Anderson Award (1964) y en 1965 fue reconocido con el Sequoyah Award y el Lewis Carroll Shelf Award. Pero no sólo eso, hasta la fecha ha vendido más de catorce millones de ejemplares en Estados Unidos, ha sido traducido a más de treinta idiomas, ha sido adaptado al cine, llevado al teatro en forma de musical e incluso recientemente publicado como novela gráfica.


    Pero ¿qué es lo que hace de este libro una de las piezas clave de la literatura juvenil de toda la historia? Realmente podría considerarse que lo que hizo Madeleine L’Engle fue adelantarse a su tiempo o, siguiendo su propia jerga, arrugar el tiempo y llevar el futuro al pasado y conseguir que hoy día siga vigente.


    La historia de Meg y Charles Wallace, los hermanos Murry, y Calvin O’Keefe, es un profundo viaje espacio-temporal en busca del padre perdido de los Murry, un científico que desapareció sin dejar rastro mientras se hallaba trabajando en un curioso experimento llamado teseracto. Aquí es donde una adelantada Madeleine L’Engle se atrevió a hablar de física cuántica en un tiempo en el que la ciencia moderna era aún una desconocida, mucho más para una mujer de aquella época. En la historia, unos curiosos personajes poseedores de un nivel de conciencia superior conducen a nuestros tres jóvenes protagonistas a través del espacio para hacerles ver la amenaza que se cierne sobre la Tierra y sobre todo el universo. En el viaje les explican a los niños el concepto del teseracto y de la realidad en que viven, formada no por tres o cuatro dimensiones, sino por muchas más.


    Una de las características del estilo narrativo de L’Engle es la convivencia de unos diálogos ingenuos y propios de la edad adolescente con unas temáticas elevadas y muy profundas. De decidido carácter religioso, Madeleine L’Engle también ha sufrido la persecución y la falta de entendimiento por su concepción de la espiritualidad, y Una arruga en el tiempo ha sido constantemente perseguido y censurado. También en este aspecto tiene un profundo papel la mordaz crítica política que se plantea en esta historia, de la que nos ocuparemos brevemente al final de esta introducción.


    Dicho esto, Una arruga en el tiempo es sobre todo un libro protagonizado por tres chicos que sufren los complejos y sentimientos de inadaptación propios de su edad. Son vistos como bichos raros. Los únicos personajes “normales”, que son los hermanos gemelos de Meg y Charles, salen rápidamente de escena. Pero de alguna forma, lo que Madeleine L’Engle transmite es que esa rareza es también una parte de la identidad común de todos sus personajes (y por extensión de todas las personas), puesto que Calvin, el tercer protagonista de esta historia, es un joven popular en el bachillerato, inteligente y buen deportista, sin embargo es un inadaptado total dentro su familia, en la que no encaja su peculiar sensibilidad. Incluso los gemelos de los que hablábamos anteriormente, también son unos bichos raros en una familia de genios científicos e inventores. De alguna forma, lo que plantea L’Engle en esta novela y en toda su obra es cómo la rareza del paso de la edad joven a la edad adulta es común para todos. A todo el mundo se le dificulta en algún momento hallar una supuesta normalidad, encajar en ambientes o con personas que admiramos, o simplemente armonizarnos con las expectativas que tenemos de nosotros mismos. Pero si a algo alienta Madeleine L’Engle a los jóvenes es a ser valientes, a ir más allá de sus propios límites y a no dejarse llevar por el miedo, sino por lo que sienten en sus corazones.


    Una edición muy especial


    A raíz de la investigación que Charlotte Jones Voiklis, nieta y heredera de la obra de Madeleine L’Engle, hizo de las notas y borradores de Una arruga en el tiempo, salió a la luz un fragmento inédito que la autora nunca incluyó en la novela original. Aunque dicho fragmento fue ya publicado por The Wall Street Journal en abril de 2015, es la primera vez que se incluye en una edición del libro en cualquier idioma.


    A pesar de que se trata de un fragmento de pocas páginas, es una prueba muy interesante de la visión política de esta obra. Muchos habían interpretado que el pasaje que se desarrolla en el planeta Camazotz, dominado por una maligna fuerza cerebral, era una crítica encubierta a los regímenes totalitarios de la época, en particular del comunismo soviético. Sin embargo, en estas líneas queda patente que la crítica de L’Engle es mucho más extensa y abarca también a regímenes democráticos y capitalistas. En el fondo trasciende todo eso y lo que hace es explorar los peligros del conformismo, de la búsqueda de una seguridad artificiosa que se apropie de la verdadera libertad de expresión y pensamiento; y prácticamente anticipa un muy verosímil escenario en el que el miedo a perder la seguridad y el bienestar han convertido al hombre en un instrumento mecánico del intelecto.


    Ponemos como colofón unas palabras de la propia autora que nos ayudan a entender mejor su aguda percepción de la realidad humana: “Cuando éramos niños, solíamos pensar que cuando fuéramos adultos dejaríamos de ser vulnerables. Pero crecer es aceptar nuestra vulnerabilidad... Estar vivo es ser vulnerable”.
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    La señora Qué
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    Era una noche oscura y tormentosa.


    En su habitación del altillo Margaret Murry, envuelta en una vieja colcha de retazos multicolores, se sentó a los pies de su cama y miró los árboles sacudirse con los furiosos azotes del viento. Detrás de los árboles, las nubes cruzaban el cielo frenéticamente. La luna se colaba a través de ellas intermitentemente, creando sombras espectrales que se proyectaban en el suelo.


    La casa se sacudió.


    Envuelta en su colcha, Meg se estremeció.


    Por lo general, ella no le tenía miedo al tiempo. “No se trata sólo del clima”, pensó. “Es el tiempo además del resto. Además de mí. Además de Meg Murry que lo hace todo mal.”


    La escuela. La escuela le iba fatal. Había sido relegada a la sección más baja de su curso. Esa mañana uno de sus profesores le había dicho de mal humor: “De verdad, Meg. No entiendo cómo una niña con unos padres tan brillantes, como se supone que son los tuyos, puede ser una estudiante tan mediocre. Si no logras mejorar, el año próximo tendrás que repetir curso”.


    Durante el almuerzo había formado un pequeño alboroto para tratar de sentirse mejor, y una de las chicas le había dicho con desdén: “Al fin y al cabo, Meg, ya no somos niños de parvulario. ¿Por qué actúas siempre de un modo tan infantil?”.


    Y para rematar, cuando iba de regreso a casa caminando con los brazos llenos de libros, uno de los chicos le había dicho algo acerca de su “hermanito retrasado”. En ese momento, ella había arrojado los libros a un lado del camino para abalanzarse con todas sus fuerzas sobre él, lo cual provocó que llegara a casa con la blusa rota y un gran moretón debajo del ojo.


    Sandy y Dennys, sus hermanos gemelos de diez años de edad que habían llegado de la escuela una hora antes, se mostraron disgustados con ella: “Déjanos pelear a nosotros cuando sea necesario”, le habían dicho.


    “Una delincuente, eso es lo que soy”, pensó con gravedad. “Eso es lo que van a decir ahora. Mamá no. Pero ellos sí. Todos los demás. Ojalá papá...”


    Pero no le era posible pensar en su padre sin correr el riesgo de echarse a llorar. Sólo su madre podía hablar sobre él de una forma natural y decir: “Cuando regrese tu padre...”.


    ¿Regresar de dónde? ¿Y cuándo? Seguramente su madre debe saber lo que dice la gente, debe estar al tanto de los despiadados chismes que cuchichean con aire de suficiencia. Sin ninguna duda deben hacerle tanto daño como a Meg. Pero si es así, ella no lo muestra exteriormente. Nada turba la serenidad de su expresión.


    “¿Por qué no puedo ocultarlo yo también?”, pensó Meg. “¿Por qué siempre tengo que mostrar mis sentimientos?”


    La ventana se sacudía fuertemente con el viento y ella se aferró a la colcha. Acurrucado en una de sus almohadas, un peludo gatito gris bostezó, mostró su lengua rosada, hundió su cabeza debajo de ellas otra vez, y volvió a quedarse dormido.


    Todo el mundo duerme. Todo el mundo excepto Meg. Incluso Charles Wallace, el “hermanito retrasado” que tenía una extraña habilidad para saber cuándo ella estaba despierta y se sentía triste, y que acudía tantas noches de puntillas por las escaleras del altillo para estar con ella, incluso Charles Wallace dormía.


    ¿Cómo podían dormir? Hubo alertas de huracán en la radio durante todo el día. ¿Cómo podían abandonarla en el altillo, en esa cama de latón desvencijada, sabiendo que el techo podía ser arrancado de la casa y que ella sería arrojada en mitad de la noche para aterrizar quién sabe dónde?


    Su temblor creció incontrolablemente.


    “Tú quisiste el dormitorio del altillo”, se respondió ella violentamente. “Mamá te dejó quedarte con él porque eres la mayor. Es un privilegio, no un castigo.”


    —Durante un huracán no, no es un privilegio —dijo ella en voz alta. Lanzó la colcha a los pies de la cama y se levantó. El gatito se estiró perezosamente y la miró con sus enormes e inocentes ojos.


    —Vuélvete a dormir —dijo Meg—. Da gracias de que eres un gatito y no un monstruo como yo —ella se miró en el espejo del armario e hizo una mueca horrible, dejando al descubierto una boca llena de dientes cubiertos por un aparato dental. Automáticamente se colocó las gafas, se pasó los dedos por su cabello de color parduzco como el de un ratón, de manera que se quedó rebeldemente de punta, y dejó escapar un suspiro casi tan ruidoso como el viento.


    Sentía frío en los pies al caminar por los desnudos pisos de madera. El viento se colaba a través de las grietas del marco de la ventana, a pesar de la protección que se suponía que tenía que ofrecer el bastidor adicional. Sentía el aullido del viento a través de las chimeneas. Escaleras abajo oyó a Fortinbras, el enorme perro negro, que comenzaba a ladrar. Debe estar también asustado. ¿A qué le estará ladrando? Fortinbras nunca ladra sin razón.


    De pronto recordó que cuando ella había ido a la oficina de correos para recoger la correspondencia escuchó hablar acerca de un vagabundo que se suponía que le había robado doce sábanas a la señora Buncombe, la esposa del agente de policía. No lo habían capturado, y tal vez se dirigía a casa de los Murry en estos momentos, aislada en un camino poco transitado como estaba; y esta vez quizás estaría buscando algo más que sábanas. En ese momento, Meg no le había prestado mucha atención a la charla sobre el vagabundo, ya que la empleada de correos, con una sonrisa empalagosa, le había preguntado si había recibido noticias de su padre últimamente.


    Ella abandonó su pequeña habitación y se dirigió a través de las sombras del altillo principal, chocando contra la mesa de ping-pong. “Además del resto, ahora voy a tener una contusión en la cadera”, pensó ella.


    Luego tropezó con su vieja casa de muñecas, con el caballito de madera de Charles Wallace y con los trenes eléctricos de los gemelos.


    —¿Por qué tiene que pasarme todo a mí? —le preguntó a un gran oso de peluche.


    A los pies de la escalera del altillo se quedó quieta y aguzó el oído. No se oía nada proveniente de la habitación de Charles Wallace que se encontraba a su derecha. A la izquierda, en la habitación de sus padres, tampoco se percibía ni un susurro de su madre durmiendo sola en la enorme cama matrimonial. Se acercó de puntillas por el pasillo hasta la habitación de los gemelos, colocándose de nuevo las gafas como si pudieran ayudarla a ver mejor en la oscuridad. Dennys roncaba. Sandy masculló algo sobre beisbol y volvió a quedarse dormido. Los gemelos no tenían problemas. No eran grandes estudiantes, pero tampoco eran malos. Se sentían satisfechos sacando notable promedio en sus calificaciones y de vez en cuando consiguiendo un sobresaliente o un bien. Eran fuertes, veloces y buenos deportistas, y cuando se hacían comentarios burlones acerca de algún miembro de la familia Murry, nunca eran sobre Sandy y Dennys.


    Salió de la habitación de los gemelos y descendió por las escaleras, evitando el crujido del séptimo peldaño. Fortinbras había dejado de ladrar. No se trataba del vagabundo entonces. Fort seguiría ladrando si hubiera alguien merodeando por allí.


    “Pero ¿suponiendo que sí se tratara del vagabundo? ¿Suponiendo que tuviera un cuchillo? Nadie vivía lo suficientemente cerca para oírnos gritar, gritar y gritar. A nadie le importaría de todos modos”.


    “Voy a prepararme un chocolate caliente”, decidió. “Eso me animará, y si el techo sale volando por los aires, por lo menos no saldré disparada con él.”


    En la cocina había ya una luz encendida y Charles Wallace estaba sentado a la mesa tomando leche y comiendo pan con mermelada. Tenía un aspecto tan pequeño y vulnerable sentado allí solo en la enorme cocina pasada de moda, un niñito rubio vestido con un pijama de color azul desteñido, y con los pies balanceándose al menos a quince centímetros por encima del suelo.


    —Hola —dijo él alegremente—. Te estaba esperando —bajo la mesa desde donde estaba recostado a los pies de Charles Wallace con la esperanza de atrapar alguna migaja, Fortinbras levantó su esbelta cabeza negra en señal de saludo a Meg, y su cola golpeteó contra el suelo. Fortinbras había llegado una noche de invierno a la puerta de su casa siendo todavía un cachorro, escuálido y abandonado. Era, según lo había decidido el padre de Meg, mitad setter inglés y mitad galgo, y poseía una esbelta belleza oscura que le era totalmente característica.


    —¿Por qué no has venido al altillo? —le preguntó Meg a su hermano, hablándole como si tuviera, al menos, su misma edad—. Estaba muerta de miedo.


    —Hace demasiado viento para estar en ese ático tuyo —respondió el niño—. Además, sabía que bajarías. He puesto un poco de leche a calentar pensando en ti. Ya debe de estar lista.


    ¿Cómo sabía siempre Charles Wallace lo que ella iba a hacer? ¿Cómo podía adivinarlo? Él nunca sabía (o al menos parecía no importarle) en qué pensaban Dennys o Sandy. Eran las mentes de su madre y la de Meg las que él sondeaba con una precisión aterradora.


    ¿Sería el miedo la razón por la cual la gente murmuraba acerca del hijo menor de los Murry, que según se decía no era muy listo? “He oído que las personas inteligentes a menudo tienen hijos retrasados”, escuchó por casualidad Meg una vez. “Los dos chicos parecen ser buenos, niños normales, pero esa chica tan poco agraciada y el más pequeño, desde luego no lo son.”


    Era cierto que Charles Wallace rara vez hablaba cuando había gente delante, por lo cual muchos pensaban que no había aprendido a hacerlo. Y era también cierto que no había hablado absolutamente nada hasta casi los cuatro años de edad. Meg enrojecía de furia cuando la gente lo miraba y chasqueaba con la lengua, moviendo la cabeza con lástima.


    “No te preocupes por Charles Wallace, Meg”, le había dicho su padre una vez. Meg lo recordaba muy claramente porque ocurrió justo antes de que él se marchara. “A su mente no le sucede nada. Simplemente, él hace las cosas a su manera y a su propio ritmo.”


    “No quiero que crezca y se convierta en un tonto como yo”, le había respondido Meg.


    “Oh, cariño, tú no eres tonta”, respondió su padre. “Eres como Charles Wallace. Tu desarrollo tiene que ir a su propio ritmo. Sencillamente no es el mismo de los demás.”


    “¿Cómo lo sabes?”, le había inquirido Meg. “¿Cómo sabes que no soy tonta? ¿No lo dirás sólo porque me quieres?”


    “Te quiero, pero ésa no es la razón por la cual lo digo. Mamá y yo les hicimos una serie de pruebas, ya lo sabes.”


    Sí, en efecto, era cierto. Meg se había dado cuenta de que algunos de los “juegos” que sus padres practicaban con ella eran una especie de tests de inteligencia, y que lo habían hecho más con ella y con Charles Wallace que con los gemelos.


    “¿Te refieres a las pruebas de coeficiente intelectual?”


    “Sí, por mencionar algunas de ellas.”


    “¿Mi coeficiente intelectual es normal?”


    “Más que normal.”


    “¿Cuál es?”


    “Eso no voy a decírtelo. Pero sí me asegura que cuando crezcan, tanto tú como Charles Wallace, serán capaces de hacer casi todo lo que se propongan en sus vidas. Sólo tienes que aguardar a que Charles Wallace empiece a hablar. Ya lo verás.”


    Cuán acertado había estado acerca de ello, a pesar de haberse marchado antes de que Charles Wallace comenzara a hablar usando frases completas, de pronto, sin ninguno de los preliminares habituales de los bebés. ¡Lo orgulloso que se habría sentido!


    —Será mejor que le eches un vistazo a la leche —le dijo Charles Wallace a Meg en ese momento, con una dicción mucho más clara y concisa que la de la mayoría de los niños de cinco años de edad—. Sabes que no te gusta cuando le sale nata en la parte superior.


    —Has puesto más del doble de la leche necesaria —Meg se asomó a la cacerola.


    Charles Wallace asintió serenamente:


    —Pensé que también a mamá le gustaría tomar un poco.


    —¿Qué es lo que me gustaría? —preguntó una voz, y allí estaba su madre de pie ante la puerta.


    —Un chocolate caliente —respondió Charles Wallace—. ¿Te apetece también un sándwich de paté con queso? Si quieres te lo preparo.


    —Me encantaría —respondió la señora Murry—, pero puedo preparármelo yo, no te preocupes.


    —No hay ningún problema —Charles Wallace se deslizó de su silla y se dirigió al refrigerador, caminando sin hacer ruido con los pies acolchados por su pijama como si fueran los de un gatito—. ¿Y tú, Meg? —preguntó él—. ¿Quieres un sándwich?


    —Sí, por favor —respondió ella—. Pero no de paté. ¿Quedan tomates?


    Charles Wallace miró en el cajón de las verduras:


    —Queda uno. ¿Puedo utilizarlo para el sándwich de Meg, mamá?


    —¿Qué mejor uso podría dársele? —sonrió la señora Murry—. Pero no hables tan alto, por favor, Charles. A menos que quieras que bajen también los gemelos.


    —Quedémonos en exclusiva —dijo Charles Wallace—. Ésa es mi nueva palabra de hoy. Impresionante, ¿verdad?


    —Prodigiosa —dijo la señora Murry—. Ven, Meg, déjame examinar ese moretón.


    Meg se arrodilló a los pies de su madre. El calor y la luz de la cocina la habían relajado tanto que los miedos que le habían aflorado en el altillo habían desaparecido. El cacao humeaba aromáticamente en la cacerola; los geranios que había en los marcos de las ventanas estaban en flor y había un ramo de pequeños crisantemos amarillos en el centro de la mesa. Las cortinas rojas con un estampado geométrico azul y verde estaban descorridas y parecían reflejar su alegría a través de toda la habitación. El horno ronroneó como un gran animal soñoliento; las luces brillaban con un fulgor constante; afuera, solo en la oscuridad, el viento aún azotaba la casa, pero el airado poder que había asustado a Meg mientras se hallaba sola en el altillo se disipó con el familiar sosiego de la cocina. Bajo la silla de la señora Murry, Fortinbras dejó escapar un suspiro de satisfacción.


    La señora Murry tocó suavemente la mejilla amoratada de Meg. Meg miró a su madre, entre admirada y hoscamente resentida con ella. No resultaba una ventaja tener una madre que, además de ser científica, fuera también una belleza. El pelo rojo encendido de la señora Murry, su piel tersa y sus ojos violáceos con sus largas pestañas oscuras, la hacían parecer aún más espectacular en comparación con la escandalosa falta de atractivo de Meg. El pelo de Meg era pasable mientras lo llevó recogido en trenzas. Hasta que se lo cortó cuando entró en la escuela, y ahora ella y su madre luchaban para dominarlo, pero un lado salía rizado y el otro liso, por lo que su aspecto era aún menos atractivo que antes.


    —No conoces el significado de la palabra moderación, ¿verdad, querida? —interrogó la señora Murry—. Me pregunto si alguna vez aprenderás a alcanzar el justo término medio. Es una fea contusión la que te ha causado el chico de los Henderson. Por cierto, poco después de que te fueras a la cama su madre llamó para quejarse acerca de cuánto daño le habías hecho a su hijo. Le dije que ya que él es un año mayor y, al menos, doce kilos más pesado que tú, creía que era yo quien debía quejarse. Pero ella parecía pensar que todo fuera culpa tuya.


    —Supongo que depende de cómo se mire —dijo Meg—. Por lo general, pase lo que pase, la gente piensa que es culpa mía, aunque no tenga absolutamente nada que ver con ello. No obstante, lo lamento, esta vez sí quise pelearme con él. Ha sido una semana horrible. Y me siento fatal.


    La señora Murry acarició la greñuda cabeza de Meg:


    —¿Sabes por qué?


    —Odio ser un bicho raro —respondió Meg—. Es difícil también para Sandy y Dennys. No sé si realmente son como todo el mundo, o si es que simplemente son capaces de fingir que lo son. Yo trato de fingir, pero no me sirve de nada.


    —Eres demasiado sincera para fingir lo que no eres —dijo la señora Murry—. Lo siento, Meglet. Tal vez si papá estuviera aquí él podría ayudarte, pero no creo que yo pueda hacer nada hasta que pase un poco más de tiempo. Entonces las cosas te resultarán más sencillas. Pero esto no te sirve de mucho ahora, ¿verdad?


    —Tal vez si no tuviera un aspecto tan repulsivo, tal vez si fuera tan guapa como tú.


    —Mamá no es guapa, es hermosa —declaró Charles Wallace mientras untaba el paté—. Por tanto, apuesto a que era horrible a tu edad.


    —Cuánta razón tienes —dijo la señora Murry—. Date sólo un poco de tiempo, Meg.


    —¿Quieres lechuga en el sándwich, mamá? —preguntó Charles Wallace.


    —No, gracias.


    Cortó el sándwich en porciones, lo colocó en un plato y lo puso delante de su madre diciendo:


    —El tuyo estará listo dentro de un momento, Meg. Creo que hablaré sobre ti con la señora Qué.


    —¿Quién es la señora Qué? —preguntó Meg.


    —Creo que quiero ser exclusivo sobre este asunto durante un tiempo —dijo Charles Wallace—. ¿Sal de cebolla?


    —Sí, por favor.


    —¿Qué significa eso de “señora Qué”? —preguntó la señora Murry.


    —Es su nombre —respondió Charles Wallace—. ¿Se acuerdan de la antigua casa de tejas viejas que hay en el bosque a la cual los niños no se acercan porque dicen que está encantada? Allí es donde viven ellas.


    —¿Ellas?


    —La señora Qué y sus dos amigas. Un par de días atrás estaba afuera con Fortinbras mientras tú y los gemelos estaban en la escuela, Meg. Nos gusta pasear por el bosque, y de repente él echó a correr tras una ardilla y yo eché a correr tras él hasta que terminamos cerca de la casa encantada; por lo tanto, se podría decir que las conocimos por accidente.


    —Pero nadie vive allí —dijo Meg.


    —La señora Qué y sus amigas sí. Son muy agradables.


    —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó la señora Murry—. Además, sabes que no debes salir fuera de nuestra propiedad sin permiso, Charles.


    —Lo sé —dijo Charles—. Ésa es una de las razones por la cual no te lo había dicho. Simplemente corrí tras Fortinbras sin pensar. Y entonces decidí, bueno, que de todos modos será mejor reservarlas para una emergencia.


    Una ráfaga de viento golpeó contra la casa y la sacudió, y de repente la lluvia comenzó a embestir las ventanas.


    —No me gusta este viento —dijo Meg nerviosamente.


    —Perderemos algunas tejas del techo, eso está claro —dijo la señora Murry—. Pero esta casa se ha mantenido en pie durante casi doscientos años y creo que durará un poco más, Meg. Ha habido muchos vientos fuertes en lo alto de esta colina.


    —¡Pero esto es un huracán! —se lamentó Meg—. ¡La radio dijo que era un huracán!


    —Es octubre —dijo la señora Murry—. Ha habido tormentas en octubre también en el pasado.


    En el momento en el que Charles Wallace le dio a Meg su sándwich, Fortinbras salió de debajo de la mesa. Emitió un largo y grave gruñido, y pudieron ver cómo se erizaba el oscuro pelaje de su lomo. Meg sintió que se le erizaba su propia piel.


    —¿Qué pasa? —preguntó con ansiedad.


    Fortinbras se quedó mirando la puerta que conducía al laboratorio de la señora Murry que estaba en el antiguo establo de piedra justo al lado de la cocina. Más allá del laboratorio, una despensa conducía al exterior, aunque la señora Murry había hecho todo lo posible por convencer a su familia de entrar en la casa por la puerta del garaje o por la puerta principal y no a través de su laboratorio. Pero era a la puerta del laboratorio y no a la de garaje a la cual estaba gruñendo Fortinbras.


    —No has dejado ningún producto químico nauseabundo cocinándose sobre el mechero Bunsen,* ¿verdad, mamá? —preguntó Charles Wallace.


    La señora Murry se puso de pie:


    —No. Pero de todos modos creo que será mejor que vaya a ver qué es lo que inquieta a Fort.


    —Es el vagabundo, estoy segura de que es el vagabundo —dijo Meg nerviosamente.


    —¿Qué vagabundo? —preguntó Charles Wallace.


    —Esta tarde dijeron en la oficina de correos que un vagabundo robó todas las sábanas de la señora Buncombe.


    —Entonces es mejor que nos sentemos sobre las fundas de las almohadas —dijo despreocupadamente la señora Murry—. No creo que ni siquiera un vagabundo esté afuera en una noche como ésta, Meg.


    —Pero probablemente por eso es que está afuera —se lamentó Meg—, tratando de encontrar un lugar para no estar al descubierto.


    —En ese caso, le ofreceré quedarse en el establo hasta mañana —la señora Murry se fue rápidamente hacia la puerta.


    —Iré contigo —la voz de Meg sonó estridente.


    —No, Meg, tú te quedas con Charles y te comes tu sándwich.


    —¡Comer! —exclamó Meg cuando la señora Murry salió por el laboratorio—. ¿Cómo espera que coma?


    —Mamá sabe cuidarse a sí misma —dijo Charles—. Físicamente, quiero decir —pero él se sentó a la mesa en la silla de su padre y las piernas comenzaron a golpear los travesaños; y Charles Wallace, a diferencia de la mayoría de los niños pequeños, tenía la capacidad de quedarse quieto.


    Después de unos momentos que a Meg le parecieron una eternidad, la señora Murry regresó, dejando la puerta abierta. ¿Era el vagabundo? Parecía pequeño para la idea que Meg tenía de un vagabundo. La edad o el sexo resultaban imposibles de adivinar, puesto que estaba completamente envuelto entre ropajes. Llevaba varios pañuelos de colores atados sobre la cabeza, y un sombrero de fieltro de caballero encajado en lo alto. Una estola de color rosa estridente estaba anudada sobre un tosco abrigo, y sus pies estaban cubiertos por unas botas de plástico negro.


    —La señora Qué —dijo Charles recelosamente—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y a esta hora de la noche?


    —No te preocupes, tesoro —una voz brotó de entre la estola, las bufandas, el sombrero y el cuello levantado del abrigo; una voz que sonaba como una puerta sin aceitar, pero que, por alguna razón, no resultaba desagradable.


    —La señora, ejem, Qué, dice que se ha perdido —informó la señora Murry—. ¿Le apetece un poco de chocolate caliente, señora Qué?


    —Encantada, por supuesto —respondió la señora Qué, quitándose el sombrero y la estola—. No es tanto que me haya perdido como el hecho de que he sido desviada de mi camino. Y cuando me di cuenta de que estaba cerca de la casa del pequeño Charles Wallace, pensé en pasar y descansar un poco antes de proseguir mi marcha.


    —¿Cómo sabía que ésta era la casa de Charles Wallace? —preguntó Meg.


    —Por el olor —la señora Qué se desató una bufanda azul y verde de cachemira, otra con un estampado de flores de color rojo y amarillo, otra con un estampado dorado y un pañuelo rojo y negro. Bajo todo esto se escondía un ralo cabello de color gris recogido en un pequeño pero ordenado moño en la parte superior de su cabeza. Tenía los ojos brillantes, la nariz chata y suave, y la boca arrugada como una manzana pasada—. ¡Caramba! Pero aquí se está estupendamente y calientito —dijo ella.


    —Siéntese —la señora Murry le ofreció una silla—. ¿Le apetece un sándwich, señora Qué? Yo estoy tomando uno de paté y queso; Charles está comiendo pan con mermelada; y Meg, uno de lechuga y tomate.


    —Déjeme pensar —reflexionó la señora Qué—. Tengo una especial predilección por el caviar ruso.


    —¡Ha estado fisgoneando! —exclamó Charles indignado—. El caviar lo estamos reservando para el cumpleaños de mamá y no puede comérselo usted.


    La señora Qué dejó escapar un profundo y lastimoso suspiro.


    —No —dijo Charles—. No debes ceder ante ella, mamá, o me enfadaré mucho. ¿Qué le parece uno de ensalada con atún?


    —Muy bien —respondió sumisamente la señora Qué.


    —Yo lo prepararé —se ofreció Meg, yendo a la despensa por una lata de atún.


    “Por el amor de Dios”, pensó ella. “Esta vieja irrumpe en nuestra casa en mitad de la noche y mamá se lo toma como si fuera lo más normal del mundo. Apuesto a que ella es el vagabundo. Apuesto a que fue ella quien robó esas sábanas. Y desde luego que no es alguien con quien Charles Wallace debería tener amistad alguna, sobre todo porque él ni siquiera es capaz de hablar con gente común y corriente.”


    —Llevo poco tiempo viviendo en este vecindario —dijo la señora Qué cuando Meg apagó la luz de la despensa y volvió a entrar en la cocina con el atún—, y estaba convencida de que no iba a simpatizar con los vecinos hasta que el pequeño y encantador Charles vino con su perro.


    —Señora Qué —reclamó Charles Wallace severamente—, ¿por qué robó las sábanas de la señora Buncombe?


    —Pues porque las necesitaba, querido Charles.


    —Debe devolverlas inmediatamente.


    —Pero Charles, querido, no puedo hacerlo. Ya las he usado.


    —Eso ha estado muy mal por su parte —la regañó Charles Wallace—. Si tanto necesitaba esas sábanas, debería habérmelo preguntado a mí.


    La señora Qué sacudió la cabeza y chasqueó la lengua:


    —Ustedes no pueden prescindir de ninguna sábana, pero la señora Buncombe sí.


    Meg cortó un poco de apio y lo mezcló con el atún. Después de un momento de vacilación, abrió la puerta del refrigerador y sacó un frasco de pepinillos. “La verdad es que no sé por qué le estoy preparando esto”, pensó, mientras los cortaba. “No me fío ni un pelo de ella.”


    —Dile a tu hermana que soy de fiar —le dijo la señora Qué a Charles—. Dile que mis intenciones son buenas.


    —El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones —recitó Charles.


    —¡Oh, cielos!, ¿verdad que es ingenioso? —le sonrió la señora Qué con cariño—. Menos mal que hay alguien que lo entiende.


    —Pero me temo que no es así —dijo la señora Murry—. Ninguno de nosotros comprende lo suficiente a Charles.


    —Pero al menos usted no trata de anularlo —asintió la señora Qué vigorosamente con la cabeza—. Le permite que sea él mismo.


    —Aquí tiene su sándwich —dijo Meg, dándoselo a la señora Qué.


    —¿Les importa si me quito las botas antes de comer? —preguntó la señora Qué, agarrando el sándwich a pesar de eso—. Escuchen —movió sus pies arriba y abajo dentro de sus botas, y ellos pudieron oír el chapoteo del agua—. Tengo los pies empapados. El problema es que estas botas me quedan ligeramente apretadas, y nunca soy capaz de quitármelas yo sola.


    —Yo la ayudaré —se ofreció Charles.


    —Tú no. No eres lo suficientemente fuerte.


    —Yo la ayudaré —la señora Murry se puso en cuclillas a los pies de la señora Qué tirando de una de las resbaladizas botas. Cuando la bota salió, lo hizo de improviso. La señora Murry se sentó de un golpe. La señora Qué cayó dando con la silla en el suelo, mientras sostenía el sándwich con la mano en alto. El agua salió de la bota y se desparramó por el suelo, mojando la gran alfombra trenzada.


    —¡Oh, cielos! —dijo la señora Qué, recostada de espaldas en la silla volcada y con los pies en el aire: uno cubierto por un calcetín a rayas rojas y blancas, y el otro todavía con la bota puesta.


    La señora Murry se puso en pie:


    —¿Se encuentra bien, señora Qué?


    —Si tiene alguna pomada para el dolor, me la aplicaré allá donde la espalda pierde su honorable nombre —dijo la señora Qué, descansando sobre su espalda—. Creo que me he hecho un esguince. Un poco de esencia de clavo bien mezclada con ajo es un remedio bastante efectivo —y en ese momento le pegó un buen bocado a su sándwich.


    —Por favor, levántese —dijo Charles—. No me gusta verla ahí, tirada de esa forma. Está llevando las cosas demasiado lejos.


    —¿Alguna vez has tratado de ponerte en pie con un esguince de tobillo? —pero la señora Qué se enderezó, colocó la silla, y luego volvió a sentarse en el suelo con el pie atascado en la bota delante de ella, y pegó otro bocado. Se movía con mucha agilidad para ser una mujer mayor. Al menos, Meg estaba bastante segura de que era mayor, y seguramente, muy mayor.


    Con la boca llena, la señora Qué le ordenó a la señora Murry:


    —Ahora jale mientras aún estoy en el suelo.


    Muy tranquilamente, como si esta vieja mujer y sus botas no fueran nada del otro mundo, la señora Murry tiró hasta que la segunda bota liberó el pie. Este otro pie estaba cubierto con un calcetín azul y gris a rombos, y la señora Qué, sentada allí, moviendo los dedos del pie, se terminó su sándwich plácidamente antes de incorporarse.


    —¡Ah! —dijo ella—. Esto está mucho mejor —y tomó ambas botas y las escurrió sobre el fregadero—. Mi estómago está lleno, y me he calentado por dentro y por fuera, así que es hora de que me vaya a casa.


    —¿No cree que es mejor que se quede hasta mañana? —preguntó la señora Murry.


    —Oh, gracias, querida, pero hay tanto que hacer que no puedo malgastar el tiempo sentándome por ahí frívolamente.


    —Es una noche demasiado tormentosa para estar fuera.


    —Las noches tormentosas son mi especialidad —dijo la señora Qué—. Simplemente arremetió contra mí una corriente de aire que me desvío de mi camino.


    —De acuerdo, pero al menos hasta que se sequen sus calcetines.


    —Los calcetines mojados no me molestan. Lo que no me gusta es el chapoteo del agua dentro de las botas. Así que no te preocupes por mí, corderita —uno no pensaría en emplear la palabra corderita para llamar a la señora Murry—. Me sentaré un momento, me ajustaré las botas y me pondré en marcha. Por cierto, hablando de poner algo en marcha, claro que existe una cosa llamada teseracto.


    La señora Murry palideció de repente y con una mano alcanzó el respaldo y se agarró a la silla para apoyarse. Su voz temblaba:


    —¿Qué ha dicho?


    La señora Qué tiró de su segunda bota.


    —He dicho —gruñó ella, empujando su pie hacia dentro— que claro que existe —empujón— una cosa —empujón— llamada teseracto —su pie se introdujo en la bota, y agarrando los pañuelos, las bufandas y el sombrero, se apresuró hacia la puerta. La señora Murry se quedó muy quieta, sin hacer ningún movimiento para ayudar a la anciana. Al abrirse la puerta, Fortinbras entró como un rayo, jadeando, mojado y brillante como una foca. Miró a la señora Murry y gimió.


    La puerta se cerró de golpe.


    —Mamá, ¿qué te pasa? —exclamó Meg—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué es eso?


    —El teseracto —susurró la señora Murry—. ¿A qué se refería? ¿Cómo podría ella saberlo?


    [image: C1]


    
      __________


      * El mechero Bunsen es un instrumento utilizado en los laboratorios científicos para calentar o esterilizar muestras o reactivos químicos.
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