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            Gustavo Ferreyra nació en Buenos Aires en 1963. A los 14 años empezó a escribir poesía. Con 31 años fue publicado su primer libro, la novela El amparo. Luego, el libro de relatos El perdón (1997) y las novelas El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice (2004) y El director (2005). Con Dóberman (2010), ganó el Premio Emecé de novela, al que se presentó motivado por un amigo. A estas se suman Piquito de oro (2009), Piquito a secas (2016), Los peregrinos del fin del mundo (2018) y Piquito en las sombras (2022), serie protagonizada por un personaje mesiánico de voz desaforada, catalogado como "el personaje más extremo de la literatura argentina contemporánea". En La familia (2014), remate piramidal de su literatura, el linaje retratado por Ferreyra destruye la imagen idílica de los vínculos que encierra esta institución, haciendo énfasis en la figura del padre, y motivado en parte por la historia de su propia genealogía.


		Aunque por regla no escribe los fines de semana ni feriados, el libro que tenés en tus manos, como el resto de sus títulos, probablemente lo escribió como hace desde su primera incursión en la literatura: a mano y recostado en su cama o en algún sofá.


		A treinta años de la publicación de su primer libro, Ediciones Godot da inicio a la reedición de toda su obra, junto con la publicación de otras novelas inéditas. En abril de 2025 aparecerán El director y La familia. 






        




		

				[image: ]

		




	

			Ferreyra, Gustavo / Piquito en los vientos / Gustavo Ferreyra. - 1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : EGodot Argentina, 2024. 
Libro digital, Otros


			Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-631-6532-70-1




			1. Narrativa Argentina. I. Título.
CDD A863


			ISBN de la edición impresa: 978-631-6532-69-5


			Corrección Federico Juega Sicardi
Diseño de colección e interiores Víctor Malumián


			© Ediciones Godot


www.edicionesgodot.com.ar


 info@edicionesgodot.com.ar 
Facebook.com/EdicionesGodot
Twitter.com/EdicionesGodot 
Instagram.com/EdicionesGodot
YouTube.com/EdicionesGodot


			Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
República Argentina, noviembre 2024


		




		

			Piquito en los vientos


			Gustavo Ferreyra


			

				[image: Logo de Ediciones Godot]

			


		




        

			 


			 


			a S. M.


			in memoriam







		

			¿POR QUÉ NO ES la Patagonia el lugar en donde caen los pedazos tumefactos del cuerpo de Dios? Bueno, esta pregunta me la han hecho. Podría haberme deslizado hacia el chascarrillo y demostrar entonces que estoy cuerdo y soy un ser moral; decir por ejemplo: Si los pedazos del cuerpo de Dios cayeran en la Patagonia, La Anónima los rasparía y los herviría y los vendería en sus locales a precios de “bonne affaire”. Eso me daría lustre de persona en sus cabales.


			Han caído en Calmuquia. No es mi culpa. O es una culpa que apenas si podría rozarme y herirme. Calmuquia no es tierra de promisión, ni lo será. Caen los pedazos tumefactos del más enorme gigante que haya existido y al respecto los calmucos no son capaces siquiera de encogerse de hombros. Bien por ellos. Como he dicho anteriormente, son Sapiens en estado más o menos preservado. Imposible hablar de pureza porque el Sapiens era negroide y el calmuco, achinado, pero esto tampoco debe llamar a engaño. Los calmucos no llegan a étnicos y tampoco han alcanzado la religiosidad. No cuadran para humanos entonces y he dicho que son el Sapiens y debo ser creído y apreciado. Me debe ser concedida esa prerrogativa. Y si no me es concedida, la tomo de todas maneras y me planto ceñudo y con ínfulas de arrogante aunque me desmorone al menor viento.


			Vivo en la Patagonia y a fe mía que me han llevado los vientos. Les he plantado cara y me han hecho volar al menos veinte o treinta metros. Y luego, alguna vez, casi me he confundido con la polvareda. Creo haber pasado por delante de casas y de gentes sin ser advertido. Iba con el polvo y la hojarasca y era poco más que trapos sucios que pasaban. Y, sin embargo, aun así, puedo decirles que algo malo pasó cuando hace seis millones de años un arborícola se degradó y bajó a los suelos para sobrevivir. No fue algo menor. Cayó en la mierda. No fue digno. Para ese arborícola suelo y mierda debían ser lo mismo. Y de todos modos el cochino bajó para que sus genes hicieran camino. Grave pecado, eligió existir bajo la forma que fuere. Pisando el barro y la caca, él que era tan altivo en las alturas mirando hacia los cielos.


			Ese simio elevado hacia las alturas era el superhombre. Nietzsche lo ubicaba en el futuro de puro optimista. Un optimista algo obtuso, si se me permite esta expresión (y aunque no se me permitiera). El arborícola cayó en humano y ese pecado original lo llevamos en las entrañas. El Edén arriba, en las alturas; abajo, en el suelo, el Infierno. Es claro. Cada especie, de acuerdo con sus circunstancias, hace sus paraísos y sus infiernos. Para los topos, las hormigas, las vizcacha, el paraíso (el que deben intuir remotamente sin poder ponerle conceptos, claro) está en las profundidades de la tierra; su infierno está arriba. Para muchas especies el paraíso está más allá del horizonte, adonde no pueden llegar. Pero nosotros, creo, vivimos en los infiernos o poco menos. Bajamos a los suelos y nos condenamos sin remedio. ¿De dónde aparecería si no la idea de un pecado original irredimible? (Tengo que creer entonces en el pecado original). Es la existencia misma, como bien lo vio Angelus Silesius, por ejemplo. La vida para nosotros no puede ser sino degradación, la degradación de andar por los suelos. Entre aquellos simios, lo veo, lo imagino, debía de existir el castigo de arrojar a los suelos al miembro vil de la comunidad, al canalla, al réprobo. Debió de ser una comunidad como cualquier otra. Y esto incluye sin lugar a dudas cierto orgullo. Los miembros de las especies no comunitarias no tienen orgullo. El orgullo nace de las comunidades invariablemente. Ergo… Ergo, ¿qué? Ergo llevamos a cuestas el orgullo herido, casi podría decirse el resentimiento. El afán de supervivencia, lo inferior, se impuso al orgullo, lo superior. No pudimos extinguirnos con hidalguía y acá estamos, jodidos, mierdosos, deambulando sobre la tierra. Puto pasado irremediable.


			Les juro que tengo tantas ilusiones muertas dentro de mí que ya no me cabe ninguna buena nueva. Si lo bueno ocurriera, ya no tendría lugar dentro de mí. Estoy ahíto de fracasos. Y lo bueno tampoco ocurre desde ya. Pero si por milagro ocurriera sería lo mismo que nada porque ya no está en mi poder dejarlo entrar. Es un problema simplemente físico, de espacio. No tengo lugar para una buena noticia si esta surgiera como de la nada y viniera a mí decidida a entrar. Se quedaría afuera, durmiendo a “la belle étoile”. Jodida la buena noticia, estropeándose a la intemperie hasta quedar fea y ajada y hasta espantosa. Entonces me digo que si las buenas noticias no vienen a mí, casi mejor, porque verlas arruinarse es casi peor que no verlas.


			Para colmo, el malicioso arborícola se jacta de estar muerto en los árboles y nosotros entonces pasamos a ser los caídos del Paraíso y tenemos que escuchar en nuestras pobres orejas la vocecita insidiosa del arborícola felizmente muerto diciéndonos que lo hemos traicionado. Padre horrible que eligió la Vida y nos lo reprocha a nosotros, sus tristes hijos deambuladores. No pesar sobre la tierra es imposible. ¡Claro que pesamos y nos hacemos cargo de nuestra traición, de lo bajo que hemos caído! Pesar y envilecerse es la misma cosa. Y los seres envilecidos caen casi inexorablemente en las esperanzas.


			Yo he sido un esperanzado y de aquí que estoy ahíto de ilusiones muertas. Porque uno sube a caballo de la ilusión y galopa y de repente ya no. Mira la cabalgadura y es una mula. Y uno se aviene al trotecito hasta que ya no. Entonces mira la cabalgadura y es un burro. Y uno se aviene al paso. Y luego ya no. ¡Estamos caídos sobre un animal muerto completamente irreconocible! Y nos comemos el animal y entonces miramos nuestra panza. Voluminosa. Repleta de ilusiones muertas. Indigeribles ya. Y aun así sería capaz yo de subir a un perrito desarrapado y tenerlo por cabalgadura con tal de tener una esperanza.


			Pero al fin digo, sacando fuerzas de flaqueza: ¡Que no se acerque ninguna buena nueva! Lo advierto fieramente aun cuando las chances de que alguna se acerque son escasísimas. Casi inexistentes. Esto debe de tenerse por algo cierto.


			De todos modos, siempre he predicado las flaquezas de la verdad. ¡Pobrecita! Da pena. Su lema es: ¡No se puede! Mientras que el lema de la mentira es altisonante: ¡Sí, se puede! ¡Y claro que la mentira puede y que la verdad no! Qué duda cabe. La verdad tiene que atenerse a su existencia como verdad y esto la hace casi enclenque. Sucedió tal hecho, pero la comprensión de tal hecho supone abstracciones incomprensibles para la mayoría. Por ejemplo, la verdad implica un número inaprehensible: 106.000 millones de algo. La verdad es debilucha: ¿qué marote comprende esto? La mentira, por el contrario, no tiene que atenerse a nada y puede recurrir a un número aprehensible: 4 millones. La mente humana, se sabe, capta realmente los números del 1 al 9, luego todo va para una entelequia cada vez más vaga. 4 millones es 4 de mucho. La mentira sabe que decir 4 de mucho entra en cualquier marote y se afinca, hunde su realidad en las neuronas.


			La mentira es fuerte porque puede sembrarse donde se quiera, en tierra fértil, bien regada. Se la planta adrede en donde convenga. La verdad crece en donde surge, en tierra dura, arenosa, en medio de ventiscas. Tiene que estar en donde está y sanseacabó. Si se la traslada, claro, muere.


			Además, suele suceder que haya que ir a ver la verdad y que esto suponga un trayecto bastante penoso, a veces casi imposible. ¡¿Quién va a costearse tremendo camino, cuando la mentira está a dos pasos y es bella y fuerte?! Por Dios, cualquier ser humano que se precie de tal va a quedarse pegadito a la mentira y a intentar vivir de sus frutos. Porque la mentira, sabiamente abonada, fructifica. ¿Y la verdad? Allá estará, perdida en una quebrada seca, imposibilitada de echar simiente.


			Aristóteles, inocente, juzgaba que realidad y verdad eran lo mismo. Como si a la mentira le faltara realidad. Yo veo a la mentira bien pletórica de realidad. Schopenhauer se figuraba que a la verdad le costaba mucho trabajo vencer pero que cuando lo conseguía su victoria era definitiva. Pero, a mi entender, esta afirmación supone un horizonte visual determinado y la creencia en la omnipotencia de la vista. De repente, la verdad se ve y se la reconoce como tal. Sin embargo, yo creo que la asimilación de la verdad se da a través del olfato y del gusto más que a través de la vista. Como en el mito del paraíso, la verdad se muerde y se digiere o no es verdad. La vista dice muchas cosas. La nariz del perro dice una. El arborícola ya había perdido el olfato para la verdad. Perdió el olfato para balancearse en las ramas. Se perdió en la vista. Vio y vio y vio. Y, al fin, santo Tomás dijo: Ver para creer. Y ahí estaban a su alrededor todas las mentiras, más vistosas que nunca en su época.


			Nietzsche, que se la daba de caminante, negó la existencia de la verdad. Por molicie, no quería caminar hasta ninguna. Lo fuerte es la mentira desde ya y además está siempre a la mano. Entonces, se dijo amoral y acabó con el asunto. Yo mismo dije alguna vez que se gana tiempo con la verdad hasta que llegan los cañones de una mentira más poderosa. Creo que quise decir que la verdad era un instrumento transitorio para un ejército demasiado apremiado para detenerse en minucias. La supervivencia de la especie requiere de mentiras espantosamente poderosas y las verdades son armas ligeras para librar escaramuzas. Creo entenderme de esta forma y dudo en desdecirme. No sé. Veo el relativismo y veo la necesidad del relativismo. Veo que sin la mentira, sin esos tremendos cañones, la vida humana habría perecido hace tiempo. Veo… justamente veo. ¿Y qué olfateo? ¿Qué gusto? Si estuvieran conmigo Cachimbo y Maloy me daría a sus consejos. Eran muñecos; ergo, no eran humanos. Tenían la enorme ventaja de no ser humanos. Con esto, mucho está dicho.


			El humano no ha fracasado. Esto es penoso para el arborícola. Nos mira con furor desde el fondo de nosotros. Sus ojos negros pequeños y planos y su cara altanera. ¿Cuáles son sus esperanzas? Yo te lo pregunto, lector, porque no lo sé. Primero, ¿tiene esperanzas? Quizá, vernos desaparecer. Se ilusiona, se ríe. Y luego acá estamos. Penosos y fértiles y diseminados y numerosos y aplastantes y raros y empecinados en estar y en padecer. Sacando fuerzas del odio, del racismo; humano contra humano: este es el humano. El humano no existe sino contra el humano; este es su ser, su esencia, su naturaleza. Y el arborícola no entiende y queda perplejo y rencoroso. Él quiere odiar y luego su odio es pequeño y su furor, una suerte de fantochada. “¡Fantoche!”, le gritamos, sin saberlo. ¡Nosotros echamos millones en cámaras de gas!, le informamos, como quien dice agua va. Nos jactamos, claro. Y entonces se empequeñece y cede terreno y hasta enmudece y renuncia a sus chillidos y a sus burdos señalamientos. Feo arborícola. No sabe lo que es la Belleza. No le cabe figurarse siquiera que por la Belleza los niños pueden ser fusilados.


			Cachimbo y Maloy. Josefina. Seres perdidos. Lo fueron casi todo para mí. Me retuvieron para que fuera yo. Piquito, el profeta menudo, el profeta de los saltos prodigiosos en la casa Pavlov, allá en Stalingrado a fines de 1942, cuando todavía no había nacido. El profeta que anuncia el pasado. Yo les dije a los humanos: “El futuro fue hace mucho tiempo y frente a eso estoy mudo”. El Sapiens. Lo amé, claro. Lo amé allá, africano. Y el amor fue a por futuro, porque ese es el pecado propio del amor. Y luego el amor no pudo llegar adonde pretendía y cayó a tierra y se enterró, y ya no pudo respirar. Los amores se sofocan y se ahogan y claman por aire y no lo tienen porque lo han agotado. Cualquier amor sale disparado a futuro y cae y se hunde y agota el aire que le es concedido. Ahogados murieron los tres: Cachimbo, Maloy y Josefina. Yo los ahogué con mi amor y los ahogué con el ayer y con el porvenir. Tuve que dejar que los tiempos vinieran a mí y que se abriesen paso a través de mi carne. Milenios y milenios. Y luego todo era sofoco y caras abotagadas y luego aleladas y luego grises y turbias y luego resignadas y luego idas. Se fueron por mí y no se animaron a gritar, siquiera a protestar. Se fueron. Un poco como al fin se van todos, pero más leales. Debo decirlo: más leales. Incluso, inconcebiblemente leales. Con sus ojos de amor agigantados.


			Y yo, que traje al Sapiens, que desterré el Mundo y traje el Universo, ahora soy el módico postulador del arborícola y ni siquiera. Porque el Sapiens fue una postulación; el arborícola, un mero señalamiento y probablemente de poca monta. Pesamos en el suelo con la tristeza de los gorilas, ¿y qué? Yo señalo mi degradación. Me justifico. Vivo en una zona llamada Mallín Ahogado, al norte de El Bolsón. Cerca de donde vivo corre el río Azul. Muchas veces bajo a sus orillas a verlo correr y tiro alguna piedra en sus aguas. Tiro una piedra como quien dice que existe. Ahí voy con mi piedra, primate lampiño, reventado de esperanzas. A veces, Abril me acompaña. Ella no tira piedras. Permanece reservada, cejijunta, y mira las aguas que corren y el azul helado. Muerta Josefina, nos acovachamos juntos. Los vientos nos trajeron hasta acá, hasta estos bosques, enseguida de que el juez me liberó del psiquiátrico. Puede que el señor juez equivocara los plazos y que otras instancias lo adviertan en el futuro, pero por ahora los papeles parecen dormitar sin que nada los acicatee. Supongo que el apellido de Josefina, tan inmersa en la causa, produce un escozor, un cierto pudor de clase. Los jueces no quieren meter sus manitas donde esa mujer, de tanto copete intelectual, social y material, hizo sus chanchullos por mí, o sea por amor a mí.


			Josefina fue un caso, claro está, que les duele. Degradándose más y más por mí hasta confundirse con la tierra y el polvo. Con el convencimiento pleno de todo su hermoso cuerpo. ¿¡Lo intuirán!? Seguro que intuyen y escapan de la causa. No quieren olfatear esa convicción femenina de su cuerpo por este pequeño profeta. No quieren el más mínimo contacto con un cuerpo que se extrajo de la estratificación social y de sus valores y que, entonces, estuvo en la nada. Al fin, el amor de Josefina se comió el mundo y para ella el mundo dejó de existir y quedó en la nada. Amor y nada caminan de la mano, excepto que el amor huele y gusta; y sin embargo es mejor no gustarlo, no olfatearlo.


			Desde ya, los del poder judicial postulan lo real, la estratificación con todo su desamor. Es lo que quieren ver. ¡Y claro que lo ven! Y el expediente dormita, afortunadamente, sin que lo vean.


			Luego de la muerte de su madre, Abril actuó conmigo como si no tuviera más remedio. Y dicho así no soy para nada preciso, en realidad. Tampoco fue una mera herencia. Ella dio continuidad a la existencia del pequeño profeta con vocación, serenidad y un empeño enfurruñado y a veces severo. Pero también, al fin, cálido. O yo pedí su calor de mil maneras y me fue concedido. No usé ninguna artimaña pero las artimañas ya vienen conmigo como el cabello y las orejas. Se despliegan como si hubiera verdadera vida en ellas y obtienen triunfos que casi no me atrevo a pedir. Soy pudoroso en el fondo y Abril también lo es. Dos pudorosos en una cabaña bastante pequeña y destartalada. Nunca logramos que el frío dejara de entrar por aquí o por acullá. Mis habilidades en la carpintería no alcanzan para remediar lo que es casi o totalmente irremediable. En verdad, nos estamos comiendo la herencia de Josefina sin mayores pudores pero no tenemos tampoco empuje, casi, para los gastos. Ni siquiera tenemos empuje, casi, para ir al pueblo. Ir al pueblo, a El Bolsón, que está a siete kilómetros, nos pone en estado de perplejidad. Le solemos encargar compras a una vecina, hija de alemanes. Nosotros le decimos “la alemana”. Es robusta, agradable y no le escapa a los favores con nosotros. Tiene una buena propiedad y alquila unas cabañas, grandes y cómodas. Quizá sea filonazi. Al menos, vienen alemanes del sur de Chile a alojarse allí. Aunque puede que sean relaciones de los padres que ha heredado y simplemente lleva adelante su negocio. Jamás hablamos de política. No sabe nada de nosotros. Ni siquiera pregunta. En la Patagonia, casi va de suyo que el pasado ha caducado. Se vive para el futuro, como las abejas, casi con esa misma crueldad. Aunque también estamos nosotros y otros como nosotros, que hemos sido reducidos al presente. De alguna manera, el tiempo no es y, como decía Hegel, entonces es. Quiero decir (¿a esto se referiría Hegel?) que está quieto o casi quieto, que no deviene o le cuesta mucho devenir. El tiempo sin devenir es y pesa y existe en la balanza pero deja de ser tiempo y su peso sobre los hombros te deja perplejo.


			En fin. La alemana mueve un poco las manecillas. Nos trae cosas del pueblo y recibe nuestro dinero más bien con desgano, como si quisiera siempre posponerlo. “Después”, dice y al final se lo tiramos por debajo de la puerta hasta con un poco de temor. Desde el primer día me da un poco de miedo la alemana. Es soltera, ruda, tal vez lesbiana. Confieso haber tenido miedo por Abril. Cuando adolescente, en mis primeros tiempos con su madre, yo me figuraba que era lesbiana. Puede que fuera porque no mostraba desearme ni un poquito y parecía desafiarme con eso. Su actitud era: “¡Avante, niñete, pide mis tetas y las vas a encontrar peludas!”. Todavía me asusta la idea de que Abril guste de las mujeres y un día se vaya con la alemana.


			Yo pensaba que Abril tenía pelos duros y negros en la periferia de los pezones. Incluso pezones oscuros con esos pelos en la banlieue y en la misma frontera con el no pezón, como un arete piloso y terrible. Hasta la imaginaba orgullosa de ello, con esa rabia muda del orgullo. Luego, sus pechos no resultaron así. Hay más ternura en sus pechos que en los de una nodriza. Son pechos para la vida. No he visto muchos así. Parecerían meramente corporales, hechos al azar de los genes y luego no, luego uno supone que son fenómenos de ideas y de conceptos previos, siquiera intuiciones que hubo en la cabeza de Abril. Quizás, Abril fue reducida por Josefina a la generosidad. En los humanos, creo, la generosidad puede surgir de lo muy extenso o de las reducciones a expresiones mínimas, cuando no queda casi territorio propio y entonces de alguna manera se debe vivir para los otros: casi sin posibilidades de vida propia viven como la negra esclava, que vivía para los avatares de su “querida amita”. Si Josefina la redujo a Abril a expresiones mínimas ha sido, me figuro, por sus excelsitudes y no por maldad, ni siquiera por egoísmo. Josefina era quien era y entonces Abril es quien es y las cosas se han dado de esta manera casi sin que cupiera hablar de injusticia y apenas sí de tristeza. Pero como la tristeza no deja de ser siempre injusta para con la vida se cae un poco en mi perplejidad. Abril, en cambio, es triste, sí, pero generosa. Y sus pechos podrían ser para miles y sin embargo son para mí. Me toca disfrutar de esa injusticia, como he disfrutado toda mi vida de injusticias fragantes que me han favorecido. No hay mayor delicia que las injusticias a nuestro favor. Son la afirmación principal de la vida.


			Nuestra vidita en presente en Mallín Ahogado se basa fuertemente en mis mamadas de sus pechos. Soy hombre, mamífero orate, y me prendo por ratos inconmensurables y casi deliro y ella también, casi delira. En estos tiempos, somos poco más que eso. Hasta he obtenido lo que creo que se llama “escroto”, como si verdaderamente fuera su bebé. Nos ha dado un poco de vergüenza primero pero ya no. Sale esa lechita para mí. Nunca fui su padrastro en realidad, pero ahora sí soy en parte su hijastro y esto me ha dado un poco de autoridad sobre ella. Como supuesto padrastro no tuve ninguna.


			Abril solía estar enfurruñada y ahora está más bien apagada. Pero ha dado a entender, antes y ahora, que una y otra cosa son su modo de estar en el mundo. Sin pronunciar palabra, dice que no hay que preocuparse por ella. Creo que Josefina nunca se preocupó por ella y yo hago otro tanto. No me demoro en cavilaciones y a lo sumo cuando anda cerca se me da por rascarme la cabeza y también, a veces, el labio inferior. Me figuro que quisiera tenerla más en cuenta. Al menos, debería temer perderla y apenas si tengo esa amenaza fantasiosa con respecto a la alemana. Podría perfectamente negarme sus pechos, negarme su escroto y marcharse. ¿Por qué no lo haría? En ocasiones, me asalta cierto deseo de preguntárselo. Luego, claro, lo debo tener por riesgoso y callo.


			He amado a Josefina por sobre todas las cosas. Esto pesa en mí todavía de un modo notable. En mi pobre experiencia de Piquito, el amor es principalmente un peso que nos inmoviliza. Está toda la selva y el arborícola enamorado se aquerencia en un árbol y no se mueve de allí. Yo siento en mí ese peso del amor que da la ilusión de importar para uno mismo en medio del mundo. El supuesto peso, seguramente de forma engañosa, nos lleva a creer que importamos solo por portarlo. Es como si el mundo nos declarara superfluos y el amor nos permite decir: ¡Momentito!, que hay en mí un peso que debería tenerse en cuenta. Claro que si el mundo nos llevara a la fuerza a la balanza nos demostraría que ese peso no existe, y que, pese a nuestras protestas y quejidos, el amor es lo mismo que nada. No hay que dejarse llevar a la balanza y de una u otra forma vamos o casi estamos a punto de dejarnos llevar. Estoy siempre en un tris de ser arrojado al platillo de la balanza para que se muestre lo real: la inexistencia de mi amor y, simultáneamente, mi poca valía.


			En Mallín Ahogado uno puede existir en suspenso. Al menos, se vive algo sofocado y sin esperanzas. No estoy esperando que Abril me mate, aunque desearía esperarlo. A veces, voy caminando, generalmente hacia el río Azul, que es el motivo casi exclusivo de nuestras andanzas, y me detengo de repente y me digo que Abril sí me mataría sin mayores escrúpulos. Es claro para mí que la enfurruñada, la apática puede mantener la distancia con respecto a las cosas y a las personas como para proceder deslizándose por los hechos. Y, enseguida, todo eso se clausura en mí porque ya no puedo sino creer que ella podría ser mi maestra para la vida. La quiero estimar como mi matadora y de inmediato la quiero como guía y, en ocasiones, como verdadera führer. Porque justamente me digo: “El arte de deslizarse por los hechos” y frases por el estilo. Menuda cuestión. Sé que el exceso del yo es el problema. Un yo gordo que se atasca en los hechos. Esto lo tengo bien sabido y el Buda se me cae encima y en oportunidades Epicuro y Schopenhauer y… ¡La delgadez del yo, ponerlo a dieta! Los budistas dicen hacerlo como si fuera nada. Y no estoy pensando en los millonarios occidentales que lo usan como medio para ejercer la crueldad más absoluta (un yo de tiranosaurio escondido detrás de una caña de bambú), sino en los orientales y sus sonrisas sardónicas. En los monjes, inclusive. Furibundamente, los rechazo como maestros. No son generosos. No aman. Acabo por preferir mi yo gordo, mi yo atascado en los hechos, herido, sangrante. ¡Prefiero vociferar a ese silencio de hiena! ¡Quiero mi odio! Y me quedo al fin en estas idas y vueltas completamente desangelado, hecho una carne titubeante y sin rumbo. No me queda más que la inercia de mi yo gordo, piquitense, infantil, aparentemente imperecedero y mi deseo de guía, mi deseo de Abril. No la amaré tal vez pero la deseo en todos los sentidos. Principalmente, para, al fin, poner mi ser en sus manos. Asumiendo que el problema piquitense es que justamente nadie me lo toma y yo tampoco lo cedo.


			Daría mi ser con todo gusto, esto está fuera de discusión. Pero luego no me doy ese gusto ni en mis momentos de locura y me retaceo como una fiera. ¡Me reclamo para mí y no hay manera de que me meta en razones! Los psiquiatras me apuntaban con el dedo y me decían: ¡Piquito!, como una clara acusación y como una advertencia. En ocasiones, podía constituirse también como amenaza, dado sus temores de que les picoteara el dedo. Piquito era todo un diagnóstico, por supuesto. Era mi infancia inviolable que se erguía contra ellos y sus curas. No fui meramente un hijo único. Mi infancia era incurable y de repente se hinchaba como la garganta de un mono aullador y luego seguía su camino de inflación e iba para sapo y aun para bestia globosa, siempre con algún garbo y alguna suficiencia. ¡Quién puede con mi infancia! Yo mismo he renunciado a reprocharle algo y acato sus mandatos. He renunciado para con ella a mis dotes de filósofo. Porque nadie, ni yo mismo, puede negarme mis recursos para la filosofía, por medroso que después resulte el filósofo. Quiero decir que he ido con mi poderosa metafísica a enfrentar a mi infancia y luego la metafísica corría despavorida, incluso por delante del filósofo.


			Tal vez, sea a mi infancia, al fin, a quien deba mi libertad. Pudo con los psiquiatras tanto como con los jueces y sus causas. Tal vez, en definitiva ha vencido también a los expedientes, que son dioses subalternos pero que laboran como antiguamente los esclavos y construyen realidades tan tangibles como hormigueros. Los expedientes, los dioses menores, han construido túneles y salas y por allí vamos las hormigas sin más remedio. Apenas si nos damos por enteradas de las tareas de los expedientes. Sin embargo, es bien posible que los dioses menores no quieran verse frente a heroínas como mi infancia. Los dioses menores son expertos calculadores y racionalizan el tiempo. ¡Y hay que decir que mi infancia traba el devenir como pocas cosas en este mundo! Hay que hacerle justicia.


			Abril no me exige ninguna fidelidad, desde luego. Pero el otro día me traicioné de alguna manera y en una frase incidental dejé en claro que la jefacha de mi infancia me impedía absolutamente serle infiel. Me asusté porque de entrada vi en su rostro una suerte de cólera. Me figuré que odiaba mi infancia y mi fidelidad. ¡A qué diablos abrí la boca! Creo que ella aceptaba mi fidelidad como si fuera una vieja conocida y reaccionó con fastidio. Por supuesto que tenía sus razones. Temí incluso que fuera a exigirme la infidelidad. Creo que estuvo en un tris de imponérmelo. En el ramalazo de odio contra semejante veterano pretencioso que era yo a sus ojos, en la espuma de la ira flotaba esa nao, ese barquito naufragador. Si ella me imponía la infidelidad, desde ya que yo iba a terminar en el fondo de las aguas. El desliz, a mis ojos, se puso temible. Estuve a punto de esgrimir que aun con una orden de su parte mi infancia era una jefacha imponente. Por suerte, me callé la boca. Habrá visto en mis ojos la desesperación de un bebé. No descarto que en mis ojos el bebé emerja con la inocencia, la gracia y la angustia de un cazafortunas, con tanto descaro que lleva a una suerte de inimputabilidad. Yo mismo no sé explicarme este fenómeno. Ni siquiera pretendo usarlo. Anda por mi torso una angustia que primero cae abruptamente hasta las tripas más abyectas y mierdosas y luego, como si estas repelieran con ferocidad semejante infantilada veleidosa, sube de nuevo al pecho y sigue hasta la cabeza y al fin algo puja contra la coronilla y me da un aura de cachorro. Debe de ser una vergüenza atroz. Cuando lo pienso, a veces me figuro que me enciendo como una vela y que esto guarda relación con un pedido de piedad. Quisiera encender una mecha por arriba de mi cabeza para hacerle entender al mundo que hay en mí una endiablada santidad. Pese al Sapiens, o gracias al Sapiens, yo soy mi causa; y, sin embargo, no tener una causa más que yo mismo no debería ser un impedimento para hablar de santidad. A veces, quiero creer esto y nada me impide creerlo. Mucha gente se impone creer cosas mucho peores.


			Claro que me repliego sobre mí mismo para que Abril no sepa quién soy, más allá del chupatetas, del mamador de sus pezones rosas. Me veo en el espejo y callo por horas. No puedo sacar una palabra. Algún cirujano, tipo Cianquaglini, sacaría con las pinzas palabras de a miles, como cucarachas apelotonadas en la oscuridad que corren unas sobre otras. Borbollones de cucarachas apelotonadas que se dan calor y vida unas a otras. Un discurso, al menos en mi caso, es una pelota de cucarachas vigorosas y timoratas de la luz. Pero es mi cara de cuarenta y siete años la que me impide hablar. Que no haya hombría en ella es lo de menos. Ni hombría ni adultez. Pero sí un pudor carnoso. ¡Un pudor carnoso! ¡Es repugnante! Veo mi cara en el espejo…


			Quiero figurarme que para la alemana, que tendrá unos cincuenta largos, somos una parejita. Me digo que para los demás deberíamos ser una parejita. ¿Por qué no? Tenemos actitud de parejita. No sé la edad de Abril. Debo llevarle doce o trece años. En todo caso, su DNI empieza con veintinueve millones. No importa. No vamos a tener un hijo.


			Un hijo es imposible porque yo ya soy hijo de modo absoluto. Mi plenitud de hijo no da lugar a ningún territorio posible donde otro hijo ponga pie. ¿Qué espacio podría ocupar? Sabido esto a nadie se le da por nacer. Josefina ya estaba entrando en la menopausia. De todos modos, aseguraba que mi fervor se la iba retrasando, que volvía a ovular dado mi constante golpeteo en la puerta, el que los ovarios malinterpretaban. Por momentos, temió quedar embarazada. Recuerdo unos días en los cuales se solazó como futura madre de un hijo de Piquito. Yo estaba de una pieza y hubiera querido levantar por una vez mi dedito con autoridad paternal para decirle a esa entelequia que renunciara, que no tuviese el tupé de adquirir existencia espacial. Que se atuviera a ser el hijo no nacido, el pobre muchachito con pie de catre que yo imaginé, nostálgico, acariciando una puerta tras la que Josefina lloraba. Ese que vi, él con una perplejidad desesperada en los ojos, en los días en que yo estaba por caer preso. Un pobre hijo que tuvo el tino de no nacer.


			Calderón decía que “el mayor pecado es la misma existencia”. Y yo aplaudo esa verdad con un optimismo idiota. Son verdades que no me atañen y a las que hago muecas de mono desde una supuesta burbuja, la que me mantendría a salvo. Y cuanto más maduro, más muecas de mono hago y no aprendo sino a ratificarme. Vivir para mí es cavar siempre el mismo pozo en el que desaparezco y del que tengo grandes esperanzas de salir. La verdad de Calderón quedó un poco lejos para mí, como si estuviera en superficie y desde allá arriba tirase sus excrecencias. No la pude enfrentar jamás. En cambio, Josefina sí que sabía hacerle frente. ¡Qué mujer formidable! Avanzaba sobre esa verdad como si toda ella fuese un ejército y la hacía replegarse por los flancos y hasta hundía su centro y la pobrecita verdad, que como toda verdad no puede rendirse bajo ninguna circunstancia, quedaba reducida a una suerte de sofoco y hasta posiblemente estallasen en ella las luchas intestinas que nunca faltan. Supongo que la histeria estalla mucho más fácilmente en las verdades que en las falsedades, porque estas son más hieráticas y menos petulantes y, en última instancia, se disipan en el aire hasta con elegancia. Yo la veía hacer a Josefina y aprobaba y me decía que lo hacía por mí, aunque su vocación de lucha tuviera como objeto el género humano. Pero en última instancia yo era el mayor beneficiario y aplaudía como un niñato.


			Abril es más bien indiferente con respecto a la verdad de Calderón. Digamos que la desdeña, que no se da por enterada de su constante ulular. La deja estar en donde esa verdad se ubique por propia iniciativa y si se la encuentra en el camino la esquiva. Y da por hecho que no esquivó nada. Es como un bártulo que para ella no llega a molesto. Y si como verdad ulula algo cabizbaja (las verdades suelen hacerlo, reducidas al ascetismo y a la humildad por los milenios) el registro es tan bajo que actúa como el vibrar del mundo. Yo podría avisarle que lo que toma por una cosa es otra pero me abstengo de traerle malas nuevas en tanto yo mismo, todo entero, podría ser una mala nueva para ella.


			Calderón expresó esa verdad probablemente por malas razones, sencillamente por cristiano (las religiones son verdaderas embuchadoras de equívocos, siempre a su favor, siempre nutritivamente), pero si yo la expresara en nuestra cabañita rasposa, Abril ni siquiera me escucharía o, de hacerlo, me tomaría por un infante que vino del catecismo. No niego que sabe quererme (de hecho en vida de Josefina a veces actuaban en tándem para evitar que me dañara con mis propio picotazos) pero tal vez sí sea en buena medida una herencia de su madre que tomó con aceptación y con la naturalidad de un acto sucesorio y temo que en algún momento una pregunta cruce por su cabeza. La gente no se hace preguntas hasta que, de repente, se las hace. Suele ser en un santiamén y provocado por una nada. No pocas veces ocurre cuando las cosas mejoran y uno, erradamente, juzga que esa pregunta se aleja para caer tras un horizonte. Cuando las cosas empeoran, por el contrario, las personas se aferran a lo ya existente y a veces no ven lo que baila flamenco delante de sus ojos. En nuestro caso, permanecemos en una estabilidad que en el fondo me place. Las estabilidades llevan al engaño de suponer pisos estables, incluso bien firmes, cuando la estabilidad está dada por el mero movimiento, por lento que este sea. Nosotros vamos en Mallín Ahogado como si no pasara nada, excepto que Bruna me ha escrito un mail. Y luego nos hemos reunido por videollamada.


			Yo tenía once años, a la sazón estaba en sexto grado, cuando a la maestra se le ocurrió darnos un ejercicio de matemáticas que nos iba a ocupar las dos horas. Había que rellenar un cuadro de nueve casilleros con las cifras del 1 al 9 para que las columnas y las hileras y las diagonales sumaran 15. Dejó tiza y borrador en el escritorio, fue hasta el fondo del aula a buscar cosas en su armario. De regreso al escritorio, acababa de sentarse cuando le dije: ¡Listo! ¡Lo terminé! Me miró completamente incrédula. ¿Cuánto había pasado desde que dejó tiza y borrador? ¿Un minuto? ¿Minuto y medio? Sonreía, descreída, y al mismo tiempo al borde de la fe y de la admiración. Me lo pidió. Le pasé el cuaderno. Lo miró por unos momentos. Sonreía, ahora algo encantada conmigo. “Sos extraordinario”, me dijo.


			Claro que era extraordinario. Solo que había crecido en una vivienda de dos habitaciones poco menos que derruidas y éramos cinco de familia. Papá, mamá, dos hijos, y la mamá de mi mamá. Cuatro dormíamos en una habitación. Mi abuela en la otra. Pero lo notable eran los derrumbes de material en las paredes. Eran boquetes del yeso o quizá del adobe que formaban figuras muy diversas y que llegaban en algunos casos hasta el ladrillo. Todas las paredes tenían aquí y allá esos derrumbes de material. Incluso, no era difícil colaborar con el derrumbe. En invierno, con las humedades de Buenos Aires, bastaba con pasar ligeramente el dedo para que los derrumbes se continuasen. Creo que desde muy chico me vi tentado con esta actividad. Era irresistible: contribuir para que las dos habitaciones que alquilábamos se vinieran más abajo todavía. Mi dedito derrumbador iba e iba y yo me maravillaba de lo frágil que podía ser una pared. Mi uñita hacía estragos. Meta y meta. Y el boquete crecía un poco más y yo me admiraba de lo que se podía obtener con un simple dedito de pequeñín. Me acostumbré entonces a derrumbar mi alma.


			Corría el año 74. No podía apartar mis ojos de los pantalones stretch de Sandra Canizaro a la primera oportunidad que se me presentaba. A poco que se quitaba el delantal para hacer gimnasia, por ejemplo. A los once años, tenía muy lindas formas y los pechitos ya estaban ahí. La deseaba y era la putita del grado. Tenía mala fama y a su cumpleaños solo habíamos ido dos varones del grupo y ninguna nena. Jugamos al gallito ciego y resulta que le pegué un manotazo en su concha y luego caímos en una cama matrimonial, yo arriba de ella. Era algo morochita y yo no me animaba a amarla. Mi amor era para Virginia Otero. Aunque mis ojos iban e iban hacia Sandra Canizaro. Mis ojos eran dioses pero yo no lo sabía. Por fin, amé un poquito a Sandra Canizaro, solo un poquito, lamentablemente.


			El año anterior, en el 73, ella se había revelado indudablemente como peronista. Resulta que un mediodía, siendo Héctor J. Cámpora presidente de la nación, había ido a un asado a casa de un custodio, justo frente al colegio. A las tres de la tarde se supo que el presidente iba a recorrer el colegio. Gran conmoción. La maestra de quinto grado me mandó de campana a las escaleras para anoticiarla de cuando Cámpora estuviera subiéndolas. Iba aula por aula y la nuestra era la primera del segundo piso. Se hizo un poco larga la espera y cada tanto yo iba a decir que no había novedades. Cuando por fin subía hacia nosotros, volé al aula y al entrar vi a Sandra Canizaro llorando como una Magdalena. Creo que esto predispuso mucho al curso. Lloraba transida de una emoción que le movía espasmódicamente el pecho, como si un brazo rabioso golpeara rítmicamente un bombo. Era incontenible y yo debía de haberla amado y creo que, en principio, no me abstuve. Cuando Cámpora entró al aula estallamos en un aplauso unánime y tan entusiasta como el pecho de Canizaro. No sé por qué aplaudimos así. Yo era hijo de rabiosos antiperonistas. Sí, rabiosos. Todo era rabia en aquellos tiempos. Mi padre, incluso, había formado parte de los comandos civiles en el 55.


			Pero traicioné a mi familia y aplaudí con ganas a Cámpora. Tal vez, por un turbio amor a Sandra Canizaro. Fue mi único momento de verdadero amor por Canizaro. Un secretario de Cámpora se acercó a ella y le pidió los datos. Ella hipaba y tardó un buen rato en poder dárselos. Cámpora se mostró muy cálido y muy amigable con nosotros. Abonado el terreno por las lágrimas de Canizaro, le fue fácil hacernos compañeros. Los despedimos con otra salva de aplausos. Tres días después llegaron al domicilio de Sandra Canizaro una gran muñeca y una carta de puño y letra de Héctor J. Cámpora. La carta fue leída en el aula por la maestra. Era una hermosa carta y creo que volvimos a aplaudir. Quizás, hubiéramos aplaudido cualquier cosa que remitiera a la formidable capacidad de amor de Canizaro. Yo, que era el mejor alumno del grado por muchos cuerpos, era objeto de algo de ese amor de Canizaro pero siempre me había figurado que era una baratija que podía ir de mano en mano ante mis ojos impotentes, esos esclavos que se encadenaban a sus pantalones stretch cuando se quitaba el delantal. 	Fui electo el mejor compañero de primero a quinto grado. Era lógico porque casi todos se copiaban de mí y yo los dejaba hacer. Las mismas maestras lo permitían y tal vez lo fomentaban. Creo que a comienzos de los setenta copiarse y dejar copiar era una manera de ser actual. Yo me figuraría que estaba en el empuje de las aguas y de los tiempos, haciendo a la belleza del mundo. Las chicas iban en minifalda y yo levantaba los brazos para que vieran mi cuaderno. Yo quería, como todos mis compañeros, dejarme el pelo largo y andar con vincha. En algún momento, nos sentaron en U. Creo que el objetivo era democratizar el aula o algo por el estilo. Esto favoreció el reguero de la copia, por supuesto, porque estábamos banco contra banco. Mis escritos llegaban a recorrer los dos ángulos de la U y llegaban hasta Mirta Ibarra. Las maestras debían de advertirlo pero la época les diría que era una suerte de distribución de la riqueza. También, les facilitaría la tarea. Eran mujeres grandes, con años de doble escolaridad sobre sus espaldas algo encorvadas, que padecían además planificaciones engorrosas y los temibles días de turno, en los que ni siquiera podían almorzar casi porque debían guardar la disciplina en el comedor. Recuerdo que nos tirábamos con los cuchillos y que las chicas más grandes, que debían dar ejemplo y las distribuían por mesa, doblaban las cucharas hasta romperlas para que se advirtiera que eran de cuidado. Las maestras del grado, agobiadas, descansaban de año en año un poquito en mí. Los cuadernos se llenaban de “muy bien” y la cosa parecía que marchaba. Todos íbamos aprendiendo. Si había un acto escolar, yo subía al escenario. Era de rigor. Me aprendía todo de memoria en un santiamén y no fallaba. Nunca necesitaba de ningún papel. Si era necesario me ponían a tocar una canción en la melódica porque memorizaba el orden de las teclas que había que apretar en un ratito. Se salía adelante.


			En una ocasión, en cuarto grado, la señora directora vino al aula para interiorizarse de nuestro nivel educativo. La maestra, asustada y transpirando, me pidió que contestara todo lo que la directora preguntara lo antes posible. Así hice. A cada pregunta levantaba la mano y daba la respuesta correcta. La maestra sonreía. Hasta que la directora me sacó del juego; ya no podía responder yo las preguntas. Entonces, a cada pregunta le siguió un silencio ominoso y pesado. Dos o tres chicas eran buenas alumnas pero no debían de estar muy seguras de las respuestas. La señora directora metía miedo y había que estar seguro y el único con esa seguridad era yo. La maestra sudaba a mares y pedía clemencia. Quedó establecido que el curso iba mal, que era poco menos que un desastre. Y luego estaba el rara avis. La señora directora tenía un trasero con autoridad y esa autoridad se fue meneando disgusto y cierto mensaje de amor hacia mí. Yo la satisfacía.


			Tenía un amigo de apellido Vigliani. Su familia tenía mucho dinero y me invitaban a jugar a su casa. En una pieza, arriba, aislada, tenían un Scalextric de órdago, importado de Estados Unidos. Al padre de mi amigo, a veces, los sábados, se le daba por encerrarme ahí para que jugara solo y, a su vez, encerraba a su hijo en su cuarto y le daba cuentas de dividir. Fabián no aprendía a dividir ni que lo estaqueasen. Supongo que el padre veía en mi visita y en el Scalextric la posibilidad de un acicate y un castigo. Era raro. Yo me pasaba ratazos enormes solo con el Scalextric hasta que por debajo de la puerta Adriancito, el hermano menor, me pasaba un papel con las cuentas. Debía de ser la madre, que no sabía tampoco dividir, la que organizaba el correo salvador. Harto de estar solo con el Scalextric, hacía las cuentas en un periquete y se las pasaba a Adriancito. Luego, jugábamos como indios en toda la casa y en la vereda. Mi talento se ponía a prueba por hache o por be; era extraño. Se me exigía un día y otro y hasta los sábados en casa de Vigliani y yo tenía que ser infalible. Y me las ingeniaba.


			Tenía once años en el 74 e intuía que una ola fuertemente impulsada por el halo de cuerpos femeninos, carnes de mujeres hermosas insufladas de historia, arrastraba a Guevara, a Lennon, a multitudes, a mí, y que toda esa masa de agua irguiéndose sobre el pasado llevaba la fuerza del destino. Hay que entender entonces que a los once años, en el año 74, surfeaba el destino. Y el destino inexorable ensanchaba la vida y no había estrechamiento ni clausura posibles, de modo que surfear era simplemente encontrar un espacio vital cada vez más fácil y alegre. El mundo me ratificaba porque yo era alegre y hacía todo más o menos fácil. Sencillamente, yo quiero decir que, en el 74, el estrechamiento y la clausura eran imposibles y entonces hay que pensar que nos robaron nomás un mundo.


			En sexto grado, en el 74, las chicas del curso se coaligaron contra mí para que una de ellas fuera elegida la mejor compañera. Ya lo habían intentado en quinto pero el voto había sido oral y la conjura se había venido abajo cuando una de ellas, traicionando lo acordado, votó por mí y luego varias otras siguieron su ejemplo. Pero en sexto, el voto secreto las ayudó a concentrar el voto sobre una de ellas y esa chica ganó. Si mal no recuerdo, era una suerte de buchona que se pasaba el día denunciando a diestra y siniestra ante la maestra: ¡Mire a Sachi, señorita! ¡Mire a Buceta, señorita!, eran sus latiguillos permanentes. Creo que no pensaban que iban a ganar y no quedaron muy contentas. Miraron a la ganadora bastante demudadas. En séptimo grado no hubo ánimos mujeriles para repetir la operación y volví a ser elegido el mejor compañero.


			Pero recuerdo la frustración de sexto grado. No me gustaba perder a nada y el éxito me había mimado demasiado y debía aprender a… Y esas nenas eran la mujer también… Pero estaba amargado y me veía frente al poder de un artificio. Los artificios… Mis compañeros fueron saliendo al recreo y yo me quedé en el banco. Se había quedado en el aula junto conmigo la maestra, también algo perpleja por la elección. Era Sarita, una suplente de veinticuatro años a la que adorábamos y de la que estábamos enamorados todos los varones. Era linda y bondadosa. Y en seguida tomó una regla de arriba de un banco y me desafió a un cruce de espadas. Yo tomé mi regla y jugamos a los espadachines. Y Sarita y yo nos reíamos y el mundo se volvió a subir a la ola del destino. Mi linda Sarita. Quiero creer que naufragamos juntos. Tu pobre bondad.


			Los tiempos corrían hacia una conjura pero ¿quién podía saberlo? Yo tenía once años y mi libido hermoseaba el mundo. Me había enamorado de Virginia Otero el día en que bailó en un acto con una malla de stretch. Tenía sus muy bellas formas aunque en el común de los días era recatada. Tenía un rostro agraciado pero nada llamativo. Me enamoré de Virginia Otero y me gustaba pensar que nadie se fijaba en ella y que yo guardaba el secreto de sus gracias. Porque tenía una sonrisa bonita, confiada en la realidad. Y esto debía atraerme como oso a la miel porque éramos demasiado pobres en mi familia para que yo confiara plenamente en la realidad. La ola, el devenir eran una cosa; la realidad era otra. La realidad tenía la flaqueza de nuestras carencias. La realidad estaba hecha con huecos en las paredes que se desmoronaban con un simple dedito. Con un meñique de infante se era cada vez más pobre. Quizá, lo real me amonestaba y yo me negaba a darle entidad frente al devenir. No quería creer que se me amonestara sin culpa. Desde ya que éramos terriblemente culpables pero ¿cómo iba a saberlo en esos años del devenir?
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