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ATENÇÃO RÁPIDA À TV 





DIA 5 



Guilherme  sai  do  banheiro  e  vê  a  avó  descascando  legumes, sentada no sofá. Ela divide a atenção com uma apatia quase au-tomática  entre  a  tarefa  e  a  televisão.  A  pergunta  surge,  como sempre  acontece  quando  a  vê  assistindo  às  novelas  e  ao  programa  da  Ana  Maria  Braga:   Quantas  pessoas  ainda  assistem  à televisão na era dos streamings e do YouTube? 

Ele não tem dúvidas de que a TV terá um destino pior do que o rádio. E quando as transmissões esportivas migrarem totalmente para a Amazon, Netflix e para o próprio YouTube, será o último suspiro de um império já decadente. 

Guilherme  se  apressa  em  organizar  suas  coisas.  Terça-feira é o único dia em que pode acordar um pouco mais tarde, mas, ainda assim, cinco turmas o aguardam em menos de qua-renta minutos. Duas delas, ele daria uma das bolas do saco para que faltassem pelo resto do ano letivo. Não faz ideia de que, em breve, o seu desejo será realizado. 

Ele se despede da avó, mas antes que consiga sair, o programa da Ana Maria Braga é interrompido pela música incon-fundível do Plantão da Globo. Guilherme para de imediato. 

— Qual será a baboseira política dessa vez? — pergunta, sem esperar resposta. 
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Ele está enganado. O acontecimento não é sobre política e sequer é no Brasil. As imagens mostram um lago na Indonésia que,  até  poucos  dias  atrás,  era  apenas  uma  paisagem  idílica. 

Agora, não passa de um mar de lava, expelindo colunas imensas de cinzas para o céu. Toneladas por segundo. 

Sem perceber, Guilherme se senta no sofá. Sua perna es-barra no controle remoto, trocando de canal. A mesma cena está sendo transmitida na Record. Ele suspeita que está em todos os canais. A última vez que viu algo assim foi no Onze de Setembro, quando ainda era adolescente. 

As imagens de satélite surgem na tela. O cenário é apocalíptico.  No  rodapé,  a  legenda confirma  o  que ele  assistiu  dois dias antes em um canal de ciências no YouTube: SUPERVULCÃO TOBA ENTRA EM ERUPÇÃO 

No vídeo, o youtuber explicava que havia chances de uma supererupção, algo que não acontecia há 74 mil anos. As consequências seriam globais. 

Sua avó pega o controle remoto e volta para a Globo. Ana Maria Braga já está de volta à programação. Guilherme percebe que ela, por ora, quer fingir que nada grave está acontecendo no mundo. Talvez, seja uma ótima ideia. 

Guilherme se levanta, se despede novamente da avó e sai, as  imagens  do  supervulcão  se  repetindo  em  sua  mente  como um eco. Ele tenta afastá-las ao pensar nos dez tempos de aula que terá pela frente. De certa forma, funciona. 

Liga o carro e começa a dirigir. Dali a dois dias todas as aulas serão interrompidas, e pouco a pouco, o conceito de sociedade vai começar a desmoronar. 
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PROJETO MILHÃO 



DIA 14 



— Eu vou ser um milionário. Eu vou ser um milionário. 

Não  era  apenas  um  mantra  vazio;  era  a  canalização  de boas  energias.  Inspirado  pelos  ensinamentos  de  Paulo  Graça, ele  repetia essas  palavras  todas  as  manhãs  desde  que  mergu-lhou  no  Projeto  Milhão.  Agora,  mesmo com  o  mundo  em  colapso, continuava fiel ao ritual. 

Júlia escutava o mantra com um aperto no peito. A convicção do marido beirava a insanidade, e ela se odiava por ter cedido àquela ideia absurda. 

A visibilidade era quase nula. As silhuetas dos arredores mal se distinguiam sob o farol de neblina do carro. Nos primeiros dias, eles se mostraram céticos sobre o que acontecia do outro lado do mundo. Afinal, durante a Covid também houve histeria e previsões apocalípticas que não se concretizaram. Mas, em  uma  semana,  as  nuvens  chegaram.  Agora,  quatorze  dias após  a  erupção  do  supervulcão,  Júlia  ainda  tentava  entender por que estavam dirigindo na direção contrária à que todos haviam tomado. 

— Pelo amor de Deus, dá pra ir mais devagar! — ela pedia de novo. 

Não  havia  nada  à  frente  deles,  mas  nunca  se  sabia quando um imprevisto podia acontecer. Júlia tinha certeza que não  encontrariam  nenhum  hospital  com  médicos  dispostos  a atender duas vítimas de um acidente de trânsito. Àquela altura, 9 



até mesmo eles já teriam ido para o lugar que estavam dizendo que era mais bem preparado para enfrentar os anos de crise que estavam por vir. Evitava se perguntar se os pacientes em estados mais graves foram abandonados em macas e em leitos com o soro pendurado sobre os suportes. 

— Por que estamos fazendo isso, Otávio? — a pergunta escapou em meio à angústia do arrependimento. 

— Porque é o que tem que ser feito, Júlia. Simplesmente é o que tem que ser feito. 

A autoconfiança na voz dele soava ensaiada, quase auto-mática. Era outra lição de Paulo Graça, mas, para Júlia, não parecia convincente nem um pouco. 

Antes  do  evento  apocalíptico,  Otávio  era  apenas  mais um dos muitos seduzidos pela promessa de ficar rico da noite para o dia. Júlia nunca soube exatamente quando aquilo começou, mas lembrava-se das madrugadas em que ele ficava horas assistindo a vídeos no YouTube, incomodando-a com a luz do celular. Foi assim que Paulo Graça entrou em suas vidas. 

A obsessão começou devagar: primeiro os vídeos, depois os cursos pagos. Quatro meses depois, a intenção de despejar boa parte das economias da família no tal Projeto Milhão. 

Júlia chegou a acompanhar o marido a uma palestra do coach num hotel três estrelas. Saiu de lá com uma péssima im-pressão. Todos ali, inclusive Otávio, pareciam seguidores fiéis de uma seita, dispostos a sacrificar tudo o que possuíam para agradar ao homem que discursava no púlpito com fervor quase religioso. 

10 



— Isso é um esquema de pirâmide, Otávio. Você quer pôr em risco tudo o que conquistamos! — ela disse, a voz carregada de indignação, enquanto voltavam para casa naquela noite. 

Otávio já tinha um discurso pronto para rebater a acusa-ção, uma das primeiras coisas que aprendeu no Projeto Milhão. 

Falou  durante  quase  todo  o  trajeto  que  tudo  estava  perfeitamente normal, que os riscos eram mínimos, que não iria colocar tudo o que tinham e que, em pouco tempo, seriam os novos milionários do país. 

Na  manhã  seguinte,  Júlia  se  odiou  por  ter  se  deixado convencer.  Talvez  porque,  no  fundo,  uma  parte  dela  queria acreditar. O Instagram estava repleto de mulheres exibindo luxos que ela secretamente desejava: joias, viagens paradisíacas, jantares em restaurantes finos. Lugares que gostaria de conhecer.  Talvez,  se  pensasse  positivo,  se  canalizasse  as  boas  energias... No fim das contas, podia dar certo. 

Quis o destino que suas previsões pessimistas do começo acabassem se confirmando. Mas não pela fraude financeira que temia. 

Agora,  com  cinzas  caindo  do  céu  e  o  mundo  desmoronando, Otávio dirigia como se estivesse prestes a alcançar um destino que apenas ele era capaz de enxergar. 

— Otávio, diminua a velocidade! O dinheiro não vai sair de lá! — insistiu Júlia, apertando o cinto de segurança enquanto o  marido  desviava  bruscamente  de  um  carro  abandonado  no meio da pista. 

— Eu sei que o dinheiro não vai sair de lá, mas você quer morrer  respirando  essa  fumaça?  Essa  merda  não  faz  bem  pra ninguém. 

11 



  Pelo menos nisso eles concordavam. 

O banco onde Otávio trabalhava como gerente e que estava a um triz de se demitir (sem contar para Júlia) em prol do Projeto Milhão não estava muito longe agora. Por sorte, não tinha se demitido, pois sem a chave da agência, eles não teriam nada. 

— Vai ser rápido, eu prometo  — disse, estacionando o carro. Deu um beijo rápido nela. 

Eles saíram e sentiram os olhos arderem por causa da fumaça vulcânica que engolia a cidade. As máscaras ajudavam a amenizar a irritação no nariz. 

Otávio não gostou de ver a porta e as janelas da agência cobertas com compensados de madeira. Só devia ter sido ideia do imbecil do Silva. 

— E agora? — perguntou Júlia, a voz tensa. 

Por um instante, Otávio não soube o que responder nem o que fazer. Mas logo seus pensamentos começaram a clarear. 

Foi  até  o  porta-malas  do  carro,  pegou  um  macaco  e  forçou  o compensado que bloqueava a porta. Nada. Estava tão firme que parecia um muro de concreto. Respirou fundo, reorganizando os pensamentos, e se voltou para uma das janelas. Ali, o compensado cedeu com facilidade, revelando o vidro por trás. 

Cinco golpes secos foram necessários para arrebentar a vidraça. 

— Você está louco? — questionou Júlia, assustada. Mas, sinceramente, ela esperava o quê? Que ele desse meia-volta só porque a entrada estava bloqueada? 

Otávio entrou pela janela estilhaçada, pisando nos cacos de  vidro. Do  lado  de  dentro,  abriu  a  porta interna  e  quase  se 12 



esqueceu de desativar o alarme. Não que achasse que havia alguém para atender a emergência. 

Enquanto ele digitava a combinação do cofre, Júlia observava tudo com uma sensação crescente de inquietação. E se não houvesse nada ali? Se cobriram portas e vidraças, por que não teriam transportado o dinheiro para outro lugar? Era o que ela faria. Mas nos últimos dias, tudo aconteceu tão rápido que... 

A  grana  estava lá.  Não  empilhada  num  canto,  como ela imaginara, tampouco em sacos com o símbolo de cifrão estam-pado, como nos desenhos animados, mas cuidadosamente dis-tribuída nas gavetas fundas que preenchiam o cofre. 

Havia ali cerca de 12 milhões de reais em dinheiro vivo 

— mais do que Otávio havia estimado no Projeto Milhão. Júlia nunca  tinha  visto  tantas  notas,  mas, de  perto, a  visão  não  lhe trazia emoção. O mundo de caprichos e cenários perfeitos para fotos em redes sociais não existia mais. Tudo aquilo, no fundo, não podia passar de quilos e mais quilos de papel colorido sem propósito. 



Otávio, no entanto, mantinha-se otimista. Na sua mente, onde quer que todos estivessem indo, só haveria espaço para os mais ricos. E, quando as cinzas finalmente se dissipassem, ele e Júlia estariam entre os privilegiados, no topo da nova ordem. 

Nos degraus superiores da escada social. 

Eles levaram meia hora para esvaziar as gavetas e não dei-xaram uma nota para trás. 

— Essa é a última? — Júlia perguntou ao voltar do carro, ofegante. 

— Sim. — Otávio ergueu a última bolsa com esforço. — 

Vamos embora! 
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  O plano era simples agora. Pegariam a estrada e segui-riam para onde supostamente era seguro. Com sorte, encontrariam o caminho livre e talvez até sobrasse tempo para encontrar uma pick-up 4x4 abandonada em alguma concessionária, só por precaução. 

Julia caminhava à frente dele e parou subitamente. 

— O que houve? — Otávio perguntou. 

Na janela quebrada da agência, recortado pela luz mori-bunda do lado de fora, como um vilão de filme de terror envolto pela fumaça, que subia ao seu redor, estava um homem. Ele os observava em silêncio, o olhar pesado e inquisitivo. 

— O que estão fazendo? — perguntou o recém-chegado. 

Júlia lançou um olhar apreensivo para o marido. Não esperava encontrar ninguém ali. Nos últimos dias, as pessoas estavam  migrando  em massa  para  um  lugar que  diziam ser  seguro. Mas este homem parecia não ter seguido o fluxo. O ar ao redor dele era tenso, ameaçador. 

—  Sugiro  que  vá embora e  cuide de  sua  vida,  rapaz.  Se não quiser ter problemas — Otávio disse. 

Júlia gostou da resposta do marido ao ver que o homem deu um passo titubeante para trás. Mas o estranho não hesitou mais do que isso e foi direto ao ponto:  

— Sei que está acontecendo uma coisa grave no mundo, mas  as  leis  ainda  existem,  então  sugiro  que  devolvam  todo  o dinheiro que pegaram. 

