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			Capítulo primeiro 


			GEORG VON WERGENTHIN Estava completamente sozinho à mesa naquele dia. Felician, seu irmão mais velho, depois de muito tempo preferira sair para comer de novo com os amigos. Georg, no entanto, ainda não sentia nenhuma vontade mais premente de voltar a ver Ralph Skelton, o conde Schönstein, ou os outros rapazes com os quais de resto gostava tanto de conversar; por enquanto, ele não se sentia disposto a nenhum tipo de contato social. 


			O criado tirou a mesa e desapareceu. Georg acendeu um cigarro, depois caminhou de um lado a outro, como de costume, na sala grande de três janelas e não muito alta, e se admirou ao constatar que aquele ambiente, que por muitas semanas lhe parecera assim tão lúgubre, aos poucos voltava a adquirir o aspecto agradável do passado. Distraído, ele deixou seu olhar repousar na cadeira vazia à cabeceira da mesa, sobre a qual caía o sol de setembro que entrava pela janela central aberta, e foi como se ele tivesse visto o pai, morto havia dois meses, sentado ali apenas uma hora antes, tão nitidamente ainda tinha diante de seus olhos até o mais simples dos gestos do falecido, mesmo o jeito como ele afastava sua xícara de café, como usava o pincenê, como folheava uma brochura. 


			Georg pensou em uma das últimas conversas com o pai, ao final da primavera, pouco antes da mudança para a mansão junto ao lago Veldeser. Na época, Georg acabava de voltar da Sicília, onde havia passado o mês de abril com Grace, em uma viagem de despedida melancólica e um tanto enfadonha, antes do retorno definitivo da amada aos Estados Unidos. Ele mais uma vez não trabalhava de verdade havia meio ano ou mais; nem mesmo o adágio triste que ouvira no sussurro das ondas em Palermo, em uma manhã movimentada ao passear na praia, havia sido escrito. Eis que então ele tocara o tema para o pai certo dia, fantasiara sobre ele com uma riqueza exagerada de harmonias, que quase engolia a simplicidade da melodia; e, quando acabava de entrar em uma variação modulante e selvagem, o pai, na outra extremidade do piano, perguntara, sorrindo: para onde, para onde? Georg, como se estivesse envergonhado, fizera a torrente de sons acabar, e depois, cordial como sempre, mas não em tom tão leve quanto de costume, o pai começara com o filho uma conversa sobre o futuro deste, da qual Georg hoje se lembrava como se estivesse pejada de algum pressentimento. 


			Ele estava parado à janela e olhava para fora. O parque, do outro lado, se encontrava quase vazio. Em um banco, havia uma mulher idosa sentada. Ela usava uma mantilha fora de moda com contas de vidro negras. Uma babá passou diante dela levando um garoto pela mão, e um outro, bem baixo, vestindo um uniforme de hussardo, de sabre na bainha e pistola no cinto, caminhava diante dela, e olhou altivo a sua volta, saudando um inválido que vinha fumando pelo caminho. Mais ao fundo, no jardim, em volta do quiosque, havia mais algumas pessoas sentadas, tomando café e lendo jornal. A folhagem ainda estava bastante densa e o parque parecia decaído, empoeirado e de um modo geral bem mais estival do que seria de se esperar em um dia do final de setembro. Georg apoiou os braços ao peitoril da janela, se curvou à frente e contemplou o céu. Desde a morte do pai, ele não saíra de Viena, apesar das muitas possibilidades que o aguardavam. Poderia ter ido com Felician até a propriedade dos Schönstein; a senhora Ehrenberg o convidara em uma carta amável a vir a Auhof; e para uma viagem de bicicleta por Kärnten e pelo Tirol, que planejava havia muito e não conseguia se decidir a fazer sozinho, ele teria facilidade em encontrar um companheiro. Mas Georg preferia ficar em Viena, e passava o tempo revirando e arrumando os papéis antigos da família. 


			Encontrou recordações anotadas que iam até o bisavô, Anastasius von Wergenthin, natural da região do Reno, que chegou a ser dono de um castelinho antigo e já havia tempo inabitável perto de Bolzano. Também vasculhou documentos sobre a história do avô, que havia tombado como coronel de artilharia no ano de 1866 nas proximidades de Chlum. Seu filho, o pai de Felician e Georg, havia se dedicado a estudos científicos, sobretudo botânicos, e alcançado o título de doutor em Innsbruck. Com 24 anos, ele conhecera uma moça de uma antiga família austríaca de funcionários que, talvez mais para fugir da situação precária e quase miserável de sua casa do que por uma vocação profunda, havia se tornado cantora. O barão von Wergenthin a vira e ouvira pela primeira vez em um concerto de estreia da Missa solemnis, no inverno, e já em maio ela se tornara sua esposa. No segundo ano do casamento, nasceu Felician; no terceiro, Georg. Três anos depois, a baronesa principiou a se mostrar doente e fora mandada ao sul pelos médicos. Uma vez que a cura se fizera demorar, a casa em Viena fora deixada de lado, e assim o barão tivera de viver por muitos anos uma espécie de vida itinerante de hotel. Ele mesmo era levado a Viena várias vezes pelos negócios e estudos; os filhos, porém, quase sempre ficavam com a mãe. Viveram na Sicília, em Roma, em Túnis, em Korfu, em Atenas, em Malta, em Meran, na Riviera, e por último em Florença; de modo nenhum à larga, mas com bastante conforto; sem economizar, contudo, tanto que boa parte do patrimônio baronial havia sido consumida aos poucos. 


			Georg estava com 18 anos quando sua mãe morreu. Nove anos haviam se passado desde então, mas a recordação daquela noite de primavera permanecia viva dentro dele, uma vez que pai e irmão por acaso não se encontravam em casa, e ele ficara em pé, sozinho e desamparado, junto à cama da mãe moribunda, enquanto pelas janelas abertas às pressas entravam, altas e ofensivas junto com o ar da primavera, as conversas e risadas dos que passeavam por perto. 


			Os enlutados voltaram com o cadáver da mãe para Viena. O barão se dedicou a seus estudos com um zelo novo e incomum, quase desesperado. No passado, ele era visto apenas como um amador distinto, agora começava a ser levado a sério também em círculos acadêmicos; e, quando foi eleito presidente honorário da Sociedade Botânica, deveu essa distinção não apenas ao acaso de ter nascido com nome nobre. Felician e Georg se inscreveram como ouvintes na faculdade de direito. Mas foi o próprio pai que depois de algum tempo liberou o mais novo, permitindo que abandonasse os estudos universitários e continuasse sua formação musical, à qual se sentia inclinado, coisa que este aceitou agradecido e feliz. Mas também naquele terreno escolhido por ele mesmo a perseverança não foi significativa, e muitas vezes ele conseguia ficar semanas se ocupando de todo o tipo de coisas que nada tinham a ver com a música. 


			Foi também essa predisposição folgazã que o fez folhear com seriedade aqueles antigos papéis familiares, como se fosse importante investigar os mistérios do passado. Ele ficava horas, comovido, lendo cartas que seus pais tinham trocado havia anos, cartas nostálgicas e superficiais, melancólicas e sossegadas, nas quais voltavam a reviver em sua memória não apenas aqueles que já se tinham ido, mas também outras pessoas, ora quase esquecidas. Em dado momento quem voltou a aparecer foi aquele professor alemão, com sua testa triste e pálida, que costumava declamar Horácio para ele em longos passeios; o rosto moreno e selvagem de criança do príncipe Alexander da Macedônia, em cuja companhia Georg havia tido as primeiras aulas de equitação em Roma, também reapareceu; e, de um modo fabuloso, como um desenho em linhas negras sobre um horizonte pálido e azul, também ressurgiu a pirâmide de Céstio, assim como Georg a vislumbrara ao retornar de uma cavalgada na região da Campanha ao entardecer. E, quando ele mergulhava em sonhos adjacentes, mostravam-se beira-mares, jardins, ruas, sobre os quais ele nem sabia de que paisagem, de que cidade sua memória os havia guardado; figuras pairavam diante dele, algumas bem nítidas, que ele encontrara apenas uma vez em alguma hora indiferente, e outras, por sua vez, com as quais ele ficara junto por muito tempo em determinadas circunstâncias, mas que permaneciam difusas e distantes. 


			Quando Georg, depois de examinar aquelas antigas cartas, botou em ordem também seus próprios papéis, encontrou esboços musicais dos tempos de garoto em uma antiga pasta verde que, não contado o fato de os ter a sua frente, haviam desaparecido de maneira tão definitiva de sua lembrança que poderiam ser apresentados a ele como se fossem as anotações de outro sem o menor problema. Em relação a alguns desses esboços, ele se sentiu surpreso de forma dolorosa e agradável ao mesmo tempo, pois pareciam conter promessas que ele talvez jamais viesse a realizar. E ainda assim ele sentia, sobretudo nos últimos tempos, que algo estava fermentando dentro dele. Ele via esses sinais como uma linha misteriosa mas segura, que apontava daqueles primeiros e auspiciosos registros na pasta verde diretamente a novas ideias. E de uma coisa ele tinha certeza: as duas canções sobre o Divã do Oriente e do Ocidente, que ele compusera naquele mesmo ano durante o verão, em uma tarde abafada, enquanto Felician estava deitado na rede e o pai trabalhava na poltrona do terraço fresco, não eram a criação de um alguém qualquer. 


			Como se fosse surpreendido por um pensamento de todo inesperado, Georg recuou um passo da janela. Ele jamais se dera conta com tamanha nitidez de que também sua existência havia sido interrompida desde a morte do pai até o presente dia. Em Anna Rosner, a quem ele enviara as referidas canções em manuscrito, ele nem chegara a pensar aquele tempo todo. E, assim que lhe ocorreu que ele poderia ouvir, quando quisesse, a voz grave e bem-sonante da moça, se sentiu agradavelmente comovido. E ele se lembrou da antiga casa na Paulanergasse, do portão baixo, da escada mal-iluminada, que ele até então não havia subido mais do que três ou quatro vezes, como se pensa em algo que se tornou querido e já é familiar há algum tempo. 


			No parque, do outro lado da rua, uma brisa leve bafejou as folhas. Sobre a ponta da torre da igreja de Santo Estevão, que ficava bem diante da janela, separada da mesma pelo parque e por um pedaço considerável da cidade, apareceram nuvens tênues. Uma tarde longa, sem nenhuma obrigação, se estendeu diante de Georg. No decorrer dos dois meses de luto, assim queria lhe parecer, todas as relações de tempos passados haviam se enfraquecido ou se desmanchado. Ele pensou no inverno e na primavera anteriores, com sua animação confusa e cheia de emaranhados, e as recordações emergiram repletas de plasticidade diante dele: a viagem com a senhora Marianne no fiacre fechado pela floresta coberta de neve. A noite das máscaras na casa dos Ehrenberg, as observações sensatas e infantis de Else sobre Hedda Gabler, com a qual ela afirmava se sentir aparentada, e o beijo furtivo de Sissy por baixo das franjas negras da máscara. Um passeio às montanhas em meio à neve, partindo de Edlach para chegar a Rax, junto com o conde Schönstein e Oskar Ehrenberg, que — sem inclinações alpinas de nascença — pareceu gostar de não perder a oportunidade para se unir a dois senhores de nascimento nobre. A noite em Ronacher com Grace e o jovem Labinski, que se matou com um tiro quatro dias depois, sem que jamais se soubesse ao certo se por causa de Grace, por causa de dívidas, por estar cansado da vida, ou simplesmente por afetação. A estranha conversa, fria e ardente ao mesmo tempo, que tivera com Grace no cemitério, a neve de fevereiro derretendo em volta deles, dois dias depois do enterro de Labinski. A noite na sala de esgrima com suas abóbadas altas, onde a espada de Felician se cruzou com a arma perigosa do campeão italiano. O passeio noturno depois do concerto de Paderewski, no qual o pai lhe falou de um jeito inusitado e íntimo daquela noite distante em que a mãe falecida havia cantado a Missa solemnis na mesma sala da qual eles agora saíam. E, por fim, apareceu diante dele a figura alta e sossegada de Anna Rosner, se apoiando ao piano, a partitura na mão, os olhos azuis e sorridentes voltados para as teclas; e ele ouviu até mesmo a voz da moça soar em sua alma. 


			Enquanto ele estava parado assim à janela, e olhava para baixo, ao parque, que aos poucos começava a ficar movimentado, sentiu como era tranquilizante não estar em relação mais estreita com nenhum outro ser humano, e que ainda assim havia alguns com os quais ele poderia voltar a buscar contato, em cujo círculo poderia entrar de novo, assim que considerasse adequado. Ao mesmo tempo, ele se sentia às mil maravilhas e descansado, pronto para o trabalho e para a felicidade como jamais estivera antes. Estava cheio de bons e ousados propósitos, consciente de sua juventude e alegre com sua independência. Embora sentisse, um tanto envergonhado, que pelo menos naquele instante seu luto pelo pai falecido se atenuava bastante, acabou encontrando dentro de si um consolo para essa indiferença, ao se lembrar do trespasse sem sofrimentos que havia sido reservado àquele homem tão caro. Ele caminhava de um lado a outro no jardim, conversando, alegre, com os dois filhos, e subitamente olhara a sua volta como se ouvisse vozes distantes, levantara os olhos para o céu em seguida, e de um momento a outro caíra morto sobre a grama, sem um grito de dor, sem mesmo um esgar nos lábios. 


			Georg voltou para o quarto, se arrumou para sair e deixou a casa. Sua intenção era passear por algumas horas, para onde o acaso quisesse levá-lo, e à noite enfim voltar a trabalhar em seu quinteto, para o qual a disposição adequada parecia ter voltado. Ele atravessou a rua e entrou no parque. O calor diminuíra. A mulher idosa de mantilha continuava sentada no banco e fixava o vazio a sua frente. Crianças brincavam no círculo de areia em torno das árvores. Nos arredores do quiosque, todas as cadeiras estavam ocupadas. Um senhor escanhoado que Georg conhecia de vista, e que chamara sua atenção pela semelhança com o velho Grillparzer, se encontrava na casinha de higrômetro. Junto ao lago, uma governanta com suas crianças belamente vestidas veio ao encontro de Georg e o contemplou com olhar vivaz. Quando ele saiu do parque em direção à Ringstrasse, Willy Eissler, usando um paletó outonal de listras escuras, veio ao encontro dele e disse: 


			— Boa tarde, barão, então o senhor também está de volta a Viena? 


			— Já estou de volta há muito tempo — respondeu Georg. — Depois do enterro de meu pai não saí mais de Viena. 


			— Sim, sim, mas é claro... O senhor me permite que eu mais uma vez... — E Willy apertou a mão de Georg. 


			— E o que o senhor andou fazendo durante o verão? — perguntou Georg. 


			— Um punhado de coisas. Joguei tênis, pintei, esbanjei tempo, passei algumas horinhas divertidas e um número ainda maior de aborrecidas... — Willy falava com muita rapidez e sem fazer pausas, com uma rouquidão que parecia intencionalmente baixa, aguda, coloquial, com sotaques húngaro, francês, vienense, judeu. — Aliás, como o senhor está me vendo aqui — ele prosseguiu —, exatamente assim voltei hoje pela manhã bem cedo de Przemysl. 


			— Exercício de armas? 


			— Isso mesmo, o último. E o digo com melancolia. Por mais que eu esteja me aproximando da idade anciã, isso continuava me dando prazer, passear por aí com as dobras amarelas dos punhos, tinindo esporas, arrastando o sabre, e sendo considerado um conde de estofo por algum Lavater deficiente. — Eles seguiram passeando ao longo das grades do parque da cidade. 


			— O senhor por acaso vai à casa dos Ehrenberg? — perguntou Willy. 


			— Não, nem sequer estou pensando nisso. 


			— Perguntei porque estamos no caminho. Aliás, o senhor ouviu falar disso? Estão dizendo que a senhorita Else está noiva. 


			— É mesmo? — perguntou Georg, esticando as sílabas. — E de quem? 


			— Adivinhe, senhor barão. 


			— Não vai dizer que é do conselheiro Wilt? 


			— Oh, caramba! — exclamou Willy. — Ele por certo nem pensa nisso! Virar parente de S. Ehrenberg pelo casamento poderia lhe tornar difícil uma carreira de ministro, ao final das contas... Hoje em dia... 


			— O capitão da cavalaria Ladisc? — continuou adivinhando Georg. 


			— Ah, para isso a senhorita Else é demasiado sensata, e não haveria de cair na dele. 


			Agora Georg se lembrava que Willy se batera com Ladisc havia alguns anos. Willy sentiu o olhar de Georg, cofiou o bigode louro, pendente à polonesa, com dedos um tanto nervosos, e falou rápida e fugidiamente: 


			— A circunstância de eu ter tido minhas diferenças com o capitão da cavalaria Ladisc há algum tempo não pode me impedir de reconhecer de modo leal que ele sempre foi um porco beberrão. É que eu tenho uma ojeriza insuperável, que não pode ser lavada nem mesmo com sangue, a pessoas que parasitam à mesa dos judeus e já nas escadarias começam a falar mal deles. Pelo menos até o café da esquina é preciso esperar. Mas o senhor não continue se empenhando em adivinhar. Pelo que dizem, o afortunado é Heinrich Bermann. 


			— Não é possível! — exclamou Georg. 


			— Por quê? — perguntou Eissler. — Alguém tinha de ser. Embora Bermann não seja nenhum Adônis, ele está a caminho da fama; e a mistura de cavalheiro dono de seu próprio cavalo e atleta na maior completude possível, que Else parece ter sonhado para si, ela mal poderá encontrar. Já chegou aos 24 anos, e também deve estar se sentindo para lá de horrorizada com a falta de atitude e com as piadas de Salomon... portanto... 


			— Salomon?... Ah, sim... Ehrenberg. 


			— O senhor também o conhece apenas pelo nome de “S”?... S. naturalmente quer dizer Salomon, e o fato de estar escrito apenas S. na tabuleta da porta de sua casa é uma concessão que ele fez aos seus. Se fosse por ele, preferiria aparecer nas festas que madame Ehrenberg costuma dar vestido de caftan e com os cachinhos que todos conhecemos. 


			— O senhor acha...? Mas ele está longe de ser tão ortodoxo? 


			— Ortodoxo... Ah, caramba! Isso nada tem a ver com a ortodoxia, pode ter certeza. É apenas maldade, sobretudo contra seu filho Oskar e suas ambições feudais. 


			— Ah, sim — disse Georg, sorrindo. — E por acaso Oskar já não foi batizado há tempo? Tanto que se tornou oficial de reserva dos dragões. 


			— Ah, então é por isso... Ora, eu também não sou batizado, e mesmo assim... Mas claro, sempre há algumas exceções... Com um pouquinho de boa vontade... — Ele riu e prosseguiu: — No que diz respeito a Oskar, aliás, ele com certeza preferiria ser católico. Mas o prazer de poder se confessar custaria um pouco caro demais para ele no momento. Por certo está previsto inclusive no testamento do pai que Oskar não pode pular para o outro lado. 


			Eles haviam chegado diante do Café Imperial, e Willy parou. 


			— Tenho um encontro com Demeter Stanzides aí dentro. 


			— Leve minhas saudações a ele, por favor. 


			— Obrigado, pode deixar. O senhor não quer entrar comigo, tomar um sorvete? 


			— Obrigado, ainda quero passear um pouco. 


			— O senhor parece gostar da solidão? 


			— É difícil responder a perguntas tão gerais — replicou Georg. 


			— Com certeza — disse Willy, ficou sério de repente e tirou o chapéu. — Muito honrado, senhor barão. 


			Georg lhe estendeu a mão. Sentiu que Willy era uma pessoa que defendia ininterruptamente uma posição, ainda que não existisse necessidade urgente para tanto. 


			— Até a vista — disse, com uma cordialidade repentina. Sentia, aliás como já várias vezes sentira, que lhe parecia quase estranho o fato de Willy ser judeu. Já o velho Eissler, pai de Willy, que compunha graciosas valsas vienenses e canções, se ocupava em colecionar objetos artísticos e às vezes antiguidades, e a seu tempo havia sido o boxeador mais famoso de Viena; com sua figura gigantesca, a barba cerrada longa e grisalha e o monóculo, ele mais parecia um magnata húngaro do que um patriarca judeu. No caso de Willy, porém, a predisposição, o diletantismo e a vontade férrea haviam forjado a figura ilusória de um cavalheiro de nascença. Mas o que o distinguia de outros jovens de sua estirpe e de sua ambição era a circunstância de ele estar habituado a jamais negar sua ascendência, exigir explicação ou justificativa para todo e qualquer sorriso ambíguo, e de quando em vez ridicularizar os seus próprios preconceitos e vaidades, aos quais tantas vezes parecia preso. 


			Georg continuou vagueando. A última pergunta de Willy continuava soando em seus ouvidos. Se ele gostava da solidão?... Recordou-se como passeara manhãs inteiras sozinho em Palermo, enquanto Grace, como de hábito, ficava na cama até o meio-dia. Grace... Onde ela estaria agora...? Desde que se despedira dele em Nápoles, ela não dera mais notícias, conforme aliás haviam combinado. Ele pensou na noite profundamente azul que pairava sobre as águas quando ele viajara a Gênova sozinho depois daquela despedida, e na canção estranha, baixa e um tanto fantasmagórica de duas crianças que, aninhadas juntas uma da outra, enroladas em um mesmo cobertor de viagem, se encontravam sentadas ao lado da mãe, que dormia em um banco no convés. 


			Com satisfação cada vez maior, ele seguiu passeando entre as pessoas, que cruzavam com ele na descontração típica do domingo. Algum olhar amistoso de mulher encontrava o dele e parecia querer consolá-lo por estar vagueando, solitário, e com todas as marcas exteriores do luto em uma tarde bela e festiva como aquela. E mais uma vez uma imagem apareceu dentro dele. Viu a si mesmo em um prado montanhoso, já ao anoitecer, depois de um dia quente de junho. A sua volta, escuridão. Bem no fundo, abaixo dele, o burburinho de pessoas, risos e ruídos, lampiões cintilantes. Bem perto, no escuro, vozes de moças... Eis que ele acende o pequeno cachimbo, que costuma fumar apenas no campo; ao clarão do palito de fósforo, vê duas garotas campônias bonitas e jovens, quase crianças ainda. Ele conversa com elas. Elas estão com medo por estar assim tão escuro; e se aconchegam junto dele. De repente, estalos, rojões no ar. De baixo, um “ah” ruidoso. Luzes coloridas, violetas e vermelhas, sobre o lago invisível, nas profundezas. As meninas, colina abaixo, desaparecem. Então tudo volta a ficar escuro, e ele está deitado sozinho, olha para a escuridão acima, que quer baixar, sufocante, sobre ele. Aquela havia sido a noite anterior ao dia em que seu pai tivera de morrer. E também nela ele estava pensando pela primeira vez no dia de hoje. 


			Ele deixou a Ringstrasse, caminhou em direção a Wieden. Será que os Rosner estavam em casa naquele belo dia? Pelo menos o caminho era curto, e de qualquer modo ele se sentia mais atraído para lá do que para a casa dos Ehrenberg. Não estava com a menor vontade de ver Else, e se ela de fato se tornara noiva de Heinrich Bermann ou não era quase indiferente para ele. Já a conhecia havia muito tempo. Ela tinha 11, ele 14 anos, quando haviam jogado tênis juntos na Riviera. Na época, ela parecia uma mocinha cigana. Cachos azuis de tão negros envolviam sua testa e suas faces em torvelinho, e ela era travessa como um garoto. Seu irmão já na época bancava o lorde, e Georg ainda hoje era obrigado a sorrir quando se recordava como o rapazote de 15 anos certo dia, usando uma casaca cinza-clara, de luvas brancas com detalhes em preto e um monóculo diante dos olhos, aparecera na calçada junto à praia. A senhora Ehrenberg estava com 34 anos na época, cheia de soberania, de estatura bem elevada, e ainda bela; ela tinha olhos dissimulados e na maior parte das vezes se mostrava muito cansada. Ficou para sempre inesquecível a Georg como certo dia o esposo dela, o milionário fabricante de cartuchos, surpreendera os seus, e, com sua aparição, botara um fim rápido em toda a distinção dos Ehrenberg. Georg ainda o via diante de si, como ele aparecera no terraço do hotel durante o café da manhã; um senhor magro e baixinho, de barba cerrada e levemente grisalha e olhos orientais, usando um terno de flanela branco e mal passado, um chapéu de palha escuro com faixa listrada em branco e vermelho sobre a cabeça redonda, e de sapatos pretos e empoeirados. Ele falava esticando as palavras, como se estivesse sempre fazendo alguma ironia, mesmo sobre as coisas mais indiferentes; e tantas vezes quantas abria a boca, parecia se anunciar um medo secreto sob a aparência de tranquilidade do semblante de sua esposa. Ela tentava se vingar tratando-o com escárnio; mas não podia nada contra a insolência dele. Oskar, por sua vez, se comportava, sempre que lhe era possível, como se não tivesse nada a ver com aquilo. Em suas feições brincava um desprezo um tanto inseguro em relação a seu progenitor não de todo respeitável, e, buscando compreensão, ele sorria para os dois jovens barões, Georg e Felician. Apenas Else se mostrava muito gentil com o pai naquela época. No passeio, ela gostava de se pendurar ao braço dele, e às vezes o abraçava com ímpeto diante de todas as pessoas. 


			Em Florença, um ano antes da morte de sua mãe, Georg voltara a ver Else. Na época, ela fazia aulas de desenho com um alemão velho, de cabelos grisalhos e desgrenhados, do qual corria a lenda de que teria sido famoso no passado. Ele mesmo espalhava o boato sobre si, dizendo que havia abandonado seu nome antigo e assaz conhecido e o lugar em que atuava, que aliás jamais mencionava qual era, quando sentira seu gênio diminuindo. A culpada por sua decadência, caso se pudesse dar crédito a seus relatos, era uma moçoila demoníaca com a qual havia casado, e que em um ataque de ciúme havia destruído seu quadro mais importante e dado cabo de sua vida ao saltar pela janela. Aquele homem, que até mesmo Georg com seus 17 anos podia reconhecer como uma espécie de maluco embusteiro, havia sido o objeto da primeira paixão de Else. Ela estava com 14 anos na época, e a agitação e a naturalidade da infância haviam se acabado. Diante da Vênus de Ticiano nos Uffizi, suas faces ardiam de curiosidade, nostalgia e admiração, e em seus olhos brincavam sonhos obscuros de experiências futuras. Várias eram as vezes em que ela aparecia com sua mãe na casa que os Wergenthin haviam alugado junto ao Lungarno; e enquanto a senhora Ehrenberg tentava distrair a baronesa sofredora com seu jeito espirituoso e fatigado, Else ficava parada com Georg na janela, tinha com ele conversas sabiamente precoces acerca da arte dos pré-rafaelitas e sorria das brincadeiras infantis do passado. Também Felician aparecia de vez em quando, esbelto e belo, olhava para coisas e pessoas sem vê-las com seus olhos frios e cinzentos, dizia algumas palavras corteses, em voz baixa, quase com desprezo, e se sentava à cama com sua mãe, cuja mão ele acariciava e beijava com ternura. Habitualmente, ele ia embora logo em seguida, não sem deixar com Else um perfume áspero de distinção ancestral, sedução fria e desprezo elegante à morte. Ela sempre tinha a impressão de que ele saía para uma mesa de jogo na qual se apostava centenas de milhares, para participar de um duelo de vida e morte ou ir ao encontro de uma princesa de cabelos ruivos, com um punhal à mesa de cabeceira. Georg se lembrou que sentira ciúmes tanto do professor de desenho meio impostor quanto de seu irmão. O professor fora demitido de repente, por motivos que jamais ficaram conhecidos, e pouco depois Felician viajara a Viena com seu pai, o barão von Wergenthin. 


			Eis que então Georg passou a tocar ao piano, com frequência ainda maior do que fazia no passado para as damas, composições próprias e de outros, e Else cantava com sua vozinha um tanto estridente algumas canções mais fáceis de Schubert e Schumann, seguindo a partitura. Com sua mãe e com Georg, ela visitou as galerias e igrejas, e, quando a primavera voltou, houve viagens conjuntas a passeio até o caminho da colina ou a Fiesole, e olhares sorridentes eram trocados entre Georg e Else, olhares que pareciam testemunhar um acordo mais profundo do que aquele que de fato existia entre eles. As relações continuaram daquele jeito um tanto insincero quando a vida cotidiana em Viena foi retomada e levada adiante. Mas não eram raras as vezes em que Else parecia se mostrar comovida pelo comportamento constante e amável que Georg demonstrava em relação a ela, mesmo quando eles ficavam meses sem se ver. Ela mesma, porém, ano a ano se tornara exteriormente mais segura e interiormente mais irrequieta. Abandonara todas as suas ambições artísticas bem cedo, e no decorrer do tempo pareceu a si mesma eleita para as mais diferentes carreiras. Às vezes, ela se via no futuro como uma dama cosmopolita, organizadora de festivais de flores, patronesse de grandes bailes, ativa em apresentações beneficentes da aristocracia; em número ainda maior de vezes, ela se acreditava vocacionada a um salão artístico, entronizada entre pintores, músicos e poetas no papel de grande especialista. Depois, voltava a sonhar com uma vida mais direcionada à aventura: casamento sensacional com um virtuose do violino ou com um oficial espanhol, vampira de todos os homens que se aproximavam dela. De quando em quando, porém, uma existência tranquila no campo, ao lado de um proprietário de chácara trabalhador e eficiente, lhe parecia o objetivo mais desejável; e em seguida já se via em meio a um círculo de várias crianças, talvez de cabelos precocemente grisalhos, um sorriso resignado nos lábios, sentada a uma mesa posta com simplicidade e acariciando as rugas da testa de seu sério esposo. 


			Georg, porém, sentia sempre que a inclinação dela ao conforto, que era mais profunda do que ela mesma imaginava, a protegeria de qualquer passo impensado. Ela confiava a Georg um punhado de coisas, sem jamais ser totalmente franca com ele; pois o desejo que alimentava com maior frequência e mais seriedade era se tornar mulher dele. Georg por certo sabia disso, mas não fora apenas por isso que o mais novo boato de seu noivado com Heinrich Bermann lhe parecera bem pouco digno de crença. Aquele Bermann era um homem magro e imberbe, de olhos sombrios e cabelos um tanto singelos e longos demais, que nos últimos tempos se fizera conhecido como escritor, e cuja conduta e aspecto lembravam a Georg um fanático professor judeu da província, nem ele mesmo sabia ao certo por quê. E isso não era nada que pudesse cativar Else de maneira especial, ou mesmo tocá-la de forma agradável. De qualquer modo, quando se falava mais longamente com ele, essa impressão mudava. Certa noite, na primavera passada, Georg saíra junto com ele da casa dos Ehrenberg, e eles haviam entrado em uma discussão tão interessante sobre assuntos musicais, que ficaram conversando até as três da madrugada em um dos bancos da Ringstrasse. 


			É bem estranho, pensou Georg, o número de coisas que estão passando por minha cabeça hoje, coisas nas quais eu mal cheguei a pensar nos últimos tempos. E ele se sentiu como se naquela hora do entardecer outonal ele estivesse saindo aos poucos de várias semanas de meditação dolorosa e embotada para enfim chegar à luz do dia. 


			Quase sem se dar conta, ele se viu parado diante da casa da Paulanergasse em que moravam os Rosner. Levantou os olhos ao segundo andar. Uma janela estava aberta, cortinas brancas de tule amarradas no meio se embalavam ao bafejo suave do vento. 


			Os Rosner estavam em casa. A criada abriu a porta para Georg. Anna estava do outro lado da sala, segurava uma xícara de café na mão e tinha os olhos voltados para aquele que entrava. O pai, à direita dela, lia jornal e fumava cachimbo. Estava barbeado, e apenas nas faces corriam as duas listras estreitas e grisalhas das costeletas. Seu cabelo fino, de coloração estranhamente grisalho-esverdeada, estava puxado para a frente nas têmporas, e parecia uma peruca malfeita. Seus olhos eram claros como a água e bordejados de vermelho. 


			A mãe corpulenta, com sua testa que parecia tocada pela recordação de anos melhores, fitava o vazio à sua frente; suas mãos, cruzadas meditativamente, descansavam sobre a mesa. 


			Anna depôs a xícara sem pressa, assentiu e sorriu, tranquila. Os dois velhos fizeram menção de se erguer quando Georg entrou. 


			— Mas por favor, não se incomodem, por favor — disse Georg. 


			Então algo bateu contra a parede lateral fazendo estrondo. Josef, o filho da casa, levantou-se atabalhoadamente do divã no qual estava deitado. 


			— Muito honrado, senhor barão — disse ele em voz grave, e ajeitou seu casaco amarelo axadrezado e cheio de manchas, que lhe subira acima do pescoço. 


			— Como está o senhor barão? — perguntou o velho, ficou parado ali, magro e um tanto curvado, e não queria voltar a seu lugar antes de Georg também se sentar. Josef empurrou uma cadeira entre o pai e a irmã. Anna estendeu a mão ao visitante. 


			— Faz muito tempo que não nos vemos — disse ela, e bebeu um gole de sua xícara. 


			— O senhor passou por tempos bem tristes, senhor barão — observou a senhora Rosner, cheia de pesar. 


			— É verdade — acrescentou o senhor Rosner. — Lemos com grande condolência a respeito da dura perda... E o senhor seu pai sempre gozou da melhor saúde, pelo que sabíamos. — Ele falava bem devagar, como se sempre tivesse algo mais a dizer, passava à mão esquerda na cabeça, às vezes, e assentia sem parar enquanto ouvia. 


			— Sim, tudo aconteceu de forma bem inesperada — disse Georg baixinho e olhou para o tapete vermelho-escuro e desbotado a seus pés. 


			— Portanto uma morte repentina, por assim dizer, — observou o senhor Rosner, e tudo em volta ficou em silêncio. 


			Georg tirou um cigarro de seu estojo e ofereceu outro a Josef. 


			— Muito agradecido — disse Josef, pegou o cigarro e fez uma reverência, batendo os calcanhares sem qualquer motivo evidente. Enquanto passava fogo ao barão, achou que os olhares deste estavam voltados para seu casaco e observou, em tom de desculpas e com a voz ainda mais grave do que de costume: — Casaco do traje de trabalho. 


			— Sim, mas menos de trabalho do que do traje — disse Anna simplesmente, sem olhar para seu irmão. 


			— A senhorita não perde oportunidade para uma tirada irônica — replicou Josef serenamente; mas era possível perceber no tom contido de sua fala que, sendo outras as circunstâncias, ele teria se expressado de um modo bem menos agradável. 


			— O pesar foi geral — principiou o velho Rosner mais uma vez. — Eu li o necrológio do senhor seu pai no Neue Freie Presse... escrito pelo senhor conselheiro da corte Kerner, se bem me lembro; e ele foi adequadamente honroso. Também a comunidade científica sofreu uma dura perda. 


			Georg assentiu, embaraçado, e baixou os olhos para as mãos. 


			Anna falou do lugar em que passara o verão: 


			— Em Weissenfeld foi maravilhoso — disse ela. — Logo atrás de nossa casa ficava a floresta, com trilhas muito boas e planas... Não é verdade, papai? Dava para passear durante horas sem encontrar pessoa alguma. 


			— E também havia um piano por lá? — perguntou Georg. 


			— Inclusive isso. 


			— Antes um horrível caixão de fazer música — observou o senhor Rosner. — Um troço capaz de fazer as pedras amolecer e as pessoas enlouquecer. 


			— Não era tão ruim assim — disse Anna. 


			— Suficientemente bom para a pequena Graubinger — acrescentou a senhora Rosner. 


			— A pequena Graubinger é a filha do comerciante do lugar — explicou Anna, —, e eu lhe ensinei as primeiras noções de piano. Uma mocinha bonita, baixinha, de tranças longas e louras. 


			— Foi um obséquio ao comerciante — disse a senhora Rosner. 


			— Sim, mas é preciso observar — complementou Anna — que além disso eu dei aulas de verdade, quer dizer, pagas. 


			— É mesmo, inclusive em Weissenfeld? — perguntou Georg. 


			— Crianças de uma excursão de verão. Aliás, é uma pena, senhor barão, que o senhor não tenha vindo nos visitar no campo sequer uma única vez. O senhor com certeza teria gostado. 


			Georg só então se lembrou que havia dito a Anna de passagem que talvez a visitasse no verão de quando em quando, em uma excursão de bicicleta. 


			— O senhor barão por certo não teria encontrado tudo de acordo com suas necessidades naquele frescor do verão — principiou o senhor Rosner. 


			— E por quê? — perguntou Georg. 


			— É que as necessidades de pessoas cosmopolitas, acostumadas à cidade grande, não seriam satisfeitas por lá. 


			— Ora, não sou nenhum mimado — disse Georg. 


			— ... O senhor também não esteve em Auhof? — Anna se voltou para Georg, perguntando. 


			— Oh, não — replicou este apressadamente. — Não, não estive lá — acrescentou em tom menos vivaz. — Mas de qualquer modo me convidaram com insistência... A senhora Ehrenberg foi tão amável... tive diferentes convites para o verão. Mas preferi ficar retirado comigo mesmo em Viena. 


			— No fundo lamento — disse Anna — o fato de quase não ver mais Else. O senhor sabe que frequentamos o mesmo Instituto. É claro que já faz muito tempo. Eu realmente gostava muito dela. É uma pena que a gente se distancie tanto de determinadas pessoas no decorrer do tempo. 


			— É mesmo, como se pode chegar a isso? — disse Georg. 


			— Sim, por certo tudo se deve ao fato de que todo aquele círculo não me é especialmente simpático. 


			— A mim também não — disse Josef, que soprava anéis de fumaça para o alto. — Há anos que não vou lá. Para dizer a verdade... nem sei ao certo como o senhor barão se posiciona diante dessa questão... mas eu pessoalmente não simpatizo muito com os israelitas... 


			O senhor Rosner levantou os olhos para o filho: 


			— O senhor barão frequenta aquela casa e por certo lhe parecerá bem estranho, meu caro Josef, que... 


			— A mim? — disse Georg, solícito. — Eu não tenho nenhuma ligação de caráter mais íntimo com a família Ehrenberg, por mais que goste de conversar com ambas as damas da casa. — E, questionando, ele acrescentou: — Mas a senhorita não deu aulas de canto a Else no ano passado, senhorita Anna? 


			— Sim. Mas antes... ensaiei ao piano com ela. 


			— E isso a senhorita por certo continuará fazendo este ano? 


			— Não sei ao certo. Ela ainda não deu notícias até agora. Talvez desista de vez de aprender piano. 


			— A senhorita acha? 


			— Na verdade, eu quase desejaria que assim fosse — acrescentou Anna com suavidade —, pois ela sempre piou muito mais do que cantou. Aliás — e ela lançou a Georg um olhar que parecia o estar saudando mais uma vez —, as canções que o senhor me mandou são muito bonitas. Quer que eu as cante em voz alta? 


			— Ora, mas então a senhorita já deu uma olhada nelas? Muito simpático de sua parte. 


			Anna se levantou. Levou ambas as mãos às têmporas e acariciou seus cabelos ondulados, como se os estivesse ajeitando. Ela os trazia penteados bem ao alto, coisa que fazia sua figura parecer ainda mais alta do que já era. Uma estreita corrente de relógio, de ouro, envolvia duas vezes o pescoço nu, caía sobre seus seios e se perdia no cinto de couro cinzento. Com um movimento quase imperceptível de cabeça, ela instou Georg a segui-la. 


			Ele se levantou e disse: 


			— Se me é permitido... 


			— Por favor, por favor, mas é claro — disse o senhor Rosner. — O senhor barão tenha a bondade de fazer um pouco de música com minha filha. Muito bem, muito bem. — Anna havia entrado na sala contígua. Georg a seguiu e deixou a porta escancarada atrás de si. As cortinas de tule brancas diante da janela aberta estavam amarradas e balançavam com suavidade. 


			Georg se sentou ao pianino e tocou alguns acordes. Enquanto isso, Anna se ajoelhou diante de um etagere antigo, negro e com detalhes dourados, e apresentou as partituras. 


			Georg ensaiou os acordes iniciais de sua canção. 


			Anna embarcou e cantou as palavras de Goethe, acompanhada pela melodia de Georg: 


			Entregar-me a teu olhar, 
A tua boca, ao teu seio, 
A tua voz escutar 
Foi meu primeiro e último desejo. 


			Ela estava parada atrás dele e olhava para a partitura por cima de seus ombros. De quando em vez, se inclinava um pouco adiante, e então ele sentia na têmpora o hausto dos lábios dela. Sua voz era bem mais bela do que ele a tinha guardada na recordação. 


			Na sala contígua, alguém falou um tanto alto. Sem interromper o canto, Anna encostou a porta. 


			Havia sido Josef que não conseguira conter por mais tempo sua boca. 


			— Ainda vou dar um pulo no café — disse ele. 


			Ninguém disse nada. O senhor Rosner tamborilava de leve sobre a mesa, e sua esposa assentiu, aparentemente indiferente. 


			— Até logo, então. — À porta, Josef se voltou mais uma vez e observou com segurança bem calculada. — Mamãe, se talvez tiveres tempo um instantinho... 


			— Estou ouvindo — disse a senhora Rosner —, também não haverá de ser nenhum segredo. 


			— Não. É só porque mesmo assim já estou precisando acertar as contas contigo. 


			— E para isso é preciso ir até o café? — perguntou o velho Rosner, simplesmente, sem levantar os olhos. 


			— Não tem nada a ver com o café. Aliás, é... Vocês podem acreditar em mim, que eu mesmo preferiria não pedir dinheiro a vocês. Mas o que é que a pessoa pode fazer? 


			— A pessoa pode trabalhar — disse o velho Rosner em voz baixa e dolorosa, e seus olhos ficaram mais vermelhos. A mulher lançou um olhar triste e repreensivo ao filho. 


			— Pois bem — disse Josef, abrindo o casaco do traje de trabalho, voltando a fechá-lo em seguida —, isso é mesmo uma... E só por causa de 2 ou 3 florins... 


			— Pssst — disse a senhora Rosner olhando para a porta encostada, da qual agora, depois que a canção de Anna terminara, vinha apenas o som abafado de Georg tocando ao piano. 


			Josef respondeu ao olhar da mãe com um movimento de mão desdenhoso: 


			— Papai diz que devo trabalhar. Como se eu já não tivesse provado que sei fazê-lo. — Ele viu dois pares de olhos dirigidos sobre si. — Mas é claro que provei, e se fosse apenas por minha boa vontade, eu teria me dado bem em todos os lugares. Mas meu temperamento não me permite levar desaforo para casa, não vou permitir que meus chefes berrem comigo só porque me atraso 15 minutos uma única vez... ou coisa assim. 


			— Conhecemos essa história — interrompeu-o o senhor Roner, cansado. — Mas, afinal de contas, já que estamos falando nisso, você vai precisar dar uma olhada para ver se encontra alguma coisa para fazer. 


			— Dar uma olhada... muito bom... — replicou Josef. — Mas nos negócios de um judeu ninguém mais vai me meter. Isso me tornaria ridículo entre meus conhecidos... Sim, podem crer, em todo o meu círculo de amizades. 


			— Teu círculo... — disse a senhora Rosner —, quem é esse teu círculo? Amiguinhos de café, apenas. 


			— Ora, por favor, já que estamos falando nisso — disse Josef —, também tem a ver com os 2 ou 3 florins. Eu tenho um encontro com o jovem Jalaudek no café agora. Talvez fosse melhor se eu o dissesse apenas quando o negócio estivesse feito... Mas já estou vendo que preciso soltar o verbo bem antes disso. Pois bem, o Jalaudek, ele é filho do vereador Jalaudek, o famoso comerciante de papel. E o velho Jalaudek é, como se sabe, uma personalidade muito influente no partido... Bem íntimo do editor Mensageiro Diário Cristão, o nome dele é Zelltinkel. E no Mensageiro eles andam procurando pessoas jovens, de boas maneiras... naturalmente cristãos, para a venda de anúncios. E por isso mesmo tenho um encontro com o Jalaudek no café hoje. É que ele me prometeu que seu velho vai recomendar meu nome a Zelltinkel. Isso seria uma maravilha... nesse caso eu sairia do atoleiro. Se for assim, poderei ganhar 100 ou até mesmo 150 florins por mês em bem pouco tempo. 


			— Oh, Deus — suspirou o velho Rosner. 


			Lá fora, a campainha tocou. 


			Rosner levantou os olhos. 


			— Deve ser o jovem doutor Stauber — disse a senhora Rosner, e lançou um olhar preocupado à porta, pela qual o som da música de Georg chegava ainda mais baixo do que antes. 


			— E então, mamãe, o que é, afinal de contas? — perguntou Josef. 


			A senhora Rosner pegou sua carteira e estendeu, suspirando, um florim de prata a seu filho. 


			— Muito agradecido. Benção — disse Josef, voltando-se para sair. 


			— Josef — chamou o senhor Rosner. — Pode-se dizer que é um pouco descortês sair justamente no instante em que chega uma visita... 


			— Ah, muito obrigado, mas não preciso participar de tudo, também. 


			Bateram, o doutor Berthold Stauber entrou. 


			— Peço muitas desculpas, senhor doutor — disse Josef —, mas estou de saída. 


			— Por favor — replicou o doutor Stauber friamente, e Josef desapareceu. 


			A senhora Rosner instou o jovem médico a tomar lugar. Ele se sentou sobre o divã e ficou de ouvido atento ao lado, de onde vinha a música do piano. 


			— O barão von Wergenthin — explicou a senhora Rosner, um tanto embaraçada. — O compositor. Anna acabou de cantar. — E ela se levantou para chamar a filha. 


			O doutor Berthold a segurou de leve pelo braço e disse amistosamente: 


			— Não. Eu peço que a senhorita Anna não seja incomodada, em absoluto. Não estou com a menor pressa. E, aliás, trata-se de uma visita de despedida. — A última frase pareceu ter sido catapultada para fora de sua garganta; ao mesmo tempo, porém, Berthold sorriu, solícito, se acostou confortavelmente ao canto do divã e passou a mão direita na barba cerrada, cofiando-a. 


			A senhora Rosner olhou para ele, literalmente assustada. 


			O senhor Rosner perguntou: 


			— Uma visita de despedida? O senhor doutor vai sair de férias? Mas o parlamento acaba de se reunir, pelo que fiquei sabendo nos jornais. 


			— Eu renunciei ao meu mandato — disse Berthold. 


			— Como? — o senhor Rosner quase gritou. 


			— É isso mesmo, renunciei — repetiu Berthold, e sorriu distraído. 


			A música do piano parou de repente, a porta encostada se abriu. Georg e Anna apareceram. 


			— Oh, doutor Berthold — disse Anna, e estendeu a mão a ele, que se levantara apressadamente. — O senhor já chegou há tempo? Por acaso me ouviu cantando? 


			— Não, senhorita Anna, lamentavelmente perdi esse momento. Só consegui escutar alguns acordes do piano. 


			— O barão von Wergenthin — disse Anna, como se quisesse fazer as apresentações. — Mas os senhores já se conhecem, não é verdade? 


			— Com certeza — replicou Georg, e estendeu a mão a Berthold. 


			— O doutor vem nos fazer uma visita de despedida — disse a senhora Rosner. 


			— Como? — exclamou Anna, surpresa. 


			— É que vou fazer uma viagem — disse Berthold, e olhou Anna nos olhos, séria e impenetravelmente. — Estou desistindo de minha carreira política... — ele acrescentou em seguida, como se estivesse fazendo troça —, ou melhor, interrompendo-a por algum tempo. 


			Georg se apoiava à janela, os braços cruzados ao peito, e observava Anna de lado. Ela se sentara e levantava os olhos calmamente em direção a Berthold, que estava em pé, ereto, uma das mãos apoiada ao encosto do divã, como se quisesse fazer um discurso. 


			— E para onde o senhor irá viajar? — perguntou Anna. 


			— Para Paris. Quero trabalhar no Instituto Pasteur. Vou voltar ao meu velho amor, a bacteriologia. É uma ocupação bem mais limpa do que a política. 


			Já havia escurecido. Os rostos de todos estavam pouco nítidos, apenas a testa de Berthold, que acabava de parar diante da janela, ainda estava mergulhada em luz. Suas sobrancelhas palpitavam. Na verdade, ele tem uma beleza de tipo peculiar, pensou Georg, que se apoiava imóvel ao canto da janela e se sentia tomado por uma tranquilidade agradável. 


			A criada veio com o lampião aceso e o pendurou sobre a mesa. 


			— Mas os jornais — disse o senhor Rosner — ainda não trouxeram nenhuma informação de que o senhor doutor teria renunciado a seu mandato. 


			— Isso também seria prematuro — replicou Berthold. — Meus companheiros de partido por certo conhecem minha intenção, mas a questão ainda não é oficial. 


			— Essa notícia — disse o senhor Rosner — não deixará de causar grande impressão nos círculos envolvidos. Sobretudo depois do movimentado debate de há alguns dias, no qual o senhor doutor interveio com tanta decisão. O senhor barão por certo leu a respeito disso. — E ele se voltou para Georg. 


			— Tenho de confessar — replicou Georg — que não acompanho as notícias parlamentares com tanta regularidade quanto deveria. 


			— Deveria — repetiu Berthold, indulgente. — Na verdade ninguém deveria, ainda que a referida sessão não tenha sido desinteressante. Pelo menos na condição de prova de como o nível de uma entidade pública pode baixar. 


			— A coisa foi bem acalorada — disse o senhor Rosner. 


			— Acalorada?... Pois é, aquilo que chamamos de acalorada entre nós, na Áustria. Por dentro, todo mundo indiferente, e por fora grosseiro. 


			— E do que se tratava, afinal de contas? — perguntou Georg. 


			— Do debate com respeito à interpelação sobre o processo Golowski... Therese Golowski. 


			— Therese Golowski... — repetiu Georg. — Acho que ouvi falar no nome. 


			— É claro que o senhor ouviu — disse Anna. — E aliás conhece Therese. Quando o senhor esteve nos visitando pela última vez, ela saiu logo em seguida. 


			— Ah, sim — disse Georg —, uma amiga da senhorita. 


			— Amiga eu não diria; isso pressupõe uma certa afinidade interior, que realmente já não existe mais. 


			— A senhorita não haverá de renegar Therese — disse o doutor Berthold sorrindo, mas com severidade. 


			— Oh, não — replicou Anna com vivacidade —, estou longe de querer fazê-lo. Até mesmo a admiro. Aliás, admiro todas as pessoas que são capazes de arriscar tanto por algo que no fundo não lhes diz respeito. E quando é uma boa moça que o faz, uma moça boa e bonita como Therese... — ela dirigia as palavras a Georg, que ouvia atentamente — isso me impõe um respeito ainda maior. O senhor deve saber que Therese é uma das líderes do partido social-democrata. 


			— E a senhorita sabe o que achei que ela fosse? — perguntou Georg. — Uma atriz em início de carreira! 


			— Senhor barão, o senhor é um conhecedor da alma humana — disse Berthold. 


			— Ela de fato quis se apresentar nos palcos no passado — confirmou a senhora Rosner friamente. 


			— Eu lhe pergunto, amável senhora — disse Berthold —, qual é a moça jovem, de alguma fantasia, e que além disso vive em condições precárias, que não chegou pelo menos a brincar com tal hipótese em alguma época de sua vida? 


			— É muito bonito que o senhor a perdoe por causa disso — disse Anna, sorrindo. 


			Berthold se lembrou apenas tarde demais que poderia ter tocado uma região ainda sensível na índole de Anna com sua observação. Mas, mesmo assim, prosseguiu ainda mais determinado: 


			— Eu lhe garanto, senhorita Anna, que teria sido uma pena se Therese tivesse continuado em sua carreira artística. Pois não se pode sequer prever quanto ela ainda poderá fazer pelo partido, se não for arrancada de seu caminho de algum modo. 


			— O senhor considera isso possível? — perguntou Anna. 


			— Com certeza — retorquiu Berthold. — Para Therese existem inclusive dois perigos: ou dizer algo que lhe custe a cabeça um dia... 


			— Ou? — perguntou Georg, que estava curioso. 


			— Ou se casar com um barão — concluiu Berthold secamente. 


			— Não entendi muito bem — disse Georg, negativo. 


			— O fato de eu ter dito justamente barão, naturalmente foi uma brincadeira. Digamos príncipe em vez de barão, assim a coisa se torna mais clara. 


			— Ah, bom... Agora consigo imaginar mais ou menos o que o senhor está querendo dizer, senhor doutor... Mas que motivo teria o parlamento para se ocupar dela? 


			— Ah, sim. No ano passado, na época da grande greve de carvão, Therese Golowski fez um discurso em uma aldeia qualquer da Boêmia, no qual supostamente haveria uma declaração ofensiva a um dos membros da casa imperial. Ela foi processada e absolvida. Disso talvez se pudesse concluir que a acusação não deve ter sido especialmente sólida. Mesmo assim, o promotor anunciou recurso, um outro tribunal foi designado, e Therese acabou sendo condenada a dois meses de cadeia, que aliás ela está cumprindo justamente agora. E, como se não bastasse, o juiz que a absolveu em primeira instância foi transferido... para algum lugar na fronteira com a Rússia, de onde não há mais volta. Pois bem, nós apresentamos uma interpelação a respeito desse caso, bem mansa, em minha opinião. O ministro replicou de modo bastante hipócrita, sob o júbilo dos assim chamados partidos de sustentação do Estado. Eu me permiti responder a isso, talvez de forma um tanto mais enérgica do que se costuma fazer entre nós; e uma vez que não puderam replicar nada de objetivo dos bancos da oposição, tentaram acabar comigo aos gritos e ofensas. E qual foi o argumento mais forte de certa espécie de políticos de sustentação contra minhas explicações, o senhor pode muito bem imaginar, senhor barão. 


			— Qual? — perguntou Georg. 


			— Cale a boca, judeu — replicou Berthold, quase entredentes. 


			— Oh — disse Georg, embaraçado, e sacudiu a cabeça. 


			— Silêncio, judeu! Cale a boca! Judeu! Judeu! Bico calado! — prosseguiu Berthold, e pareceu saborear a recordação. 


			Anna fixava o vazio a sua frente. Georg considerou, interiormente, que já era o bastante. Um silêncio breve e constrangedor se seguiu. 


			— Então é por isso? — perguntou Anna, falando devagar. 


			— O que a senhorita quer dizer? — perguntou Berthold. 


			— É por isso que o senhor está renunciando ao mandato? 


			Berthold sacudiu a cabeça e sorriu: 


			— Não, não é por isso. 


			— O senhor doutor por certo está acima desse tipo de insulto grosseiro — disse o senhor Rosner. 


			— Não estou querendo dizer isso — replicou Berthold. — Mas, de qualquer modo, não deixa de ser bom ficar preparado para coisas do tipo. O motivo de minha renúncia ao mandato é outro, no entanto. 


			— E pode-se saber...? — perguntou Georg. 


			Berthold lançou um olhar penetrante e ainda assim distraído a ele. Depois replicou, solícito: 


			— Claro que se pode. Depois do meu discurso, fui até o bufê. Lá encontrei, entre outros, um de nossos representantes mais burros e mais insolentes, aliás eleito pelo povo, que, como de costume, também durante o meu discurso, havia sido aquele que gritara mais alto... O comerciante de papel Jalaudek... Naturalmente não demonstro a menor preocupação com ele. Mas eis que o homem acaba de depor seu copo vazio sobre a mesa. E, assim que me vê, sorri, assente para mim e me saúda alegremente como se não tivesse acontecido nada: “Muita honra, senhor doutor, também quer se refrescar um pouco, não é?” 


			— Inacreditável! — exclamou Georg. 


			— Inacreditável?... Não, austríaco. Entre nós a indignação é tão pouco genuína quanto o entusiasmo. Apenas a satisfação malévola com a desgraça alheia e o ódio ao talento é que são genuínos entre nós. 


			— E então, o que foi que o senhor respondeu ao homem? — perguntou Anna. 


			— O que foi que eu respondi? Nada, obviamente. 


			— E renunciou a seu mandato — concluiu Anna, com leve ar de troça. 


			Berthold sorriu. Ao mesmo tempo, contudo, suas sobrancelhas palpitaram como de costume quando ele se mostrava tocado de forma desagradável ou dolorosa. Era tarde demais para dizer a ela que na verdade ele viera para lhe pedir um conselho, como fazia no passado. E, ainda assim, ele o sentia, havia feito bem em cortar qualquer possibilidade de retirada já ao entrar, mencionando sua desistência do mandato como dada e acabada, e anunciando sua viagem iminente a Paris. Sim, pois agora ele sabia que Anna mais uma vez havia lhe escapado, e talvez por muito tempo. Que outra pessoa qualquer poderia realmente ficar com ela, e para sempre, ele no fundo não acreditava, e admitir que sentia ciúmes daquele artista elegante e jovem, que estava tão tranquilamente de braços cruzados ali diante da janela, ele também não queria de jeito nenhum. Já acontecera, às vezes, de Anna ficar como que pairando, encantada, em um elemento desconhecido para ele por algum tempo. E, havia dois anos, quando ela pensara seriamente em se dedicar aos palcos e começara a estudar seus papéis, ele a dera por completamente perdida por um breve período. Mais tarde, quando foi obrigada a abrir mão de seus planos por causa de sua voz pouco confiável, ela pareceu ter voltado a ele de vez; mas ele deixara essa época passar intencionalmente sem aproveitá-la. Pois antes de fazer dela sua esposa, ele queria ter conquistado algum sucesso, ou no âmbito científico ou no âmbito político, e ser realmente admirado por ela. E ele estivera a caminho disso. No mesmo lugar em que agora estava sentada e o olhava no rosto com seus olhos claros, mas como que estranhos, ela tivera diante de si as provas de seu último trabalho filosófico-medicinal, que levava o título de: “Observações Provisórias acerca de uma Fisiognomonia das Doenças”. E então, quando ele realizara sua passagem para a política, nos tempos em que ele fazia discursos em reuniões de eleitores, se preparava com estudos sérios de história e economia política para a nova profissão, ela se alegrara efusivamente com sua versatilidade e sua energia. Tudo isso agora havia passado. Aos poucos, ela parecia ver com olhar mais agudo do que no passado justamente os seus erros, que nem de longe permaneciam ocultos a ele mesmo, sobretudo sua tendência a se inebriar com as próprias palavras; e, com isso, ele novamente começara a perder mais e mais sua segurança diante dela. Ele não era realmente ele de todo, quando falava com ela ou na presença dela. Também hoje, ele não estava satisfeito com seu comportamento. Com uma contrariedade que mesmo a ele pareceu mesquinha, tinha consciência de que não descrevera seu encontro com Jalaudek no bufê com a devida intensidade, e que deveria ter expressado sua ojeriza à política de modo bem mais crível. 


			— A senhorita provavelmente tenha razão, senhorita Anna — disse ele —, quando sorri do fato de eu ter renunciado ao meu mandato por causa desta aventura boba. Uma vida parlamentar sem bancar o comediante nem sequer é possível. Eu deveria ter ponderado a respeito e agir eu mesmo, talvez brindar à saúde do sujeito que me insultou publicamente. Isso seria confortável, e bem austríaco... Talvez até mesmo fosse o mais correto a fazer. — Ele sentiu que encontrava o fio da meada mais uma vez, e prosseguiu falando com vivacidade: — No final das contas, existem apenas dois métodos através dos quais se pode alcançar algo prático na política; ou mostrando uma frivolidade grandiosa, que contempla toda a vida pública como um joguinho divertido, que na verdade não se entusiasma com nada e com nada se indigna, e à qual as pessoas, de cuja ventura e miséria se deveria tratar em última instância, permanecem completamente indiferentes. Tão longe eu ainda não cheguei, e também não sei se um dia serei capaz de chegar. Para dizer honestamente, eu até já o desejei às vezes. Porém o outro método é estar pronto a cada instante para aquilo que se chama de justo, e engajar toda a sua existência, sua vida no mais verdadeiro sentido da palavra... 


			De repente, Berthold ficou em silêncio. Seu pai, o velho doutor Stauber, havia entrado e foi cordialmente saudado. Ele estendeu a mão a Georg, que lhe foi apresentado pela senhora Rosner, e olhou para ele com tanta amabilidade, que Georg imediatamente se sentiu cativado por ele. Ele parecia mais novo do que era. Sua barba comprida, louro-arruivada, era perpassada apenas por uns poucos e isolados fios grisalhos, e os cabelos longos, penteados com simplicidade, caíam em mechas densas sobre o pescoço largo. A testa, que chamava a atenção de tão grande, dava uma certa dignidade a toda a sua figura, um tanto atarracada, e até mesmo de ombros altos. Os olhos, quando não olhavam bondosa ou inteligentemente respeitando alguma intenção, pareciam descansar atrás das pálpebras cansadas, se preparando para o próximo olhar. 


			— Conheci sua mãe, senhor barão — disse ele em voz bastante baixa a Georg. 


			— Minha mãe, senhor doutor...? 


			— O senhor mal poderá se lembrar disso. Na época, ainda era um garoto de 3, talvez 4 anos. 


			— O senhor era médico dela? — perguntou Georg. 


			— Eu às vezes a visitava na condição de substituto do catedrático Duchegg, do qual eu era assistente. Sua família morava na Habsburgerstrasse, na época, em uma casa antiga, que há tempo foi demolida. Eu ainda hoje poderia descrever ao senhor a mobília da sala na qual o senhor seu pai me recebeu... O senhor seu pai que aliás lamentavelmente faleceu cedo demais... Na escrivaninha, havia uma estátua de bronze, sim, um cavaleiro encouraçado com uma bandeira. E na parede a cópia de um Van Dyck da galeria Liechtenstein. 


			— Sim — disse Georg, admirado com a boa memória do médico —, exatamente assim. 


			— Mas eu interrompi os senhores em uma conversa — prosseguiu o doutor Stauber, no tom um tanto melancólico e cantante, mas mesmo assim ponderado, que o caracterizava, e afundou no canto do divã. 


			— Não é que há pouco o doutor Berthold nos comunicou, para nossa surpresa — disse o senhor Rosner —, que se decidiu a renunciar a seu mandato? 


			O velho Stauber dirigiu um olhar tranquilo a seu filho, que o retribuiu de modo igualmente tranquilo. Georg, que percebeu aquela troca de olhares, teve a impressão de que ali imperava uma concordância que não necessitava de palavras. 


			— Sim — disse o doutor Stauber —, a mim isso não surpreendeu, contudo. Sempre tive a sensação de que Berthold estava sentado no parlamento municipal apenas como um hóspede, e no fundo estou feliz com o fato de ele ter percebido uma espécie de saudade de casa em relação à sua verdadeira profissão. Sim, sim, sua verdadeira profissão, Berthold — ele repetiu como se quisesse responder à testa franzida de seu filho. — E com isso nada fica prejudicado em relação ao futuro. Nada torna nossa existência mais difícil do que o fato de acreditarmos tantas vezes em questões definitivas... e também o fato de perdermos tempo nos envergonhando com um erro, em vez de aceitá-lo e simplesmente começar nossa vida de novo. 


			Berthold explicou que pretendia viajar em no máximo uma semana. Qualquer adiamento a mais não faria sentido. Também era possível que ele não ficasse em Paris. Seus estudos poderiam tornar necessária uma viagem mais longa. Além disso, ele estava decidido a deixar de lado todas as visitas de despedida; conforme acrescentou, havia desistido mesmo, e completamente, de todo o contato de anos passados em certos círculos burgueses, nos quais seu pai exercera sua atividade de médico. 


			— Por acaso não nos encontramos uma vez na casa dos Ehrenberg durante o inverno? — perguntou Georg com alguma satisfação. 


			— Isso é verdade — replicou Berthold. — Aliás, nós somos parentes distantes dos Ehrenberg. O elo que nos liga é, estranhamente, a família Golowski. Cada tentativa de lhe explicar isso mais detalhadamente, senhor barão, seria inútil. Eu me veria obrigado a pedir que o senhor fizesse um passeio pelos cartórios e comunidades culturais de Temesvar, Tarnopol e lugarejos semelhantes e agradáveis... E por certo vou querer poupá-lo de algo assim. 


			— E, aliás — acrescentou o velho doutor Stauber, resignado —, o senhor barão com certeza sabe que todos os judeus são parentes uns dos outros. 


			Georg sorriu amavelmente. Na verdade, porém, ele estava antes enervado. Achava que, não havia qualquer necessidade de também o velho doutor Stauber lhe fazer uma comunicação oficial de seu pertencimento ao judaísmo. Ele sabia disso muito bem, e não levava o médico a mal por isso. Aliás, não levava ninguém a mal por isso; mas por que é que eles começavam sempre a falar, eles mesmos, desse assunto? Para onde quer que ele fosse, encontrava apenas judeus que se envergonhavam de ser judeus, ou judeus que tinham orgulho de ser judeus, e tinham medo de que alguém acreditasse que eles sentiam vergonha. 


			— Aliás, ontem mesmo falei com a velha Golowski — prosseguiu o doutor Stauber. 


			— A pobre mulher — disse o senhor Rosner. 


			— E como é que ela está? — perguntou Anna. 


			— Como ela haveria de estar... A senhorita pode muito bem imaginar... A filha presa, o filho voluntário às custas do Estado, mora na caserna... Imagine uma coisa dessas, Leo Golowski um patriota... E o velho sentado no café, apenas olhando como as outras pessoas jogam xadrez. Ele mesmo não tem nem sequer os 10 cruzados necessários para as fichas do jogo. 


			— A detenção de Therese deve expirar em pouco, aliás — disse Berthold. 


			— Ainda vai demorar 12 ou 14 dias — replicou seu pai. — E então, Annerl — ele se voltou em seguida para a moça —, seria realmente muito bom se a senhorita voltasse a dar uma olhada na Rembrandtstrasse; a velha mulher tem uma paixão quase comovente pela senhorita. Não consigo imaginar por que — acrescentou ele, sorridente, enquanto contemplava Anna com afeto. Ela, porém, fixava o vazio a sua frente e nada respondeu. 


			O relógio da parede bateu. Georg se levantou como se estivesse apenas esperando por aquele sinal. 


			— O senhor barão já vai nos deixar — disse o senhor Rosner, também se levantando. 


			Georg pediu aos presentes que por favor não se incomodassem, e estendeu a mão a todos. 


			— É estranho — disse o velho Stauber — como sua voz lembra a de seu falecido pai. 


			— Sim, já o disseram muitas vezes a mim — respondeu Georg. — Eu mesmo, no entanto, jamais achei que nossas vozes fossem parecidas. 


			— Não existe ser humano no mundo que conheça a própria voz — observou o velho Stauber, e sua voz soou como se estivesse começando uma conferência popular. 


			Georg se limitou à despedida, porém. Anna o acompanhou, apesar de sua recusa em voz baixa, até a antessala, e deixou, com alguma intenção, conforme pareceu a Georg, a porta meio aberta. 


			— É uma pena que não tenhamos podido fazer música por mais tempo — disse ela. 


			— Eu também lamento, senhorita Anna. 


			— A canção me agradou ainda mais hoje do que da primeira vez, quando eu mesma tive de me acompanhar ao piano. Só ao final ela se perde um pouquinho... Não sei como devo dizer. 


			— Sei o que a senhorita está pensando. O final é convencional, eu logo o senti. Espero em pouco poder lhe trazer algo melhor, senhorita Anna. 


			— Mas não me deixe esperando por muito tempo, por favor. 


			— Não será assim, pode ter certeza. Até mais, senhorita Anna. 


			Eles estenderam as mãos um ao outro e sorriram, ambos. 


			— Por que o senhor não foi até Weissenfeld? — perguntou Anna com leveza. 


			— Lamento muito, mas veja bem, senhorita Anna, eu certamente não teria sido uma boa companhia este ano, isso a senhorita pode muito bem imaginar. 


			Anna olhou para ele com seriedade.


			 — O senhor não acredita — disse ela — que poderíamos ajudá-lo a suportar melhor determinadas coisas? 


			— A corrente de ar, Anna — chamou a senhora Rosner de dentro da casa. 


			— Já estou indo — replicou Anna, um tanto impaciente. Mas a senhora Rosner já havia fechado a porta. 


			— Quando posso vir de novo? — perguntou Georg. 


			— Quando lhe parecer melhor. Em todo caso... eu teria de passar ao senhor um programa das aulas que dou por escrito, para que saiba quando estou em casa, e com isso também não estaríamos garantidos. Saio a passear muitas vezes, ou tenho coisas a fazer na cidade, ou vou olhar quadros, ou exposições... 


			— Mas isso nós poderíamos fazer juntos qualquer hora dessas — disse Georg. 


			— Mas é claro — replicou Anna, tirou sua carteira do bolso e pegou de dentro dela um minúsculo caderno de anotações. 


			— Mas o que é que a senhorita tem aí? — perguntou Georg. 


			Anna sorriu e folheou a caderneta: 


			— Espere um pouco... Quinta-feira, onze horas, eu pretendia ver a exposição de miniaturas na Biblioteca da Corte. Se o senhor também se interessar por isso, nós poderíamos nos encontrar lá. 


			— Com muito gosto. 


			— Muito bem, então. E lá poderemos discutir quando o senhor me acompanhará de novo ao piano. 


			— Combinado — disse Georg, e estendeu a mão a ela mais uma vez. Ele se lembrou de que, enquanto Anna falava com ele ali fora, o jovem doutor Stauber lá na sala por certo se incomodava ou até mesmo ficava magoado com isso. E ele se admirou ao constatar que, ao que tudo indicava, considerava a circunstância mais desagradável do que a própria Anna, que de resto parecia um ser tão bondoso. Ele soltou sua mão da dela, despediu-se e foi. 


			Quando Georg chegou à rua, já estava completamente escuro. Vagarosamente, ele andou pela ponte Elisabeth, passou diante da ópera em direção ao centro da cidade e deixou, sem se confundir com o ruído e o burburinho a sua volta, sua canção soar em seu interior. Ele achava estranho que a voz de Anna, que em ambiente pequeno soava tão pura e saudável, não tivesse nenhum futuro no palco ou na sala de concertos, e ainda mais estranho que Anna mal parecia sofrer por causa desse fado. Na verdade, ele não tinha certeza se a tranquilidade de Anna também espelhava a expressão verdadeira de seu ser. 


			Sim, era certo que ele já a conhecia fugidiamente havia alguns anos; mas apenas em determinada noite da primavera passada é que eles haviam se aproximado mais. Na época, um grupo maior de pessoas se encontrara para uma reunião no jardim de Waldstein. Comeram ao ar livre, debaixo de altas castanheiras, divertidos, excitados e fascinados com a primeira noite mais quente de maio. Georg voltou a ver todos os que haviam se apresentado naquela época. A senhora Ehrenberg, promotora do grande encontro, intencionalmente matronal em seu vestido de foulard solto e escuro; o conselheiro da corte Wilt, que parecia usar a máscara de um estadista inglês, fazendo gestos distintamente desalinhados e sempre com o mesmo tom ordinário de superioridade em relação a todas as coisas e pessoas; a senhora Oberberger, que, com os cabelos grisalhos empoados, os olhos relampejantes e o adesivinho de beleza para disfarçar alguma imperfeição no queixo, mais se parecia com uma marquesa rococó; Demeter Stanzides com seus dentes brancos e brilhantes, em cuja testa pálida repousava o cansaço de uma antiga estirpe heroica; Oskar Ehrenberg, com uma elegância que tinha muito de caixeiro-viajante número um de uma loja da moda, um pouco de comediante musical ainda jovem e também um bocado de rapaz da alta sociedade; Sissy Wyner, que mandava seus olhos escuros e risonhos de um a outro, como se estivesse unida a cada um deles por um mistério divertido e especial; Willy Eissler, que contava rouca e jovialmente todo o tipo de histórias alegres de seus tempos de militar e alguma anedota judaica; Else Ehrenberg, envolvida por uma suave melancolia primaveril, usando um vestido de tecido branco inglês e fazendo os movimentos de uma grande dama, que combinavam com seu rosto de criança e sua figura frágil de modo gracioso e quase comovente; Felician, frio e amável, de olhos soberbos, que passavam entre os convidados para chegar às mesas mais distantes e passar até mesmo por estas, indo em direção ao infinito; a mãe de Sissy, jovem, corada e papuda, que queria participar de todas as conversas e ouvir tudo que estava sendo dito ao mesmo tempo; Edmund Nürnberger, com seus olhos investigativos e insistentes, e em torno da boca estreita aquele sorriso quase mascarado de desprezo pelo mundo a sua volta, que ele penetrava até as profundezas mais absconsas, e do qual ele às vezes se descobria participando mesmo assim, para sua própria surpresa; e também Heinrich Bermann, em um folgado traje de verão, com um chapéu de palha barato e uma gravata clara demais, que ora falava mais alto ora se calava mais gravemente do que os outros. Por fim, sem estar acompanhada por ninguém e mostrando postura firme, aparecera Anna Rosner, cumprimentara todo mundo com uma leve reverência e assumira seu lugar espontaneamente entre a senhora Ehrenberg e Georg. 


			— Eu a convidei para o senhor — observara a senhora Ehrenberg em voz baixa a Georg, que até aquela noite mal se ocupara de Anna, mesmo em pensamentos. Aquelas palavras, talvez apenas uma ideia fugidia que ocorrera à senhora Ehrenberg, acabaram por se tornar verdadeiras no decorrer da noite. A partir do momento em que o grupo saiu para fazer seu passeio alegre pelo Prater, por toda a parte, nos estandes, no jogo de argolas, no parque de diversões, e também no caminho de casa em direção à cidade, que foi feito a pé para gáudio de todos, Georg e Anna ficaram juntos, e, por fim, rodeados de conversas divertidas e tolas, acabaram em um papo dos mais sérios e razoáveis. Alguns dias mais tarde, ele fora à casa dela e lhe levara, conforme havia prometido, o excerto para piano de Eugênio Oniéguin, e algumas de suas canções; em uma de suas visitas seguintes, ela cantara para ele essas canções e algumas de Schubert, e a voz dela agradara muito a ele. Pouco tempo depois, eles se despediram um do outro para o verão, sem sentir o menor rastro de melancolia ou de carinho; Georg tomara o convite de Anna para que fosse a Weissenfeld como sendo apenas um ato de cortesia, assim como aliás também considerara sua promessa de ir; e, em comparação com a inocência que marcara a relação até agora, o clima da visita de hoje deveria estar parecendo bem estranho a Georg. 


			Na praça de Santo Estevão, Georg ouviu que alguém que estava na plataforma de uma carroça de cavalos do transporte público o cumprimentou. Georg, que era um pouco míope, não o reconheceu logo. 


			— Sou eu — disse o homem na plataforma. 


			— Oh, senhor Bermann! Boa noite. — Georg ergueu a mão em sua direção. — Para onde o senhor está indo? 


			— Vou até o Prater. Quero jantar por lá. O senhor tem algum compromisso, senhor barão? 


			— Não, de forma alguma. 


			— Então venha junto. 


			Georg tomou impulso e subiu ao veículo, que acabava de se pôr em movimento fazendo estardalhaço. Eles contaram um ao outro rapidamente como haviam passado o verão. Heinrich estivera em Salzkammergut, mais tarde na Alemanha, de onde aliás voltara havia apenas alguns dias. 


			— Ah, em Berlim — observou Georg. 


			— Não. 


			— Pensei que, talvez em razão de uma nova peça, o senhor... 


			— Não escrevi nenhuma nova peça — interrompeu-o Heinrich, um tanto descortês. — Estive na região do Taunus e do Reno, em diferentes lugares. 


			O que será que ele tem a fazer no Reno?, pensou Georg, ainda que isso não o interessasse de modo especial. E de súbito percebeu que Bermann olhava distraído, quase sombrio, à sua frente. 


			— E como andam os seus trabalhos, senhor barão? — perguntou Heinrich, mostrando uma vivacidade repentina, enquanto ajeitava o leve sobretudo cinza-escuro em volta dos ombros. — Seu quinteto está pronto? 


			— Meu quinteto? — repetiu Georg, admirado. — Falei do meu quinteto ao senhor? 


			— Não, o senhor não; mas a senhorita Else me disse que o senhor está trabalhando em um quinteto. 


			— Ah, então é isso, a senhorita Else. Não, eu não consegui avançar muito. Não estava no clima adequado para tanto, conforme o senhor pode muito bem imaginar. 


			— É verdade — disse Heinrich, e ficou em silêncio por um momento. — O senhor seu pai ainda era tão jovem — ele acrescentou lentamente. 


			Georg assentiu sem dizer palavra. 


			— E como está seu irmão? — perguntou Heinrich de inopino. 


			— Muito bem, obrigado — replicou Georg um tanto surpreso. Heinrich jogou seu cigarro sobre o parapeito e logo voltou a acender outro. E em seguida disse: 


			— O senhor haverá de se admirar com o fato de eu perguntar por seu irmão, com quem mal cheguei a falar algum dia. Mas ele me interessa. Ele constitui para mim um tipo por assim dizer perfeito, e além disso o considero uma das pessoas mais felizes que possam existir. 


			— Pode até ser — replicou Georg hesitante. — Mas como é que o senhor chegou a essa conclusão, se mal o conhece? 


			— Primeiramente, ele se chama Felician barão von Wergenthin-Recco — disse Heinrich em tom sério, e soprou a fumaça para o alto. 


			Georg continuou ouvindo, um tanto espantado. 


			— O senhor também se chama von Wergenthin-Recco, é claro — prosseguiu Heinrich —, mas apenas Georg, e isso está longe de ser a mesma coisa, não é verdade? Além do mais, seu irmão é um homem muito bonito. O senhor também não é feio, obviamente. Mas pessoas, cuja principal ocupação é ser belas, no fundo estão muito melhor do que outras, cuja principal característica é ser talentosas. Quando se é bonito, na verdade, se o é para sempre, enquanto os talentosos passam pelo menos nove décimos de sua existência sem manifestar o menor rastro de talento. Sim, com certeza é assim. A linha da vida é por assim dizer mais pura quando se é bonito do que quando se é um gênio. Aliás, tudo isso poderia ser expressado de forma bem melhor. 


			Mas o que há com ele, pensou Georg, desagradavelmente tocado. Será que sentia ciúmes de Felician... por causa de Else Ehrenberg? 


			Na estrela do Prater, eles desembarcaram. A grande torrente de domingo veio ao encontro deles. Eles pegaram o caminho que levava à alameda principal, onde não havia mais muita gente, e seguiram adiante devagar. Esfriara bastante. Georg fez observações sobre o clima outonal do anoitecer, sobre as pessoas que se encontravam sentadas nos restaurantes, sobre as bandas militares que tocavam nos quiosques. Heinrich mal respondia algo no princípio, e mais tarde se calou de todo; por fim, mal parecia estar ouvindo, coisa que Georg considerou mal-educada. Ele quase se arrependeu de ter vindo junto com Heinrich, tanto mais pelo fato de nem ser de seu feitio aceitar convites passageiros assim sem mais; e ele se desculpou consigo mesmo por tê-lo feito por distração desta vez. Heinrich caminhava ao lado dele, ou também alguns passos adiante, como se tivesse esquecido completamente da presença de Georg. Ele continuava segurando o sobretudo leve em volta de seu corpo com ambas as mãos, usava o chapéu mole e cinza-escuro cobrindo a testa, coisa que subitamente passou a incomodar Georg sensivelmente, dando-lhe a impressão de ser deselegante ao extremo. As observações anteriores de Heinrich Bermann sobre Felician agora já lhe pareciam indiscretas e até mesmo grosseiras, e bem a tempo ele se lembrou de que quase tudo que ele conhecia do desempenho de Heinrich como escritor não lhe agradava nem um pouco. Ele vira duas peças de sua lavra: uma que se passava nas camadas mais baixas do povo, entre operários e trabalhadores de fábrica, e terminava em homicídio e morte; a outra, uma espécie de comédia social satírica, em cuja estreia houve um escândalo, e que logo depois voltara a desaparecer do repertório. Aliás, Georg ainda não conhecia o autor pessoalmente à época, e não manifestara maior interesse pela coisa toda. Ele se lembrava apenas que Felician achara a peça para lá de ridícula, e que o conde Schönstein dissera que, se fosse por ele, peças de judeus poderiam ser encenadas apenas pela sociedade Orfeu de Budapeste, e por ninguém mais. Mas sobretudo o doutor von Breitner havia expressado sua indignação de forma objetiva e dado nome aos bois, dizendo não entender como um rapaz vindo de não sei onde ousava levar aos palcos um mundo que obviamente não estava aberto a ele, e do qual ele exatamente por isso não podia entender o que quer que fosse. 


			Enquanto Georg relembrava tudo isso, o incômodo com o andar adiante sem maneiras e o silêncio obstinado de seu acompanhante se tornou uma verdadeira animosidade; e, de modo meio inconsciente, ele começou a dar razão a todos os insultos que haviam sido gritados a Bermann na época. Ele agora também se recordava que Heinrich já desde o princípio lhe parecera pessoalmente antipático, e que ele chegara a se expressar ironicamente à senhora Ehrenberg sobre a habilidade com que ela soubera agir no sentido de pescar aquele jovem famoso para seu salão sem perder tempo. Else, todavia, logo ficara do lado de Heinrich, declarava que ele era um homem interessante e às vezes até mesmo amável, e profetizara a Georg que cedo ou tarde ele acabaria se tornando seu amigo. E, de fato, ficara em Georg, pelo menos desde aquela conversa na primavera, à noite, no banco da Ringstrasse, uma certa simpatia por Bermann, que continuara bem viva até a noite de hoje. 


			Eles já tinham passado havia tempo pelos últimos restaurantes. Ao lado deles corria, solitária e reta entre as árvores em direção à noite adentro, a via expressa, e uma música bem distante chegava em acordes agora apenas fragmentários até ele. 


			— Para onde ir, ainda — exclamou Heinrich de repente, como se o tivessem arrastado até ali contra sua vontade, e estacou. 


			— Não tenho a menor responsabilidade nisso — observou Georg, simplesmente. 


			— Desculpe — disse Heinrich. 


			— O senhor estava tão mergulhado em seus pensamentos — retorquiu Georg com frieza. 


			— Mergulhado eu não diria. Mas às vezes acontece que a gente se perde dentro de si mesmo. 


			— Conheço isso muito bem — observou Georg, um tanto reconciliado. 


			— Aliás, esperaram pelo senhor em Auhof, em agosto — disse Heinrich de repente. 


			— Esperaram? A senhora Ehrenberg por certo foi amável o bastante a ponto de me convidar, mas eu não confirmei em momento algum que iria. O senhor ficou muito tempo por lá, senhor Bermann? 


			— Por muito tempo não. Estive algumas vezes lá em cima, mas sempre por apenas algumas horas. 


			— Pensei que o senhor tivesse morado lá em cima. 


			— Não, de forma alguma. Fiquei alojado embaixo, na hospedaria. E só de quando em vez subia para lá. Acho tudo muito barulhento e movimentado lá em cima... A casa sempre pulula de tantas visitas. E além do mais não suporto a maior parte das pessoas que frequentam o lugar. 


			Um fiacre aberto, no qual um senhor e uma dama estavam sentados, passou por eles. 


			— Ora, mas era Oskar Ehrenberg — disse Heinrich. 


			— E a dama? — perguntou Georg, e seguiu com os olhos algo claro que brilhou na escuridão. 


			— Não conheço. 


			Eles tomaram o caminho que levava por uma escura alameda transversal. Mais uma vez a conversa estacou. Por fim, Heinrich principiou: 


			— A senhorita Else cantou para mim algumas de suas canções, em Auhof. Parte delas eu aliás já conhecia, da Bellini, se não me engano. 


			— Sim, a Bellini as cantou em um concerto, no inverno passado. 


			— Pois é, a senhorita Else cantou essas canções e algumas outras que o senhor compôs. 


			— E quem a acompanhou? 


			— Eu mesmo, na medida em que me foi possível. Aliás, preciso dizer ao senhor, meu caro barão, que as canções causaram uma impressão ainda mais forte em mim do que da primeira vez, no concerto, mesmo que a senhorita Else tenha consideravelmente menos voz e menos habilidade artística do que a senhorita Bellini. Por outro lado, é preciso considerar também que a senhorita Else cantou suas canções em uma tarde magnífica de verão. A janela estava aberta, viam-se as montanhas ao longe, e o céu azul profundo... Mas ainda assim restou o bastante para o talento do senhor. 


			— Muito lisonjeiro de sua parte — disse Georg, tocado constrangedoramente pelo tom zombeteiro de Heinrich. 


			— Pois saiba o senhor — prosseguiu Heinrich, falando, conforme às vezes fazia, com os dentes cerrados e uma entonação desnecessariamente forte —, pois saiba o senhor que não faz parte de meus hábitos convidar pessoas que encontro por acaso na rua a subir ao veículo público, e prefiro confessar logo de uma vez que eu... como se diz uma coisa dessas... considerei ser um aceno do destino encontrá-lo assim de repente na praça de Santo Estevão. 


			Georg o ouviu admirado. 


			— O senhor talvez não se lembre mais tão bem quanto eu — prosseguiu Heinrich — de nossa última conversa naquele banco da Ringstrasse. 


			Só então Georg se lembrou de que na época Heinrich falara de um tema de ópera que o ocupava, ao que Georg se oferecera como compositor de modo apenas passageiro e antes brincalhão. E, intencionalmente frio, respondeu: 


			— Ah sim, eu me lembro. 


			— Pois é, isso não obriga o senhor a nada — replicou Heinrich, ainda mais frio do que o outro —, tanto menos pelo fato de eu, para dizer a verdade, não ter pensado mais, nem de longe, em meu tema de ópera, até aquela bela tarde de verão em que a senhorita Else cantou suas canções para mim. Aliás, que tal se parássemos por aqui mesmo? 


			O jardim do restaurante no qual eles entraram estava quase vazio. Heinrich e Georg ocuparam lugar em um pequeno caramanchão, perto de uma cerca de tábuas verde, e pediram seu jantar. 


			Heinrich se recostou à cadeira, esticou suas pernas, observou Georg, que silenciava obstinadamente, com olhar quase zombeteiro, e disse de repente: 


			— Acho que não me engano ao supor que as coisas que fiz até agora não chegaram a lhe tocar verdadeiramente o coração. 


			— Oh — replicou Georg, e enrubesceu um pouco —, e como foi que o senhor chegou a essa conclusão? 


			— Pois bem, eu conheço minhas peças... e conheço o senhor. 


			— Conhece a mim? — perguntou Georg, quase ofendido. 


			— Com certeza — replicou Heinrich, em tom superior. — Aliás, tenho essa sensação em relação à maior parte das pessoas, e considero essa capacidade até mesmo como a minha mais absoluta e infalível. Todas as outras são bastante problemáticas, é o que eu acho. E sobretudo minha assim chamada atividade artística é algo tão medíocre. E também minhas qualidades de caráter podem muito bem ser questionadas. A única coisa que me concede alguma certeza, no fundo, é apenas a consciência de ser capaz de olhar dentro das almas humanas... Bem no fundo, em todas, nas de canalhas e nas de pessoas honradas, nas de mulheres e de homens e de crianças, nas de pagãos, judeus, protestantes, sim, até mesmo nas de católicos, nobres e alemães, ainda que eu tenha ouvido que justamente isso seja infinitamente difícil para nós, ou até mesmo impossível. 


			Georg estremeceu de leve. Ele sabia que Heinrich havia sido atacado pessoalmente do modo mais violento pelos jornais conservadores e clericais, sobretudo por ocasião de sua última peça. Mas em que isso pode dizer respeito a mim?, pensou Georg. Mais um que foi ofendido! Estava realmente fora de questão ter contato com essas pessoas de forma inocente. Cortês, estranho, recordando a réplica do velho senhor Rosner diante do jovem doutor Stauber de forma que mal chegou a ser consciente até mesmo para ele próprio, ele disse: 


			— Na verdade, eu pensei que pessoas como o senhor... estariam acima de ataques do tipo daqueles aos quais o senhor parece estar se referindo. 


			— Então... o senhor pensava assim? — perguntou Heinrich no tom frio, quase cheio de asco que às vezes lhe era próprio. — Pois bem — prosseguiu ele com mais suavidade —, às vezes isso até é verdade. Mas lamentavelmente nem sempre. Não é necessário muito para despertar o autodesprezo que sempre dorme dentro de nós; e quando isso acontece, não há nenhum tolo e nenhum canalha com quem não nos unamos interiormente contra nós mesmos. O senhor me desculpe, se eu digo “nós”... 


			— Oh, já senti coisas bem parecidas. Na verdade, ainda não tive oportunidade de me apresentar à opinião pública tantas vezes e de forma tão destacada quanto o senhor. 


			— Isso pouco importa... Pelas mesmas coisas que eu passei o senhor jamais haverá de passar. 


			— E por quê? — perguntou Georg, um tanto ofendido. 


			Heinrich o olhou agudamente nos olhos: 


			— O senhor é o barão von Wergenthin-Recco. 


			— Ah, então é por isso! Por favor, hoje em dia há um punhado de pessoas que se predispõe a atacar alguém justamente por causa disso... E sabem muito bem como nos acusar tão somente por sermos barão de quando em quando. 


			— Sim, sim, mas o tom é outro, nisso o senhor concordará comigo, e o sentido também é outro quando se joga algo na cara de um barão do que quando se joga na cara de um judeu, ainda que o último de quando em vez... o senhor haverá de me perdoar por isso... talvez configure a melhor nobreza em dadas circunstâncias. Ora, e o senhor também não precisa me olhar com tanta compaixão — ele acrescentou com rudeza, de repente. — Nem sempre sou tão sensível. Também existem outros momentos em que nada, nem ninguém, consegue me afetar. Nesses casos, tenho apenas uma e única sensação: o que sabem vocês todos, o que sabem vocês todos de mim... 


			Ele silenciou, orgulhoso, com um olhar sarcástico que penetrou nas folhas do caramanchão buscando a escuridão da noite. Depois voltou a cabeça, olhou em volta, e disse simplesmente, em um tom completamente novo, a Georg: 


			— Conforme o senhor pode ver, em pouco seremos os únicos aqui. 


			— Também está esfriando um bocado — disse Georg. 


			— Penso que deveríamos passear mais um pouco pelo Prater. 


			— Com prazer. 


			Eles se levantaram e foram. Sobre o prado, pelo qual passaram, havia uma neblina fina e cinzenta. 


			— Até pela madrugada adentro a mentira de verão não haverá de durar. Em pouco, ela estará enfim superada — disse Heinrich, desproporcionalmente angustiado, e, como se fosse para consolar a si mesmo, acrescentou: — Pois bem, será preciso trabalhar. 


			Chegaram ao mercado público do Prater. Dos restaurantes, chegava música até eles, e Georg logo entrou um pouco no clima alegre e barulhento que acabara de vislumbrar depois das tristezas no restaurante de um jardim outonal e de uma conversa um tanto sofrida. 


			Diante de um jogo de argolas, do qual um realejo gigantesco mandava à liberdade a céu aberto os sons fantásticos de um pot-pourri do Troubadour, e em cuja entrada um homem propagandeava viagens a Londres, Atzgerdorf e à Austrália berrando, Georg se lembrou mais uma vez do passeio da primavera com os convidados dos Ehrenberg. Naquele banco estreito, no interior do ambiente, estivera sentada a senhora Oberberger, com o cavalheiro da noite, Demeter Stanzides, a seu lado, e provavelmente lhe contara uma de suas histórias incríveis: que sua mãe havia sido a amante de um grão-príncipe russo; que ela mesma passara uma noite com um admirador no cemitério de Hallstadt, naturalmente sem que nada tivesse acontecido; ou que seu esposo, o famoso viajante, havia conquistado 17 mulheres em apenas uma semana em um harém de Esmirna. Naquele carrinho forrado de seda rosada, com o conselheiro da corte Wilt diante de si, estivera recostada Else, graciosa e com seu jeito de dama, mais ou menos como em um fiacre em dia de corrida de cavalos, e mesmo assim soubera como expressar com sua postura e suas feições que, caso fosse necessário, poderia se mostrar tão infantil quanto qualquer outra pessoa ingênua e mais feliz. Anna Rosner, com as rédeas frouxamente nas mãos, digna, mas de rosto um tanto esperto, cavalgava um árabe branco; Sissy se embalava sobre um cavalo negro, que não apenas girava em círculos com os outros animais e coches, mas além disso balançava de um lado a outro. Debaixo do penteado ousado com o chapéu de pena gigantesco e preto, riam e fulguravam os olhos mais atrevidos sobre os sapatos de verniz e as meias cobertas de enfeites tremulava e voava a saia branca. A figura de Sissy tivera um efeito tão estranho sobre dois homens desconhecidos, que eles lhe gritaram um convite dos mais inequívocos, ao que se seguiu uma conversa breve e misteriosa entre Willy, que imediatamente se apresentou tomando satisfações, e os dois senhores bastante embaraçados, que no princípio tentaram salvar a situação acendendo novos cigarros de modo blasé, para em seguida desaparecer repentinamente em meio à multidão. 


			Também a barraca das “ilusões” e imagens trazia uma recordação especial a Georg. Ali, enquanto Dafne se transformava em uma árvore, Sissy lhe sussurrara um “remember” ao ouvido, invocando com isso o baile de máscaras na casa dos Ehrenberg, no qual ela, por certo não apenas para ele, havia erguido o véu de leve para ganhar um beijo fugidio. Depois veio a cabana, onde o grupo inteiro se deixara fotografar: as três mocinhas, Anna, Else e Sissy em pose cheia de timidez, os senhores com os olhos extasiados a seus pés, de modo a fazer com que a cena parecesse mais ou menos com a apoteose de uma farsa mágica. E enquanto Georg se recordava daquelas pequenas vivências, pairava sempre diante dele, firme na memória, a despedida de Anna no dia de hoje, e esta lhe parecia repleta das mais agradáveis promessas. 


			Diante de uma barraca de tiro aberta, havia um número especialmente grande de pessoas. Ora o tamborileiro havia sido atingido no coração e rodopiava com golpes rápidos sobre o couro, ora se quebrava tilintando uma bola de vidro, que dançava de um lado a outro sobre um chafariz, ora uma vivandeira levava o trompete apressadamente à boca e soprava anunciando a inspeção militar em tom ameaçador, ora ribombava um pequeno trem saindo de um portão aberto de súbito, e passava sibilando em cima de uma ponte móvel, para ser engolido em seguida por outro portão. Uma vez que alguns espectadores se afastavam aos poucos, Georg e Heinrich avançaram e reconheceram no atirador certeiro Oskar Ehrenberg, com sua dama a seu lado. Oskar acabava de apontar a espingarda para uma águia que se movimentava de asas abertas próxima ao teto, para cima e para baixo, e errou pela primeira vez. Indignado, deitou a arma de lado, olhou em volta, vislumbrou os dois homens atrás de si e os cumprimentou. 


			A jovem dama, espingarda à face, lançou um olhar fugidio aos que acabavam de chegar, voltou a mirar em seguida, e apertou o gatilho. A águia deixou a asa atingida cair e não se mexeu mais. 


			— Bravo! — exclamou Oskar. 


			A dama depôs a espingarda diante de si sobre o balcão. 


			— Basta — disse ela ao garoto, que quis carregar a arma mais uma vez —, já ganhei mesmo. 


			— Quantos tiros foram? — perguntou Oskar. 


			— Quarenta — respondeu o garoto. — São, ao todo, 80 cruzados. — Oskar botou a mão no bolso de seu colete, jogou um florim de prata ao balcão e recebeu o agradecimento do garoto da barraca com desdém. 


			— Peço permissão — disse ele em seguida, apoiando ambas as mãos nos quadris, o tronco curvado de leve para a frente e avançando um pouco o pé esquerdo —, peço permissão, Amy, para apresentar-te os dois senhores que foram testemunhas de teu triunfo. O barão von Wergenthin, o senhor von Bermann... Esta é a senhorita Amelie Reiter. 


			Os homens levantaram seus chapéus, Amelie assentiu com um gesto de cabeça algumas vezes, retribuindo a saudação. Ela usava um vestido de foulard simples, de estampa branca, sobre ele uma mantilha leve em amarelo-claro, com franjas nas extremidades, e um chapéu preto, mas bem alegre. 


			— O senhor von Bermann eu já conheço — disse ela. E se voltou para ele: — Na estreia de sua peça, no inverno passado, eu vi o senhor saindo e fazendo reverências ao público. Me diverti bastante. Não que o senhor pense que estou dizendo isso apenas por cortesia. 


			Heinrich agradeceu, sério. 


			Eles seguiram passeando entre as barracas, diante das quais tudo já estava mais calmo, e os jardins dos restaurantes, que aos poucos também ficavam vazios. 


			Oskar enfiou seu braço direito no esquerdo de sua acompanhante, depois se voltou para Georg: 


			— Por que o senhor não foi até Auhof este ano? Nós lastimamos muito a sua falta. 


			— Eu lamentavelmente estava em um clima pouco recomendável ao contato social. 


			— Mas é claro, posso muito bem imaginar — disse Oskar, com a seriedade indicada. — Eu, aliás, também fiquei apenas algumas semanas por lá. Em agosto reforcei meus membros cansados nos vagalhões do mar do Norte. Estive na Isle of Wight. 


			— Dizem que é muito bonito por lá — falou Georg —, mas quem é que costuma ir até lá? 


			— O senhor deve estar se referindo aos Wyner — replicou Oskar. — Pelo menos enquanto eles ainda viviam em Londres, passavam regularmente por lá. Agora vão apenas a cada dois, três anos. 


			— Mas o ípsilon eles mantiveram, mesmo estando na Áustria — disse Georg, sorrindo. 


			Oskar permaneceu sério. 


			— O velho senhor Wyner — replicou ele — conquistou de forma honesta seu direito ao ípsilon. Foi para a Inglaterra já quando tinha 13 anos, se naturalizou por lá e quando ainda era rapaz se tornou sócio da grande fábrica de aço que ainda hoje continua se chamando Black & Wyner. 


			— Mas sua mulher ele veio buscar em Viena, não? 


			— Sim. E quando ele faleceu, há sete ou oito anos, ela se mudou para cá com os dois filhos. Mas James jamais conseguirá se acostumar por aqui... o lorde Antinous, o senhor sabe que a senhora Oberberger o chama assim. Agora ele está de volta a Cambridge, onde estranhamente está estudando filologia grega. Aliás, também Demeter esteve alguns dias em Ventnor. 


			— Stanzides? — complementou Georg. 


			— Conhece o senhor von Stanzides, senhor barão? — perguntou Amy. 


			— Sim, claro. 


			— Então quer dizer que ele realmente existe! — exclamou ela. 


			— Ora, mas vejam só — disse Oskar. — Na primavera, este ano, ela apostou nele em Freudenau e ganhou um punhado de dinheiro, e agora pergunta se ele realmente existe. 


			— Por que a senhorita duvida da existência de Stanzides? — perguntou Georg. 


			— É que, fique sabendo o senhor que quando não sei por onde anda Oskar, ele sempre diz: tenho um encontro com o Stanzides, ou: vou cavalgar com Stanzides até o Prater. É Stanzides para lá e Stanzides para cá, e no fim das contas soa mais como uma desculpa do que como um nome. 


			— Mas agora fique de biquinho calado, de uma vez por todas — disse Oskar com suavidade. 


			— Stanzides não apenas existe — explicou Georg —, como também tem o bigode mais bonito e negro e os olhos mais ardentes e negros que jamais existiram. 


			— Isso pode muito bem ser, mas quando eu o vi mais parecia um folgado. Casaco amarelo de traje típico, boné verde, laços violetas. 


			— E ela ganhou 40 florins apostando nele — complementou Oskar, bem-humorado. 


			— Onde estão os 40 florins? — suspirou a senhorita Amelie. De repente, ela estacou e exclamou: — Eu nunca andei nisso daí. 


			— Isso nós poderemos recuperar sem perda de tempo — disse Oskar, simplesmente. 


			O assunto era a roda-gigante, que girava diante deles com seus carros iluminados, lenta e majestosamente. As pessoas passavam pelo torniquete, entravam em um cupê vazio e subiam, pairando no ar. 


			— Adivinhe, Georg, quem foi que eu conheci no verão? — disse Oskar. — O príncipe de Guastalla. 


			— Qual deles? — perguntou Georg. 


			— O mais novo, é claro, Karl Friedrich. Ele andou incógnito por lá. Se entende muito bem com Stanzides. É um homem bem peculiar. Posso garantir ao senhor — suspirou ele, acrescentando — que se um de nós pretendesse dizer um centésimo daquilo que diz o príncipe, não sairíamos do cárcere mais pesado nem até o fim de nossos dias. 


			— Olha, Oskar — exclamou Amy —, as mesas e as pessoas lá embaixo! Como se fossem de brinquedo, não é verdade? E o montão de luzes lá, bem longe, com certeza é o caminho de Praga. O senhor não acha, senhor Bermann? 


			— É possível — replicou Heinrich, e fitou a escuridão da noite pela parede de vidro franzindo a testa. 


			Quando eles deixaram o cupê e saíram para a liberdade a céu aberto, o barulho do domingo estava acabando. 


			— A pequena — disse Oskar Ehrenberg a Georg, enquanto Amy se adiantava com Heinrich — não imagina que hoje estamos passeando pela última vez no Prater. 


			— Mas e por que pela última vez? — perguntou Georg, sem demonstrar maior interesse. 


			— Tem de ser assim — replicou Oskar. — Essas coisas não podem durar mais do que um ano, no máximo. Aliás, o senhor poderá comprar suas luvas a partir de dezembro com ela — acrescentou ele serenamente, mas não sem alguma melancolia. — Vou abrir uma pequena loja para ela. De certa forma, devo isso a ela, pois a arranquei de uma situação até bastante garantida. 


			— De uma situação garantida? 


			— Sim, ela estava noiva. De um fabricante de estojos. O senhor sabia que existiam fabricantes de estojos? 


			Enquanto isso, Amy e Heinrich haviam chegado e parado diante de uma escada em caracol, que levava, estreita e ousadamente, até um platô, e esperaram pelos outros. Todos concordaram que não se poderia deixar o Prater sem ter andado no trem-escorregador. 


			Eles zuniram através da escuridão, descendo e depois subindo mais uma vez, em carros que andavam fazendo estrondo, debaixo da copa negra das árvores; e o barulho surdo e rítmico aos poucos soou a Georg como um motivo grotesco em compasso de três quartos. Enquanto ele descia com os outros a escada em caracol, já sabia que a melodia de oboé e clarinete seriam bastante adequadas e teriam de ser acompanhadas por violoncelo e contrabaixo. Ao que tudo indicava, se tratava de um scherzo, talvez de uma sinfonia. 


			— Se eu fosse um empresário — explicou Heinrich, decidido —, mandaria construir uma rampa de trem-escorregador de várias milhas de comprimento, que passaria por prados, ladeiras, por florestas e salões de dança; também providenciaria para que houvesse surpresas no caminho. — De qualquer modo, era o que ele achava, havia chegado o tempo de desdobrar o elemento fantástico que caracterizava o parque de diversões do Prater. Ele mesmo teria ainda a ideia de um jogo de argolas bem alto, que, por um mecanismo estranho, giraria em espirais cada vez mais alto sobre o chão, para enfim alcançar uma espécie de ponta de torre. Lamentavelmente, lhe faltavam os conhecimentos técnicos necessários para uma explicação mais detalhada. Ao seguir adiante, ele inventou figuras burlescas e grupos para barracas de tiro, e por fim mencionou a necessidade urgente de se fazer um teatro de bonecos grandioso, para o qual escritores originais teriam de escrever peças divertidas e profundas. 


			E assim eles chegaram à saída do Prater, onde o coche de Oskar estava esperando. Apertados, mas bem-humorados, eles foram até um restaurante de vinhos do centro da cidade. Em uma sala separada, Oskar mandou vir champanhe. Georg sentou-se ao piano e fantasiou sobre o tema que lhe ocorrera no trem-escorregador. Amy estava recostada ao canto do divã, e Oskar sussurrava todo o tipo de coisas a seu ouvido. Heinrich havia emudecido mais uma vez, e girava sua taça lentamente entre os dedos, para lá e para cá. De repente, Georg estacou em meio à música e deixou as mãos pousadas sobre as teclas. Uma sensação de fábula e ausência de sentido da existência tomou conta dele, como acontecia às vezes quando ele bebia vinho. Sim, parecia já fazer alguns dias que ele descera uma escadaria pouco iluminada na Paulanergasse, e o passeio com Heinrich pela alameda outonal escura fazia parte de um passado distante. Por outro lado, ele se lembrou de repente com tanta vivacidade como se tivesse sido ontem de um ser bem jovem e bem pervertido, com o qual ele passara algumas semanas de um jeito bem divertido e absurdo havia muitos anos, mais ou menos como Oskar Ehrenberg agora fazia com Amy. Certa noite, a moça o fizera esperar demais na rua. Impaciente, ele fora embora e jamais voltara a vê-la ou a ouvir algo a respeito dela. Como a vida sabia ser fácil, às vezes... Ele ouviu o riso baixo de Amy, voltou-se, e seu olhar encontrou os olhos de Oskar, que procuravam os seus por cima da cabeça loura de Amy. Ele sentiu aborrecimento naquele olhar, desviou-se dele intencionalmente, e voltou a tocar alguns acordes popularescos e melancólicos. Sentiu vontade de registrar tudo aquilo que lhe ocorrera hoje, e olhou para o relógio. Já passava da uma da madrugada. Então ele se entendeu com Heinrich através de um olhar, e ambos se levantaram. Oskar apontou para Amy, que havia adormecido a seu ombro, e com um dar de ombros sorridente insinuou que, sendo aquelas as circunstâncias, ele ainda não podia pensar em ir embora. Os dois outros lhe estenderam a mão, sussurraram boa-noite e se afastaram. 


			— O senhor sabe o que eu fiz — disse Heinrich — enquanto o senhor fantasiava de maneira tão maravilhosa naquele pianino horrível? Tentei me ocupar o tempo inteiro do tema do qual lhe falei na primavera. 


			— Ah, o tema da ópera! Ora, mas isso é muito interessante. O senhor não gostaria de me contar a respeito dele? 


			Heinrich sacudiu a cabeça: 


			— Eu até gostaria, mas o problema é que, conforme descobri há pouco, ele nem sequer existe. Aliás assim como a maior parte de meus outros assim chamados temas. 


			Georg olhou para ele interrogativamente: 


			— Na primavera, quando nos vimos pela última vez, o senhor estava pretendendo fazer um punhado de coisas. 


			— Sim, anotar, eu até que já anotei bastante. Mas hoje não existe mais nada daquilo a não ser frases... Não, frases não! Palavras! Não! Apenas letras sobre o papel branco. É como se uma mão de morto tivesse tocado tudo. Temo que se alguma vez eu apenas voltar a tocar a coisa, ela se esboroará em alguns segundos. Preciso dizer, estou em uma fase ruim; e quem sabe se algum dia ainda virá uma melhor. 


			Georg ficou em silêncio. Depois, ao lembrar repentinamente de uma notícia de jornal, que ele lera em algum lugar sobre o pai de Heinrich, o outrora deputado doutor Bermann, e suspeitando a existência de algum nexo, perguntou: 


			— O senhor seu pai está doente, não é verdade? 


			Sem olhar para ele, Heinrich replicou: 


			— Sim. Meu pai está em um estabelecimento para doentes da cabeça, já desde junho. 


			Georg sacudiu a cabeça, compassivo. 


			Heinrich prosseguiu: 


			— Sim, é uma coisa terrível. Ainda que eu não estivesse em uma relação muito próxima com ele nos últimos tempos, tudo isso é e continuará sendo mais terrível do que se pode dizer. 


			— Sendo essas as circunstâncias — observou Georg —, é bastante compreensível que as coisas não queiram andar bem com o trabalho. 


			— Sim — replicou Heinrich, como se hesitasse. — Mas não é apenas isso. Para dizer a verdade, na situação anímica em que me encontro no momento essa questão tem um papel relativamente pequeno. Não quero parecer melhor do que sou. Melhor...! Será que eu seria melhor, nesse caso...? — Ele deu uma risada breve, depois continuou falando. — Saiba o senhor que ontem pensei que conseguira juntar em pensamento tudo que me oprimia. Mas hoje tive mais uma vez uma prova incontestável de que coisas totalmente desprezíveis, até mesmo tolas, me tocam mais profundamente do que coisas muito essenciais, como por exemplo a doença de meu pai. Repugnante, não é verdade? 


			Georg fixava o vazio a sua frente. Por que será que o estou acompanhando, ele pensou, e por que ele considera isso absolutamente natural? 


			Heinrich continuou falando de dentes cerrados e com um tom desnecessariamente duro: 


			— É que hoje à tarde eu recebi duas cartas. Sim, duas cartas... Uma de minha mãe, que visitou meu pai na instituição de saúde ontem. Esta carta traz a notícia de que ele está mal, muito mal; para resumir, não haverá de durar mais muito tempo. — Ele suspirou profundamente. — E é claro que isso envolve um punhado de medidas, conforme o senhor pode muito bem imaginar. Dificuldades de todo tipo, preocupações para minha mãe e minha irmã, para mim. E imagine o senhor que junto com esta carta chegou outra, que não continha nada de importante, por assim dizer. Uma carta de uma pessoa que ficou próxima de mim durante dois anos. E nesta carta havia um trecho que me pareceu um pouco suspeito. Um único trecho... De resto, esta carta, como aliás todas as cartas da mesma pessoa, era muito amável, muito gentil... E imagine o senhor que a lembrança desse trecho suspeito já me persegue e me tortura o dia inteiro, um trecho que outro nem sequer teria percebido. Não penso em meu pai que está em uma casa de loucos, não penso em minha mãe, em minha irmã, que estão desesperadas, apenas no trecho insignificante daquela carta boba de uma mocinha nem de longe extraordinária. Ele me devora por dentro, me torna incapaz de sentir como um filho, como um ser humano... Isso não é monstruoso? 


			Sentindo estranheza, Georg continuou ouvindo. Parecia esquisito a ele como aquele homem taciturno e sombrio se abria de repente a ele, um conhecido apenas fugidio, e não conseguia evitar um embaraço constrangedor diante de tanta franqueza inesperada. Ele também não tinha a impressão de que devia aquelas confissões a uma simpatia especial de Heinrich por ele, mas percebia nelas antes uma falta de tato, uma certa incapacidade de autocontrole, algo para o qual a expressão “má-educação”, que ele aliás alguma vez já ouvira sendo usada para caracterizar Heinrich — teria sido o conselheiro da corte Wilt? —, parecia bem apropriada. Eles acabavam de passar pelo Portão da Fortaleza. Um céu sem estrelas pairava sobre a cidade muda. Entre as árvores do Jardim do Povo podia ser ouvido um farfalhar de leve, de algum lugar vinha o ruído de um coche que se afastava. 


			Uma vez que Heinrich voltou a ficar em silêncio, Georg parou e disse em tom tão amistoso quanto lhe foi possível: 


			— Eis que agora tenho de me despedir, meu caro senhor Bermann. 


			— Oh — exclamou Heinrich —, só agora percebo que o senhor me acompanhou um bom pedaço... E eu estou lhe contando, ou melhor, me contando em sua presença, sem o menor tato, um punhado de histórias que não interessam, nem podem interessar, o mínimo que seja ao senhor... Perdão. 


			— O que haveria a perdoar nisso — replicou Georg em voz baixa, considerou-se um tanto pego de surpresa diante dessa autoacusação de Heinrich, e em seguida lhe estendeu a mão. Heinrich a pegou, disse “até a vista, meu caro barão”, e, como se de repente considerasse qualquer palavra dita a mais uma impertinência, afastou-se às pressas. 


			Georg o seguiu com os olhos, sentindo compaixão e antipatia ao mesmo tempo, e uma atmosfera repentina, liberta, quase feliz, tomou conta dele, uma atmosfera na qual ele se sentiu jovem, despreocupado e predestinado ao mais belo dos futuros. Alegrou-se com o inverno, que já estava diante da porta. Não faltavam perspectivas; trabalho, diversão, carinho, e no fundo era indiferente para ele de onde essas alegrias viriam. 


			Na ópera, ele hesitou um momento. Se fosse para casa passando pela Paulanergasse, isso não significaria nenhum desvio significativo para ele. Sorriu ao lembrar de alguns passeios por janelas no passado. Não muito longe dali ficava a rua na qual ele tantas noites levantara os olhos para uma janela, atrás de cujas cortinas Marianne costumava se mostrar, quando seu marido havia adormecido. Aquela mulher, que não parava de brincar com o perigo, em cuja seriedade nem ela mesma acreditava, jamais valera realmente a pena para Georg... Outra recordação, mais distante do que esta, era bem mais encantadora. Em Florença, quando ainda era um garoto de 17 anos, ele subira e descera várias noites diante da janela de uma bela moça, o primeiro ser do sexo feminino que havia se entregado ainda virgem a ele, o também intocado. E ele pensou na hora em que vira a amante caminhar de braço dado com o noivo para o altar, onde o padre abençoaria a união, e se lembrou do olhar que ela enviara a ele em despedida eterna por baixo do véu branco... 


			Ele havia chegado ao objetivo. Só nas duas extremidades da ruela curta os postes de iluminação ainda estavam acesos, de modo que ele se encontrava na completa escuridão diante da casa. A janela do quarto de Anna estava aberta, e como já acontecera à tarde, as cortinas de tule atadas balançavam de leve ao sabor do vendo. Atrás delas, estava tudo escuro. Uma ternura cheia de suavidade se manifestou no interior de Georg. Entre todos os seres que não haviam escondido sua inclinação diante dele, Anna lhe parecia o melhor e o mais puro. Ela também era a primeira, por certo, que mostrava compreender suas ambições artísticas, pelo menos mais honestamente do que Marianne, a quem as lágrimas rolavam pelas faces, pouco importando o que ele tocasse ao piano; mais profundamente também do que Else Ehrenberg, que no fundo queria reservar para si apenas a consciência orgulhosa de ter sido a primeira a reconhecer seu talento. E, se é que havia alguém que poderia combater sua tendência à distração e ao desleixo, animando-o a uma atividade mais objetiva e lucrativa, esse alguém era Anna. Já no inverno passado ele pensara em procurar um posto de regente de orquestra ou mestre de ensaios em um palco de ópera alemão; ele falara fugidiamente de sua intenção na casa dos Ehrenberg, mas ela não fora levada muito a sério, e a senhora Ehrenberg, maternal e cosmopolita, havia lhe aconselhado a fazer antes uma turnê como compositor e regente pelos Estados Unidos, ao que Else acrescentara em voz um tanto alta: “E uma herdeira americana também não seria de desprezar.” Enquanto ele se lembrava daquela conversa, se contentava com a ideia de se aventurar um pouquinho pelo mundo. Desejou conhecer cidades e pessoas estrangeiras, ganhar todo o tipo de amores e fama em algum lugar distante, e ao final achou que sua existência de um modo geral estava passando demasiado tranquila e monótona. 


			Ele já havia deixado havia muito a Paulanergasse, sem ter se despedido interiormente de Anna, e logo depois já estava em casa. Quando entrou na sala de jantar, viu que a luz no quarto de Felician estava acesa. 


			— Boa noite, Felician — chamou ele em voz alta. 


			A porta foi aberta, e Felician, ainda completamente vestido, saiu. 


			Os irmãos se deram as mãos. 


			— Tu também estás voltando apenas agora para casa? — perguntou Felician. — Pensei que já estivesses dormindo há tempo. — Enquanto falava, olhava para ele sem vê-lo, conforme era seu jeito, e inclinava a cabeça para o lado direito. — E o que andavas fazendo? 


			— Fui ao Prater — replicou Georg. 


			— Sozinho? 


			— Não, encontrei pessoas. Oskar Ehrenberg com sua dama e o escritor Bermann. Demos uns tiros, depois andamos de trem-escorregador. Foi bem divertido... Mas o que é que tens nas mãos, aí? — interrompeu-se ele. — Foste passear assim? — acrescentou em tom de brincadeira. 


			Felician fez a espada, que segurava na direita, refulgir à luz da lâmpada. 


			— Acabo de tirá-la da parede. Amanhã vou começar a treinar de novo a sério. O torneio já é na metade de novembro. E este ano quero tentar também contra Forestier. 


			— Caramba — exclamou Georg. 


			— Um atrevimento, é o que deves estar pensando, não? Mas até meados de novembro ainda falta um bom tempo. E o estranho é que eu tenho a sensação de que este ano no verão, justamente nas seis semanas em que nem sequer tive essa coisa aí nas mãos, aprendi um bocado a respeito. É como se meu braço tivesse chegado a novas ideias durante esse tempo todo. Não sei como te explicar isso direito. 


			— Eu entendo o que estás querendo dizer. 


			Felician manteve a espada erguida diante de si e a observava com delicadeza. Em seguida, ele disse: 


			— Ralph perguntou por ti, Guido também... Pena que não tenhas ido junto comigo. 


			— Passaste a tarde inteira com eles? 


			— Oh, não! Depois do almoço fiquei em casa. Tu devias ter acabado de sair. Estudei um pouco. 


			— Estudou? 


			— Sim. Estou precisando me ocupar mais seriamente agora. Em maio, mais tardar, quero fazer a prova da diplomacia. 


			— Quer dizer que estás mesmo decidido? 


			— Absolutamente. Não faz sentido para mim continuar na administração regional. Quanto mais tempo fico sentado lá dentro, tanto mais claro isso se torna para mim. O tempo, aliás, não será perdido. Eles nem chegam a se incomodar quando alguém já tem alguns anos de trabalho interno. 


			— Quer dizer então que no outono provavelmente já te mudes de Viena? 


			— É de se supor. 


			— E para onde eles irão te mandar? 


			— Pois é, se eu já pudesse saber disso... 


			Georg fixava o vazio a sua frente. Eis que então a despedida estava tão próxima! Mas por que isso o tocava tanto assim de repente?... Ele mesmo estava decidido a ir embora, e ainda havia pouco falara com o irmão a respeito de suas intenções para o ano seguinte. Será que este ainda não acreditava na seriedade delas? Se pelo menos pudesse conversar com ele ainda uma vez, fraternalmente, cordialmente como naquela noite depois do enterro do pai. Uma coisa era certa, apenas quando a vida se revelava em todo o seu potencial sombrio a eles é que os dois se entendiam de verdade. Do contrário, restava sempre aquele acanhamento estranho entre ambos. Isso parecia não poder ser diferente. E, pelo jeito, eles teriam de se contentar com isso, conversar amistosamente como se fossem uma espécie de bons conhecidos. E, como se estivesse resignado, Georg seguiu perguntando: 


			— E o que fizeste à noite? 


			— Jantei com Guido e uma jovem e interessante dama. 


			— É mesmo? 


			— É que ele está levemente amarrado de novo. 


			— E quem é ela? 


			— Uma moça do conservatório, judia, violinista. Mas não trouxe o violino com ela. Não é especialmente bonita, mas tem juízo. Ela o instrui, e ele a estima. Na verdade, ele quer que ela se batize. Uma relação estranha, eu te garanto. Terias te divertido um bocado. 


			Georg estava de olhos voltados para a espada, que Felician continuava segurando na mão. 


			— Ainda terias vontade de fazer alguns movimentos? — perguntou ele. 


			— Por que não? — replicou Felician, e foi pegar um segundo florete em seu quarto. Enquanto isso, Georg empurrou a grande mesa para a parede. 


			— Desde maio não tive mais um florete nas mãos — disse ele, ao pegar a arma. Eles tiraram os casacos e cruzaram as lâminas. No segundo seguinte, Georg havia sido tocado. — Vamos, adiante! — exclamou Georg, e sentiu como uma ventura o fato de poder estar frente a frente com o irmão em postura assim tão arrojada, a arma esguia e relampejante na mão. 


			Felician o atingiu quantas vezes quis, sem ser tocado uma única vez. Depois baixou a espada e disse: 


			— Tu estás cansado demais hoje, não faz sentido continuarmos. Mas deverias ir mais vezes ao clube. Garanto que é uma pena, se considerarmos tuas aptidões. 


			Georg se alegrou com o elogio fraterno. Depôs a espada sobre a mesa, respirou profundamente, e foi até a larga janela central, que se encontrava aberta. 


			— Que ar maravilhoso! — disse ele. 


			No parque, cintilava um lampião solitário, o silêncio era total. 


			Felician foi até Georg, e enquanto este se apoiava com ambas as mãos ao peitoril, o irmão mais velho ficou parado, ereto, e fez um de seus olhares calmos e soberbos passear até a rua, o parque e a cidade. Os dois ficaram em silêncio por muito tempo. E sabiam que pensavam, ambos, na mesma coisa: uma noite de maio da primavera daquele mesmo ano, na qual os dois haviam atravessado juntos o parque até em casa, e o pai, da mesma janela em que eles agora estavam parados, os cumprimentara assentindo com a cabeça em um gesto mudo. E os dois estremeceram de leve ao se lembrar que haviam passado o dia inteiro tão alegres, sem se lembrar das dores do amado homem, que agora jazia enterrado. 


			— Boa noite, então — disse Felician, mais suavemente que de costume, e estendeu a mão a Georg. Ele a apertou sem dizer palavra, e os dois se foram, cada um para seu quarto. 


			Georg acendeu a luz da escrivaninha, pegou as partituras em branco e começou a escrever. Não era o scherzo que lhe ocorrera enquanto zunira com os outros debaixo das copas negras das árvores havia três horas; também não a melodia popular e melancólica do restaurante; e sim um motivo completamente novo, que emergiu, vagaroso e inexorável, vindo das profundidades mais secretas. Georg se sentia como se agora tivesse de deixar o incompreensível agir à vontade. Ele escreveu a melodia, que imaginava cantada por uma voz de contralto ou também tocada na viola; e uma voz de acompanhamento estranha soava com ele, e ele sabia que ela jamais poderia sumir de sua memória. 


			Eram quatro horas da madrugada quando ele foi para a cama; calmo como alguém a quem jamais acontecera algo de ruim na vida, e que jamais precisaria se assustar com coisas como a solidão, a pobreza ou até mesmo a morte. 
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