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			. Prefácio .

			Quando visitei Zygmunt Bauman pela primeira vez, fiquei espantado com o que parecia uma contradição entre a pessoa e sua obra. Aquele que era provavelmente o mais influente sociólogo europeu, alguém cuja raiva em relação à condição do mundo se fazia sentir em cada linha que escrevia, encantou-me com a ironia de seu senso de humor. Seu charme era cativante, sua joie de vivre, contagiante.

			Depois de se aposentar da Universidade de Leeds em 1990, Zygmunt Bauman publicou livro após livro num ritmo quase assustador. Os temas dessas obras vão da intimidade à globalização, dos reality shows ao Holocausto, do consumismo ao ciberespaço. Ele foi chamado de “chefe do movimento antiglobalização”, “líder do movimento Occupy” e “profeta da pós-modernidade”. É lido em todo o mundo e considerado um estudioso verdadeiramente excepcional no campo das humanidades, cuja fragmentação em áreas de pesquisa separadas, delineadas com nitidez e protegidas com zelo ele ignorou com a curiosidade insaciável de um homem do Renascimento. Suas reflexões não distinguem entre o político e o pessoal. Por que perdemos a capacidade de amar, por que achamos difícil fazer julgamentos morais? Ele investiga os aspectos sociais e pessoais dessas questões com o mesmo rigor.

			Foi essa visão épica do mundo que me fascinou quando comecei a ler seus livros. É impossível ficar indiferente ao que Zygmunt Bauman escreve, mesmo que não se concorde com uma ou outra das afirmações que ele faz — ou, na verdade, mesmo que se discorde dele completamente. Quem se envolve em sua obra sai dela vendo o mundo e a si mesmo de forma diferente. Zygmunt Bauman descreveu sua tarefa como a de tornar o familiar estranho e o estranho familiar. Isso, disse ele, é o trabalho da sociologia em si.

			A tarefa só pode ser realizada por alguém que tem em vista o ser humano como um todo e que vai além de sua disciplina particular, adentrando a filosofia, psicologia, antropologia, história, arte e literatura. Zygmunt Bauman não gosta de minúcias, análises estatísticas, pesquisas, números, fatos ou projeções. Ele pinta seus quadros com um pincel largo numa tela grande, elabora afirmações, introduz novas teses nas discussões e provoca disputas. Nos termos da famosa tipologia de pensadores e escritores criada por Isaiah Berlin — baseada no ditado do poeta grego Arquíloco, que declara que “a raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço sabe uma única grande coisa” —, Zygmunt Bauman é ao mesmo tempo ouriço e raposa.1 Ele introduziu o conceito de “modernidade líquida” para descrever nossos tempos atuais, em que todos os aspectos da vida — amor, amizade, trabalho, lazer, família, comunidade, sociedade, religião, política e poder — se transformam numa velocidade sem precedentes. “Minha vida é gasta reciclando informações”, disse ele certa vez. Isso parece modesto, até que se veja a quantidade de material envolvido.

			Numa época marcada pelo medo e pela insegurança, em que muitas pessoas se deixam levar pelas soluções simples oferecidas pelo populismo, mais do que nunca é necessária uma análise crítica dos problemas e contradições da sociedade e do mundo. Essa análise é uma precondição essencial se quisermos ser capazes de pensar em alternativas, mesmo que não sejam de fácil acesso. Zygmunt Bauman, ex-comunista, nunca deixou de acreditar na possibilidade de uma sociedade melhor, apesar de todos os sonhos que fracassaram. Seu interesse nunca esteve nos vencedores, mas nos perdedores, nos desarraigados e privados de direitos, no número crescente de desprivilegiados — não só pessoas negras pobres do Sul global, mas também membros da força de trabalho ocidental. O medo de que o solo, que parecia sólido como uma rocha durante os bons e velhos anos do pós-guerra, esteja cedendo é hoje um fenômeno mundial, e as classes médias não são poupadas. Em um clima que pede que aceitemos os fatos e entendamos o mundo, a exemplo de Leibniz, como o melhor de todos os mundos possíveis, Zygmunt Bauman defende o momento da utopia, não como projeto para algum futuro castelo no ar, mas como incentivo para melhorar as condições em que vivemos aqui e agora.

			Zygmunt Bauman me acolheu em sua casa em Leeds, Inglaterra, para quatro longas conversas sobre a obra de sua vida. O encantador jardim da frente, com suas cadeiras forradas de musgo e a mesa coberta de arbustos, fica à beira de uma estrada movimentada, como se quisesse ilustrar que só através da contradição as coisas se mostram totalmente claras. Aos noventa anos, Zygmunt Bauman era um homem alto, esguio e tão animado e perspicaz como sempre. Acompanhava suas ponderações com ampla gesticulação, como se fosse um maestro; para enfatizar uma afirmação, batia com o punho no braço da cadeira. Ao falar sobre a perspectiva da morte, fazia-o com a compostura de quem — como soldado da Segunda Guerra Mundial, judeu polonês, refugiado na Rússia soviética e vítima do expurgo antissemita da Polônia em 1968 — experimentou em primeira mão o lado escuro da “modernidade líquida” da qual se tornara o teórico.

			A cada encontro, a mesa de centro estava abarrotada de croissants, biscoitos, canapés, tortas de frutas, bolos e mousse de caranguejo, acompanhados de bebidas quentes e frias, sucos e kompot polonesa. Enquanto compartilhava seus pensamentos comigo, meu anfitrião também não deixava de me lembrar que eu me servisse de todas as delícias postas diante de mim.

			Zygmunt Bauman falou sobre a vida e as tentativas de moldá-la que são sistematicamente frustradas pelo destino; falou também sobre o esforço de, em meio a tudo isso, continuar a ser alguém que possa se olhar no espelho. Sua esperança, disse ele, segurando minhas duas mãos ao se despedir, era de que eu vivesse para ser tão velho quanto ele, porque cada idade, apesar de todas as suas tribulações, tem sua beleza.

			Zygmunt Bauman morreu em 9 de janeiro de 2017 em sua casa, em Leeds.

			Essas conversas finais com Bauman, espero, serão retomadas e continuadas pelo leitor com outras pessoas e em outros lugares.

			Peter Haffner, 

			janeiro de 20172

		


		
			. 1 .

			Amor e gênero

			A escolha de um parceiro: Por que estamos perdendo a capacidade de amar

			Peter Haffner: Comecemos com a coisa mais importante: o amor. Você diz que estamos perdendo a capacidade de amar. O que o leva a essa conclusão?

			Zygmunt Bauman: A tendência de buscar parceiros na internet segue a tendência de comprar pela internet. Eu mesmo não gosto de ir às lojas; a maioria das coisas, como livros, filmes, roupas, compro on-line. Se você quer um casaco novo, o site da loja on-line mostra um catálogo. Se você está procurando um novo parceiro, o site de namoro também mostra um catálogo. O padrão de relacionamento entre cliente e mercadoria se torna o padrão de relacionamento entre seres humanos.

			PH: Como isso é diferente de outros tempos, quando você conhecia seu futuro companheiro de vida na festa do vilarejo ou, se morava na cidade, num baile? Havia preferências pessoais envolvidas nisso também, não é?

			ZB: Para os indivíduos tímidos, a internet de fato é útil. Eles não precisam ter medo de enrubescer quando se aproximam de uma mulher. É mais fácil para eles estabelecer uma conexão, ficam menos inibidos. Mas o namoro on-line implica tentar definir as características do parceiro de acordo com seus próprios desejos. Ele ou ela é escolhido de acordo com a cor do cabelo, a altura, a constituição física, a medida do busto, a idade e os interesses, hobbies, preferências e aversões. Isso se baseia na ideia de que o objeto do amor pode ser montado a partir de uma série de propriedades físicas e sociais mensuráveis. Perdemos de vista o fator decisivo: a pessoa humana.

			PH: Mas mesmo quando definimos nosso “tipo” dessa forma, não muda tudo assim que encontramos a pessoa concreta? Afinal, essa pessoa é muito mais do que a soma de suas propriedades externas.

			ZB: O perigo é que a forma das relações humanas assuma a forma da relação que se tem com os objetos de uso diário. Eu não juro ser fiel a uma cadeira — por que devo jurar que vou mantê-la como minha cadeira até o dia da minha morte? Se não gosto mais dela, compro uma nova. Não é um processo consciente, mas aprendemos a ver o mundo e os seres humanos dessa maneira. O que acontece quando encontramos alguém que é mais atraente? É como o caso da boneca Barbie: assim que uma nova versão chega ao mercado, a antiga é trocada por ela.

			PH: Você quer dizer que nos separamos prematuramente?

			ZB: Entramos num relacionamento porque esperamos tirar satisfação dele. Se acharmos que outra pessoa nos dará mais satisfação, encerramos o relacionamento atual e começamos um novo. O início de um relacionamento requer um acordo entre duas pessoas; para terminá-lo, basta apenas uma pessoa. Isso significa que ambos os parceiros vivem com medo constante de serem abandonados, de serem descartados como um casaco que saiu de moda.

			PH: Bem, isso faz parte da natureza de qualquer acordo.

			ZB: Certo. Mas nos tempos antigos era quase impossível terminar um relacionamento, mesmo que ele não fosse satisfatório. O divórcio era difícil e as alternativas ao casamento praticamente inexistentes. Você sofria, mas continuava junto.

			PH: E por que a liberdade de se separar seria pior que a obrigação de ficar junto e ser infeliz?

			ZB: Você ganha alguma coisa, mas também perde alguma coisa. Você tem mais liberdade, mas sofre porque seu parceiro também tem mais liberdade. Isso leva a uma vida em que relacionamentos e parcerias se formam seguindo o modelo de compra a prestação. Quem pode deixar os laços para trás não precisa se esforçar para preservá-los. O ser humano só é considerado valioso na medida em que proporciona satisfação. Isso se baseia na crença de que laços duradouros atrapalham a busca da felicidade.

			PH: E isso, como você diz em Amor líquido, seu livro sobre amizade e relacionamentos, está errado.1

			ZB: É o problema do “amor líquido”. Em tempos turbulentos, você precisa de amigos e parceiros que não o decepcionem, que estejam disponíveis quando você precisar deles. O desejo de estabilidade é importante na vida. A avaliação do Facebook em 16 bilhões de dólares é baseada na necessidade de não se estar sozinho. Mas, ao mesmo tempo, tememos o compromisso de nos envolvermos com alguém e ficarmos presos. O medo é de perder alguma coisa. Você quer um porto seguro, mas, ao mesmo tempo, quer ter as mãos livres.

			PH: Durante 61 anos você foi casado com Janina Lewinson, que morreu em 2009. Em suas memórias, A Dream of Belonging [Um sonho de pertencimento],2 ela escreve que, depois do primeiro encontro, você nunca mais saiu do lado dela. Você sempre dizia “Que feliz coincidência”, porque tinha de ir aonde ela queria! E quando ela lhe contou que estava grávida, você dançou na rua e a beijou — e estava vestido com o uniforme de capitão do Exército polonês, o que causou um certo rebuliço. Mesmo depois de décadas de casamento, Janina relata que você ainda lhe mandava cartas de amor. O que é o amor verdadeiro?

			ZB: Quando vi Janina, soube imediatamente que não precisava procurar mais. Foi amor à primeira vista. Em nove dias, eu a pedi em casamento. O amor verdadeiro é aquela alegria indefinível mas avassaladora do “eu e você”, de estar presente um para o outro, tornar-se um, a alegria de fazer a diferença em algo que é importante não somente para você. Ser necessário, ou mesmo insubstituível, é uma sensação estimulante. É difícil de se conseguir. E é inatingível se você permanecer na solidão do egocêntrico, que só se interessa por si mesmo.

			PH: O amor exige sacrifício, então.

			ZB: Se a natureza do amor consiste na vontade de sempre estar ao lado do objeto de seu amor, de apoiá-lo, encorajá-lo e elogiá-lo, então o amante deve estar preparado para colocar o interesse próprio em segundo lugar, depois da pessoa amada — deve estar preparado para considerar sua própria felicidade uma questão secundária, um efeito colateral da felicidade do outro. Para usar as palavras do poeta grego Luciano, o amado é aquele a quem se “promete o próprio destino”. Ao contrário da sabedoria predominante, numa relação amorosa, altruísmo e egoísmo não são opostos irreconciliáveis. Eles se unem, se amalgamam e finalmente não podem mais ser distinguidos ou separados um do outro.

			PH: A escritora americana Colette Dowling apelidou o medo da independência das mulheres de “complexo de Cinderela”. Ela chama o desejo de segurança, de afeição e de ser cuidada de uma “emoção perigosa”, e exorta as companheiras a não se privarem de sua liberdade. Em que você discorda dessa advertência?

			ZB: Dowling alertou contra o impulso de cuidar dos outros e, assim, perder a possibilidade de entrar, sempre que se quiser, na última onda. É típico das utopias privadas dos cowboys e cowgirls da era do consumo exigirem para si um enorme grau de liberdade. Eles acham que o mundo gira em torno deles, e as performances que almejam são atos solo. Eles nunca se cansam disso.

			PH: A Suíça em que cresci não era uma democracia. Até 1971, as mulheres — ou seja, metade da população — não tinham direito ao voto. O princípio de salário igual para trabalho igual ainda não foi implantado e as mulheres estão sub-representadas nos conselhos. Não há uma série de boas razões para as mulheres se libertarem de suas dependências?

			ZB: Direitos iguais nessas áreas são importantes. Mas há dois movimentos dentro do feminismo que devem ser diferenciados. Um deles quer tornar as mulheres indistinguíveis dos homens. As mulheres devem servir ao Exército e ir para a guerra, e elas perguntam: por que não podemos matar a tiros outras pessoas quando os homens têm permissão para isso? O outro movimento quer tornar o mundo mais feminino. As forças militares, a política, tudo o que foi criado foi criado por homens para homens. Muito do que está errado hoje é resultado desse fato. Direitos iguais — claro. Mas as mulheres deveriam simplesmente buscar os valores que foram criados pelos homens?

			PH: Numa democracia, não se trata de uma decisão que deve ser deixada para as próprias mulheres?

			ZB: Bem, de qualquer modo, não espero que o mundo venha a ser muito melhor se as mulheres funcionarem da mesma forma que os homens faziam e fazem.

			PH: Nos primeiros anos de seu casamento, você era um dono de casa avant la lettre. Você cozinhava e cuidava de duas filhas pequenas, enquanto sua esposa trabalhava num escritório. Isso era bastante incomum na Polônia daqueles dias, não era?

			ZB: Não era tão incomum, embora a Polônia fosse um país conservador. Nesse aspecto, os comunistas eram revolucionários, pois consideravam homens e mulheres iguais como trabalhadores. A novidade na Polônia comunista era que um grande número de mulheres trabalhava em fábricas ou escritórios. Naquela época, você precisava de duas rendas para sustentar uma família.

			PH: Isso levou a uma mudança na posição das mulheres e, portanto, a uma mudança nas relações entre os sexos.

			ZB: Foi um fenômeno interessante. As mulheres tentavam se entender como agentes econômicos. Na antiga Polônia, o marido era o único provedor, responsável por toda a família. Porém, na verdade as mulheres davam uma enorme contribuição para a economia. A mulher cuidava de muita coisa, mas isso não contava e não se traduzia em valor econômico. Só para dar um exemplo, quando se abriu a primeira lavanderia na Polônia, possibilitando que outra pessoa lavasse a sua roupa, isso economizou uma enorme quantidade de tempo. Lembro que minha mãe passava dois dias por semana lavando, secando e passando a roupa para toda a família. Mas as mulheres relutavam em fazer uso do novo serviço. Os jornalistas queriam saber por quê. Haviam dito às mulheres que ter outra pessoa lavando suas roupas era muito mais barato do que elas mesmas fazerem esse serviço. “Como assim?”, exclamaram elas, e apresentaram aos jornalistas um cálculo que mostrava que o custo total com sabão em pó, sabão e combustível para os fogões usados para aquecer a água era inferior ao de ter tudo lavado na lavanderia. Mas elas não incluíram seu trabalho no cálculo. Não lhes ocorreu a ideia de que seu trabalho também tinha um preço.

			PH: Isso não foi diferente no Ocidente.

			ZB: Demorou vários anos até que a sociedade se acostumasse ao fato de que o trabalho doméstico feito por mulheres também tinha uma etiqueta de preço. Mas quando as pessoas ficaram sabendo disso, logo restaram muito poucas famílias com donas de casa tradicionais.

			PH: Em suas memórias, Janina conta que você cuidou de tudo quando ela adoeceu de febre puerperal após o nascimento de suas filhas gêmeas. Você se levantava à noite quando os bebês, Lydia e Irena, choravam, dava-lhes mamadeira; trocava as fraldas, lavava-as de manhã e pendurava para secar no quintal. Você levava Anna, sua filha mais velha, para a creche e a buscava depois. Esperava nas longas filas em frente às lojas para fazer compras. E tudo isso ao mesmo tempo que cumpria seus deveres de professor, supervisionava os alunos, redigia sua dissertação e participava de reuniões políticas. Como você conseguia fazer tudo isso?

			ZB: Como era a norma na vida acadêmica daquela época, eu era mais ou menos capaz de dispor do meu tempo como queria. Eu ia para a universidade quando precisava, para dar um seminário ou uma aula. Afora isso, era um homem livre. Podia ficar na minha sala ou ir para casa, passear, dançar, fazer o que quisesse. Janina, em comparação, trabalhava num escritório. Ela revisava roteiros; era tradutora e editora na estatal polonesa de cinema. Havia um relógio de ponto lá, e, portanto, era evidente que eu precisava estar presente para as crianças e as tarefas domésticas sempre que ela estivesse no escritório ou doente. Isso não gerava nenhuma tensão; era ponto pacífico.

			PH: Janina e você cresceram em circunstâncias diferentes. Ela vinha de uma família rica de médicos; na sua família, o dinheiro sempre foi curto. E Janina provavelmente não estava preparada para ser dona de casa, para cozinhar, limpar, fazer todo o trabalho que na casa dos pais dela era feito por empregadas domésticas.

			ZB: Eu cresci na cozinha. Cozinhar era um trabalho de rotina para mim. Janina cozinhava quando era necessário. Ela seguia as receitas, com um livro diante dela — terrivelmente chato. Por isso ela não gostava de cozinhar. Eu observava minha mãe fazer milagres no fogão todos os dias, criando alguma coisa do nada. Tínhamos pouco dinheiro e ela era capaz de criar uma refeição saborosa, mesmo com os piores ingredientes. Desse modo, adquiri naturalmente a habilidade de cozinhar. Não é um talento nem fui ensinado. Eu apenas observei como era feito.

			PH: Janina disse que você é a “mãe judia”. Hoje você ainda adora cozinhar, embora não precise disso.

			ZB: Eu adoro porque cozinhar é criativo. Percebi que aquilo que se faz na cozinha se parece muito com o que se faz no computador quando se escreve: cria-se alguma coisa. É um trabalho criativo: interessante, não enfadonho. Além do mais, um bom casal não é uma combinação de duas pessoas idênticas. Um bom casal é aquele em que os parceiros se complementam. O que falta a um deles, o outro possui. Foi o que aconteceu comigo e Janina. Ela não gostava muito de cozinha; eu gostava — e assim nos complementamos.

		


		
			. 2 .

			Experiência e lembrança

			Destino: Como fazemos a história que nos faz

			Peter Haffner: Em 1946, você entrou para o Partido dos Trabalhadores Poloneses (ppr), o partido comunista da Polônia, um ano antes de Leszek Kołakowski, o filósofo que deu aulas no All Souls College de Oxford e morreu em 2009. Em 1968, você deixou o partido, dois anos depois de Kołakowski ser expulso. Diferente de você, ele mais tarde se tornou um antimarxista declarado.

			Zygmunt Bauman: Kołakowski e eu não coordenamos nossa adesão ao partido comunista. Não tínhamos notícia um do outro; ainda não tínhamos nos conhecido. Quando, em retrospecto, tentamos lembrar de nossos sentimentos na época, primeiro na Polônia, depois no exílio e, finalmente, após a queda do Muro de Berlim em 1989, concordamos num ponto: ambos acreditamos que o programa dos comunistas poloneses em 1944-5 era o único que nos dava alguma razão para ter esperança de que nosso país poderia escapar do atraso da era do pré-guerra e do cataclismo da guerra; que era o único programa que poderia resolver os problemas nacionais de degeneração moral, analfabetismo, pobreza e injustiça social. Os comunistas queriam dar terras a agricultores pobres, melhorar as condições de vida dos operários nas fábricas, nacionalizar a indústria. Queriam proporcionar educação universal — e essa promessa eles realmente cumpriram. Houve uma revolução na educação e, apesar de todo o nepotismo econômico, a cultura floresceu: o cinema polonês, o teatro polonês e a literatura polonesa eram de primeira classe. Isso já não acontece na Polônia hoje. No meu livro A arte da vida…1 

			PH: Um livro maravilhoso, meu livro preferido…

			ZB: … nesse livro, elaboro a ideia de que a jornada da vida humana se baseia em dois fatores que interagem. Um é o destino. “Destino” é uma palavra curta para aquelas coisas sobre as quais não temos controle. E o outro fator são as opções realistas possibilitadas pelo destino. Uma garota de Nova York, nascida no Harlem, tem um destino diferente de uma garota nascida perto do Central Park. O conjunto de opções que elas possuem é diferente.

			PH: Mas ambas têm esse conjunto, têm uma escolha. O que então determina quais possibilidades alguém tenta realizar?

			ZB: O caráter. Não podemos escapar do conjunto de opções realistas que o destino nos apresenta, mas pessoas diferentes farão escolhas diferentes, e isso é uma questão de caráter. É por isso que há tantos motivos para pessimismo quanto para otimismo: pessimismo porque há limites insuperáveis para as possibilidades que se abrem para nós, que é o que chamamos de destino; e otimismo porque podemos trabalhar nosso caráter de uma forma que não podemos em nosso destino. Não tenho nenhuma responsabilidade pelo meu destino; ele é uma decisão de Deus, se você quiser. Mas sou responsável pelo meu caráter porque ele é algo que pode ser formado, purificado e aprimorado.

			PH: Como é isso no seu caso?

			ZB: Minha própria jornada, como qualquer outra, foi uma combinação de destino e caráter. Eu não podia fazer nada a respeito do meu destino. No que diz respeito ao meu caráter, não pretendo que seja perfeito, mas assumo a responsabilidade por todas as decisões que tomei. Isso é irreversível. Fiz o que fiz, e só o destino não é suficiente para explicar.

			PH: Olhando para trás, para sua vida, o que você faria de diferente?

			ZB: O que eu faria de diferente? Ah, não, eu não respondo a esse tipo de pergunta.

			PH: O.k.

			ZB: O que eu faria de diferente? Quando ainda era muito jovem, ainda menino, escrevi um romance, uma biografia de Adriano, o imperador romano. Durante minha pesquisa, encontrei uma frase que nunca esqueci. É sobre a falta de sentido de se refletir sobre questões como “O que você teria feito de diferente?”. Ela diz: “Se o cavalo de Troia tivesse descendentes, a manutenção dos cavalos seria muito barata”.

			PH: O poder e a impotência da palavrinha “se”.

			ZB: A questão, evidentemente, é que o cavalo de Troia não poderia ter filhos porque era feito de madeira. Essa é a resposta à pergunta sobre o que eu teria feito de forma diferente. Como o curso subsequente da história teria se alterado se você tivesse feito algo diferente? Não atribuo nenhuma importância particular às minhas próprias decisões. Elas foram tomadas dentro da lógica da época. Mudanças muito importantes aconteceram na minha vida sem que eu tivesse nada a ver com elas, sem eu tomar a iniciativa. Que eu tivesse de fugir de Poznań, tivesse de deixar a Polônia quando os nazistas chegaram, isso não resultou do meu desejo nem da minha vontade. O que eu de fato decidi foi entrar para o partido comunista depois da guerra. Tendo em vista as circunstâncias da época, e tendo em vista minha própria experiência, isso era a melhor coisa que eu poderia pensar e fazer. Eu não estava sozinho nessa crença, e muitos daqueles que mais tarde se tornaram anticomunistas fervorosos tomaram a mesma decisão que eu — inclusive, por exemplo, Leszek Kołakowski.

			PH: Janina, que aderiu ao partido comunista por influência sua, descreve o choque que levou ao saber que informações sobre uma de suas colegas, que ela transmitiu a um camarada, levaram a colega ao ostracismo. Você lhe explicou, diz ela, que o partido, apesar de estar “ainda cheio de indivíduos não confiáveis, carreiristas implacáveis e membros imaturos”, era “a força mais forte para a justiça social”. Era impossível “fazer uma revolução sem prejudicar inadvertidamente pessoas inocentes”. Mais tarde, nem Kołakowski nem você procuraram se esconder atrás desse tipo de justificativa.

			ZB: Nossos processos individuais de desencanto, a lenta mas inexorável consciência do abismo que separa a teoria da prática e a percepção dos efeitos morais patológicos da hipocrisia que estava associada a isso ocorreram mais ou menos em paralelo. Exceto por uma coisa: a ilusão de que o partido ainda poderia ser trazido de volta ao caminho certo, ao caminho do qual se desviara — de que seus erros grosseiros poderiam ser corrigidos por dentro. A essa ilusão sucumbi por um ou dois anos a mais que Leszek, fato do qual ainda me envergonho. Porém, mais tarde, no exílio, nossas atitudes divergiram amplamente. Ao contrário de Leszek, nunca aderi ao campo político oposto, muito menos mostrei qualquer entusiasmo por ele. Eu ainda sou socialista.

			PH: Você foi soldado na divisão polonesa do Exército Vermelho e, depois da guerra, oficial do Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego (kbw), ou Corpo de Segurança Interna. Além do treinamento militar, havia também educação política ou, como se poderia dizer, doutrinação?

			ZB: Durante a guerra contra os ocupantes alemães, houve muito pouco disso. O único objetivo era acabar com a ocupação, e o que aconteceria com a Polônia depois disso continuava a ser uma questão de menor importância. Isso mudou quando as operações militares terminaram. Os soldados do kbw representavam uma seção transversal da população. Assim, as perspectivas e preferências diferiam, refletindo os cismas dentro da sociedade polonesa. Além das virtudes usuais do soldado, o tema principal da instrução política era uma questão ainda em aberto: “De que Polônia os poloneses precisam com mais urgência?”. “Marxismo-leninismo versus filosofia burguesa” pode ter sido o tema principal no mundo acadêmico, mas entre os soldados as perguntas eram: “Quem é o dono das fábricas?” e “Quem é o dono das terras cultiváveis?”.
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