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			numa ilha paradisíaca situada no litoral do Panamá, vivia a Princesa Primavera, num belo palácio de mármore branco. Era jovem, linda e solteira. Os serviçais eram sua única companhia, mediada pela governanta, Wanda Toscanini. Situado no alto, o palácio tinha vista para o mar, aonde conduziam vários caminhos do parque, que cobria uns vinte e cinco hectares de grama bem cuidada, bordaduras herbáceas e alamedas sombreadas, em cujas interseções se erguiam estátuas ou chafarizes. A parte central, colada ao palácio, era de estilo francês, com canteiros geométricos sempre floridos, um gramado bem aparado, graciosos açudes com esculturas, alpendres e labirintos inofensivos de cercas vivas. Ao longe, ia se tornando selvagem, com setores que imitavam recantos silvestres de selva ou montanha mediante um sábio aproveitamento dos riachos e dos acidentes naturais da terra. Do outro lado da grade que marcava o limite da propriedade, a Natureza tropical se tornava realidade, inumerável e fecunda, a seu modo também muito linda, mas intransitável.

			A pouca distância do Castelo (assim era chamada a morada da Princesa, embora de “castelo” só tivesse uns poucos traços decorativos), ao longo da costa, ficava o povoado. Era daqueles bem pequenos, que um viajante descarta em meia hora como um lugar sem mistério, sem possibilidades, mas que, examinados com mais tempo, revelam sempre mais pessoas, mais histórias, e mesmo depois de meses ou anos sempre surge mais algum desconhecido, que não era um desconhecido, mas um primo ou um cunhado do vizinho. A atividade básica era a pesca, mas também havia um pouco de comércio, e de hortas e cultivos, de criação de animais e, é claro, de serviços essenciais, o mínimo de tudo, na medida de seus duzentos ou trezentos habitantes. Um iate de pescadores ricos, muito de vez em quando, vinha alterar a rotina e trazer um pequeno movimento econômico extra, mas na realidade o único suprimento contínuo provinha do Castelo, que comprava provisões para o povoado ou lhes requeria pessoal; em ambos os casos, a demanda era insignificante: a Princesa comia co­mo um passarinho, nunca tinha convidados, e a manutenção do seu domicílio fora estabelecida numa rotina imemorial. De forma que o povoado se ocupava de si mesmo, em dias sempre iguais, semanas repetidas, meses parecidos e anos intercambiáveis.

			Embora pequeno, o povoado era o maior da ilha, e até é possível dizer que era o único, porque os outros assentamentos dispersos no perímetro das praias eram casarios provisórios de três ou quatro famílias, meia dúzia no máximo, e nem mesmo se tratava de casas, mas de barracões ou cabanas, apêndices terrestres dos botes nos quais essas raças anfíbias saíam em busca da sua subsistência no mar. Como além do Castelo não havia nenhuma construção importante, nem tinha ocorrido a ninguém fazer hotéis ou bangalôs, a ilha estava praticamente desabitada; longos trechos da costa permaneciam virgens de indícios humanos e todo o interior inex­plorado era domínio de pássaros, macacos e insetos. Tinha sido difícil adentrá-la, de tão espessa e emaranhada que era a vegetação. De sua remota origem vulcânica restava visível, como uma pegada, um amontoado de altos e baixos, neste momento do processo já coberto de uma selva muitas vezes centenária. A ilha se erguia do mar azul como um reino edênico, que à primeira vista parecia imenso, mas na realidade era pequeno, aprazível em sua sesta perene, envolto em brisas, borrifado pelas chuvas vespertinas, com o Sol e a Lua fazendo suas rondas pontuais, pássaros de dia, estrelas de noite.

			Da Princesa Primavera não se podia dizer que se “resignava” ou se “conformava” a esse isolamento rústico; estava perfeitamente adaptada a ele. Sua existência austera seguia linhas tão tranquilas quanto repetidas, e a microscopia do seu pequeno mundo cristalino era o objeto mais indicado para seu espírito contemplativo e para seus hábitos laboriosos. Levantava muito cedo, ao amanhecer, antes do sol raiar. Depois do café da manhã, que não passava de um chá, descia até o parque para fazer uma caminhada que se prolongava mais ou menos por uma hora e meia. Amava o seu parque, planta por planta, tanto o jardim francês quanto as extensões paisagísticas, em que adentrava com o delicioso estremecimento de quem enfrenta o desconhecido, mesmo sabendo-o de cor. E amava do mesmo jeito a hora, o canto das aves, o brilho do orvalho, o crescimento da luz. No início da tarde, depois de uma breve sesta, fazia outra visita ao parque, dessa vez para sentar um pouco em algum banco (tinha dois ou três favoritos, que ia alternando) para pensar ou sonhar. E na última hora, ao crepúsculo ou de noitinha, fazia outra visita entre as árvores, simétrica à primeira. Nunca saía do parque, em cujos limites encontrava todas as distrações e pequenas descobertas que sua atenção solicitava. E seus passeios seguiam sempre mais ou menos os mesmos percursos. Ela era parte da paisagem, em horas fixas, com seus grandes vestidos de seda e tules sobrepostos, saias de crinolina, cuja barra e cauda varriam o chão, em cores claras e irisadas, com flores no cabelo e na cintura. A estrutura elaborada dos seus vestidos a obrigava a andar muito devagar, o que contribuía ainda mais para o prazer dos seus horários.

			Passava o resto do dia dentro de casa. Sua alcova, na verdade uma suíte de quartos e salõezinhos, ocupava uma ala inteira do segundo andar, e das suas janelas e varandas tinha vista para grande parte do parque e, mais além dele, para as copas da selva, e para o mar. Se queria dominar o panorama completo em todo o círculo do horizonte, bastava subir até as torres, tendo uma delas, a mais alta desse lado do edifício, comunicação direta com seus aposentos. Mas quando estava dentro de casa, as visões do interior lhe eram suficientes. Embora não fizesse passeios dentro do palácio, nem visitas guiadas a si mesma, por um ou outro motivo, não havia dia em que não o atravessasse de uma ponta à outra, para ir buscar alguma coisa (ou para colocá-la de volta no lugar, porque era muito organizada) ou ir atrás de alguma criada a quem lhe ocorria fazer algum pedido ou simplesmente para sentar e ler em algum quarto iluminado ou longe de onde estivessem encerando o chão ou retirando as cortinas para lavar. Lenta, e a seu modo majestosa, embora pequena e magra, nas suas volumosas corolas de plumetis, roçando suntuosamente as crinolinas, deslizava pelas escadas de mármore cor-de-rosa, pelos grandes salões carregados de espelhos e molduras, sob os painéis caprichados, quase sempre distraída, com um ligeiro sorriso nos lábios. Às vezes se detinha num quadro, como se o descobrisse; às vezes diante de um buquê de rosas recém-cortadas num vaso, descobrindo-as realmente.

			Mas essas paradas eram breves e mal interrompiam seus traslados, que sempre tinham algum objetivo concreto. Não lhe sobrava tempo. Embora ela impusesse seus horários a si mesma, e eles fossem flexíveis, de todo modo devia cumprir com a porção autoimposta de trabalho diário, e era raríssimo que se atrasasse. Daí que passasse o grosso das suas horas no escritório no primeiro andar, sentada à escrivaninha. Esse escritório era um cômodo grande e claro, com as janelas à altura da copa das árvores que balançavam com sussurros adormecidos e pareciam vigiar para que o trabalho fosse feito. O teto, com dois níveis, era abobadado e tinha uma pintura de céu estrelado. Na metade das paredes, corria uma estreita varanda que dava a volta inteira, com parapeitos de bronze, e nas duas partes as paredes eram cobertas de estantes cheias de livros. Nas duas partes também havia escadinhas móveis (seus pés corriam por trilhos metálicos) para alcançar as estantes mais elevadas. Um par de poltronas, uma mesa coberta de papéis, e a escrivaninha da Princesa Primavera, estrategicamente posta junto à janela, completavam o mobiliário. À direita da sua cadeira, uma mesinha de três pés, com a bandeja do chá, bebida à qual recorria com frequência durante suas longas sessões: uma xícara na forma de ro­sa aberta, um coador de prata e um bule pequeno e bojudo em que estava escrita uma frase em letras manuscritas ao longo da sua circunferência: “Parabéns pela sua resistência ao chá”. Sentada muito quieta, com seus modelitos vaporosos que formavam um casulo de uns belos três metros de diâmetro, num halo de luz, passava horas trabalhando.

			O ofício que a ocupava era o de tradutora. Fazia versões para o espanhol de romances ingleses e franceses, para editores do Panamá. Embora fosse jovem, tinha bastante experiência, porque esse havia sido seu primeiro trabalho e o exercera sem interrupções ao longo de muitos anos. Acabava um livro e começava outro. Quando entregava um, já tinham lhe mandado outro, e como sempre estava trabalhando ao menos para dois editores diferentes, não era estranho que dois ou três romances se acumulassem esperando ser traduzidos. Mas aprendera a resistir à tentação de correr contra si mesma e mantinha um ritmo uniforme. Desse modo evitava a saturação e os consequentes vazios, ao mesmo tempo que podia manter a qualidade; tinha horror ao desleixo, embora bem pudesse suspeitar que isso não importava a ninguém, dado o tipo de literatura barata e comercial que passava por suas mãos. Tinha fama de ser “um luxo” de tradutora e lhe importava não desmenti-lo, mesmo com produtos de segunda. Seus empregadores, por sua vez, apreciavam, em primeiro lugar, a pontualidade, e nisso a Princesa era exemplar e única na sua profissão: nunca se atrasara um dia sequer nu­ma entrega, e em geral o livro chegava perfeitamente traduzido e corrigido, pronto para a gráfica, uma semana antes da data estipulada. Ela era favorecida pelo contraste com seus colegas, que, recrutados entre uma variada fauna de jornalistas, professores ou poetastros esfomeados, pegavam uma tradução só no caso de estarem desesperados por uma receita extra e se inclinavam a abandoná-la no meio do caminho caso lhes aparecesse outra oportunidade. Os atrasos mais escandalosos estavam na ordem do dia, amparados no fato de que todos incorriam neles. E isso sem falar dos muitos que acreditavam que para traduzir bastava saber o idioma (nem mesmo muito bem, porque, pensavam, para isso servem os dicionários) e se lançavam na tarefa sem ter os rudimentos do ofício. A Princesa Primavera era a mosca branca nesse panorama: nela se dava, como em mais ninguém, a conjunção de personalidade responsável e zelosa com uma ampla disposição de tempo, uma vez que se dedicava full time a esse trabalho, sem distrações; e um terceiro elemento, não menos importante para completar sua credibilidade profissional: fazia-o para viver, de verdade, não como um passatempo ou hobby ou para dispor de um extra.

			Pois, efetivamente, vivia das traduções. Não é preciso dizer que não eram bem pagas. Mas para ela bastava. A vida na ilha era barata, incrivelmente barata, na verdade: ela se beneficiava da heterogeneidade entre uma economia natural, na qual o dinheiro, por ser quase desconhecido, multiplicava prodigiosamente seu valor, e os rendimentos de uma cultura monetarizada. De modo que com a receita de um tradutor centro-americano, que em qualquer cidade mal teria sido suficiente, e só se fosse administrada com muita parcimônia para uma sobrevivência modesta de classe média, ela podia manter seu palácio e seus empregados. Claro que precisava se organizar com a maior prudência, mas mesmo assim não teria conseguido se seus hábitos não fossem tão simples ou se tivesse relaxado sua dedicação ao trabalho. Simplesmente não podia diminuir o ritmo: a tradução não era uma sinecura. Ganhava pelo que fazia, e se não o fazia, não ganhava. Não tinha férias remuneradas, nem bonificações, nem décimo terceiro. As tarifas panamenhas eram miseráveis. Não valia a pena tentar especular sobre o que realmente valia, em termos absolutos, o seu trabalho. Esse cálculo, fosse qual fosse o resultado, só poderia ter vigência no caso de traduções subsidiadas pelo Estado ou por instituições culturais. Mas, tratando-se de editoras comerciais, a tradução era um custo a mais, junto com o papel, a gráfica, o frete etc. É certo que, diferentemente do papel, por exemplo, a tradução era um custo fixo, o que quer dizer que até certo ponto estava liberada das restrições dos outros custos, podendo-se assim pagar mais por ela se a tiragem aumentasse. Ou seja, pagando cem pesos pela tradução, com uma tiragem de mil exemplares, a despesa sobre o custo por exemplar era de dez centavos; se fossem dez mil, era de um centavo. Se podiam permitir um custo de tradução de dez centavos por exemplar e faziam dez mil exemplares por título, podiam permitir que se aumentasse dez vezes os honorários do tradutor.

			Infelizmente, esse raciocínio só tinha validade da perspectiva do tradutor ou de uma justiça abstrata transpessoal. Para os editores, era simplesmente mais lucro, era “baixar os custos” sem pagar menos a seus empregados, e disto se tratava: era sua função social de empresários, e todo o resto entrava no campo duvidoso e opinativo da “justiça”, que eles teriam chamado de “beneficência”. Qualquer editor do mundo teria tido essa reação, e mais ainda os do Panamá, para os quais trabalhava a Princesa Primavera. O país tinha uma já longa tradição de editores piratas, e eles eram o alfa e ômega da indústria panamenha do livro. A posição estratégica do istmo havia permitido que eles se tornassem o centro de irradiação de um fluxo constante de literatura consumida por leitores falantes de espanhol de todo o continente, do México à Argentina. Não pagavam direitos, eram indiferentes às leis de propriedade intelectual (outro modo de baixar os custos), sendo que o objeto da sua rapina era toda a produção de romance comercial norte-americano e europeu que pudesse ter algum interesse imediato para seu mercado continental de leitores. Romances românticos, policiais, de ação, de atualidades, segundo as modas ou os segmentos do público com maior poder aquisitivo ocasional, passavam pelas suas mãos, eram vertidos ao espanhol e, em impressões baratas de capa mole, inundavam livrarias em concorrência desleal, mas muito efetiva, com os editores nacionais honestos. Era uma forma de delinquência, todos sabiam, mas a potência econômica que tinham adquirido, e sua capacidade de pagar os subornos adequados, os protegia das ações legais iniciadas regularmente contra eles. A Princesa Primavera podia se dar por satisfeita por, ao menos, receber seu pagamento: se o faziam, era para assegurar seus úteis serviços. De certo modo, ela havia se inserido bem no único ponto fraco deles, porque verter os livros para um espanhol legível era só o que precisava ser feito e não dava para roubar.

			Mesmo deixando de lado a laia dos seus empregadores, a Princesa Primavera era a primeira a admitir que aquele não era o melhor dos trabalhos possíveis. Era uniformemente exigente (cada frase, um desafio), cansativo para quem o fizesse sem interrupções e pouco gratificante na medida em que não era criativo, mas, ao invés disso, muito vulnerável a críticas. De uma tradução, sempre era mais fácil ver os defeitos do que os méritos: um erro saltava da página, como uma luz vermelha, enquanto sua qualidade ficava diluída ao longo de todo o livro. De fato, quanto mais invisível, melhor era a tradução. E a grande maioria dos leitores, para não dizer todos, especialmente no que diz respeito àquele tipo de romance, ignorava até mesmo que houvesse um tradutor. Apesar disso, a Princesa estava mais ou menos reconciliada com o ofício, ao qual estava ligada por uma relação de amor-ódio. O trabalho do tradutor em si não lhe era penoso. Fazê-lo, e fazê-lo bem como fazia, produzia nela uma satisfação muito especial. Fosse porque tivesse vindo ao mundo com um dom natural ou porque tivesse aproveitado as lições da prática, traduzia realmente bem, isso ela mesma percebia. E havia vantagens práticas que outras ocupações não tinham: não tinha horários (tinha sim, mas impostos por ela mesma), ninguém lhe dava ordens e em geral ficava com a impressão de fazer o que bem entendia. Cumprir com a quantidade de páginas diárias que havia planejado lhe dava uma serenidade de espírito, uma paradoxal liberdade, sem a qual não teria conseguido gozar de seus passeios no parque, de suas tranquilas contemplações, de suas sestas e leituras. 

			Se fazia a lista de prós e contras, os primeiros saíam ganhando. Havia encontrado um modo de vida sustentável e equilibrado, e, em linhas gerais, satisfatório. Teria sido muito mais se tivesse uma justificativa social menos duvidosa. Como era, não podia pretender reconhecimento por deixar ao alcance dos leitores latino-americanos obras com mérito, porque o objeto dos seus esforços, que obviamente ela não escolhia, era uma literatura passadista, de entretenimento, de “garantia de vendas”, como dizia a frase feita, o que queria dizer convencional e previsível. Os romances que ela traduzia oscilavam entre desprezíveis e esquecíveis: leitura de evasão, externa à literatura de verdade e, de certo modo, parasitária dela, da qual tomava o formato para fazer um simulacro, que evidentemente era tudo o que os compradores pediam. Muito mais prestigioso para ela teria sido traduzir clássicos ou literatura séria, mas não era tão hipócrita a ponto de não reconhecer que nesse caso o jogo todo teria mudado: para os editores a qualidade era secundária e provavelmente não seria um bom negócio; e para ela não teria sido tão fácil manter o ritmo.

			De fato, traduzir essa subliteratura era a coisa mais fácil do mundo. Para ela, depois de anos de prática, era mamão com açúcar, um trabalho quase automático; do mesmo modo que tinham sido pensadas para serem uma leitura rápida e fácil, que fluísse sem tropeços, assim também pareciam ter sido calculadas, pelo mesmo motivo, para serem traduzidas com o menor esforço possível; nesse sentido, eram um bom negócio. O estilo respondia a uma receita de senso comum e previsibilidade. Estava ausente o que, ela supunha, teria sido o mais difícil do ofício: saber o que o autor tinha pensado ao escrever o que tinha escrito. Aqui o pensamento que sustentava o escrito era visível a olho nu, como se fosse programaticamente o pensamento comum de todo mundo. De certo modo, era como se já estivessem traduzidos; eram romances transidiomáticos. Estava justificada a impressão de trabalho mecânico que produziam na Princesa, porque os pontos de partida e de chegada eram em moldes iguais, já preparados no leito da linguagem. E, ao mesmo tempo, de um modo que parecia mágico (mas não era), essas características asseguravam a continuidade do seu trabalho. Um romance após outro, todos iguais e todos diferentes, nessa inofensiva combinatória do já sabido, era como se não fosse acabar nunca. A demanda do público se renovava pela mesma combinatória. A humanidade estava possuída por um anseio infinito de passar o tempo e de querer fazer isso lendo esse tipo de fábulas triviais.

			Às vezes ela fantasiava sobre a identidade e a psicologia dos leitores daqueles romances. Em certo sentido, eram eles que mostravam um amor mais sincero pela leitura, já que os que liam clássicos ou boa literatura tinham em geral um propósito ulterior, por exemplo, o de escrever ou de serem professores ou críticos ou, em todo caso, gente culta. Para ler aqueles romances banais, era preciso fazê-lo por um gesto sem cálculo. E para se satisfazer com eles, era preciso não ser nem muito inteligente, nem muito culto; daí surgia uma estranheza, porque esse tipo de público dispunha de entretenimentos mais modernos e mais fáceis do que esse. Quando pensava isso, achava-os estranhos, vagamente impossíveis; e, no entanto, existiam. Na realidade, não precisavam ser muitos: para que fosse um bom negócio publicar aqueles livros, bastava haver uns poucos milhares de compradores, cifra que, dispersa ao longo de todo o continente, era uma exígua minoria. E não era necessário multiplicá-los pela quantidade de títulos publicados, já que os compradores podiam ser sempre os mesmos. Ela levava umas semanas para traduzir um romance, eles não deviam levar mais do que umas horas para lê-lo, e se já tinham o hábito, era lógico que quisessem mais. Seja como for, a Princesa não se colocava como juiz desses leitores. Os romances eram triviais, com frequência idiotas, sempre óbvios, seus personagens protótipos, seus enredos repetidos, o estilo inexistente; ninguém sabia disso melhor do que ela, que para traduzi-los devia necessariamente colocá-los no microscópio. Mas sentia a injustiça de culpar (em nome do quê?) aqueles que buscavam nessas páginas de pouco voo uma evasão de vidas exigentes, doloridas, tristes… Ela era uma privilegiada e achava uma frivolidade criticar o gosto literário dos que enfrentavam as duras realidades do mundo.

			A clareza com a qual podia ver o escasso valor daqueles livros não significava que prestasse menos atenção intelectual neles; certamente mais do que mereciam, mas afinal de contas estavam cotidianamente sob seu olhar, desdobrando diante dela de modo lento e meticuloso sua banalidade, já que o trabalho do tradutor é, definitivamente, o de desmontar e montar de novo e, além disso, não há objeto no universo que não mereça atenção e que não recompense o pensamento que se dedica a ele. Sentia certa responsabilidade paradoxal nesse sentido, porque estava certa de ser a única a examiná-los a fundo; os editores e tipógrafos não se dariam ao trabalho de lê-los, os leitores escorregariam por suas páginas, atentos só à peripécia e quase esquecidos de que ela se apoiava num artifício; e nem os autores mesmos, distraídos no automatismo da receita mercenária, dedicariam a eles muita reflexão. Aqueles romances comerciais eram epifenômenos da literatura de verdade. Se a arte era invenção e novidade, isso era um ersatz de novidade; era o novo velho, o novo dentro do velho, como variações quase estatísticas do romanesco imutável. Era como se seus leitores tivessem renunciado ao saber da arte; ler um clássico era ficar sabendo de muitas coisas, quem sabe de todas, de uma época da humanidade em sua particularidade única. Já a premissa daqueles romances era uma completa desistorização, e aí devia residir seu atrativo, porque isso era o que os leitores pediam: conflitos eternos. E assim como aqueles romances renunciavam a representar um momento único da história, renunciavam igualmente à qualidade própria da arte, que é se constituir num objeto único e irrepetível. Ao se resignar a ser uma mera variação, cada romance se resignava a ser só um equivalente de outro qualquer. Claro que nesse aspecto também não dava para ser dogmático, porque alguém poderia dizer que a História não pode ser transmitida a não ser como adaptação ou equivalente de outras histórias.

			Daí surge outra característica, mais visível que a anterior: a previsibilidade. Isso também era o que o público queria; isso era o que queria acima de tudo: saber o que já sabia, encontrar pensado em preto no branco o que já tinha pensado ou fantasiado. Da perspectiva especial da Princesa, da obrigatória lentidão do seu trabalho, isso se tornava um pouco excessivo: nas primeiras páginas, na apresentação dos personagens e de seu ambiente, nas suas evoluções iniciais, ela já podia adivinhar o desenvolvimento dos vinte capítulos seguintes e o desenlace, quem se casaria com quem, quem seria castigado e quem recompensado. Nunca se enganava. E não conseguia acreditar que o mesmo não acontecesse com os leitores; de fato devia acontecer mais do que com ela, porque compravam esses livros, liam-nos deliberadamente, pagavam para lê-los (enquanto ela era paga). Era preciso se render à evidência: o que queriam eram livros já lidos, histórias que já sabiam de cor. De certo modo, era uma anulação do tempo e de todas as inquietações e angústias que o tempo comportava para o homem. Ao iniciar a leitura de um desses romances, já sabiam tudo o que ia acontecer, e a leitura se tornava uma prazerosa confirmação, por isso deviam gostar deles, para fazer um contraste com a realidade, na qual o tempo é sempre um inimigo voluntarioso e imprevisível, e sempre triunfante. Aqui o subjugavam, gozando dessa vitória, por mais ilusória e barata que fosse. Somado à previsibilidade, o senso comum plano que presidia o estilo assegurava sua qualidade especular; era como ler a si mesmo e reencontrar fora de si tudo o que se é. Que esse todo fosse de uma vulgaridade e estupidez irredimíveis era secundário. Disso a Princesa podia dar testemunho, porque ela mesma, embora vicariamente, embora se desdobrando, sentia esse prazer do autorreconhecimento.

			Por essa linha de raciocínio, ela chegava a uma justificativa torta dessa pseudoliteratura. À objeção de que ler esses romances era perder tempo, seria possível responder com o imperativo socrático: “conhece-te a ti mesmo”. E caso se objetasse de novo que conhecer o que já se conhece não era conhecer, havia outra resposta, mais profunda: havia outra coisa para conhecer? Para alguém que, como a Princesa, via a questão de fora, parecia bem mais proveitoso dedicar o tempo da leitura à não ficção, que podia ser mais divertida e funcionar igual ou melhor do que os romances como passatempo, com a vantagem de que dava conhecimentos reais sobre todos os assuntos imagináveis. Segundo a frase feita, dava a possibilidade de “brilhar nas conversas”. Nesse sentido, era preciso notar, os clássicos funcionavam como não ficção, já que essas obras e seus autores pertencem por direito adquirido ao tesouro comum da cultura. Já esses romances não serviam propriamente para nada. Como alguém poderia brilhar numa conversa exibindo seu conhecimento dos episódios que levaram uma bela órfã (que além disso nem mesmo existiu) a casar com o charmoso lorde da comarca atormentado por um obscuro segredo familiar? Ao contrário: quem sabia preferiria escondê-lo; era um conhecimento vergonhoso, uma leitura pa­ra se fazer entre quatro paredes. Mas, na realidade, não há nada, nem mesmo o que acontece na última dobra da subjetividade, que não tenha um efeito visível no comportamento social. Não era impossível que a espécie de canibalismo intelectual onanista de tais leituras desse ao leitor uma espécie de segurança, colocando-o um pouco acima de si mesmo, e afinal de contas tornasse inútil para ele ter que brilhar nas conversas para manter a autoestima.

			Que não ensinassem nada podia ser verdade com relação ao conteúdo, mas de certo não à forma. A ela ensinavam como se construíam as histórias; como todas eram, em essência, iguais, era isso que lhe ensinavam uma e outra vez, de todos os ângulos, com uma redundância maçante, para não deixar dúvida alguma. Com o passar dos anos, tinha aprendido isso tão bem que poderia montar uma oficina literária de romance comercial, ensinando aos alunos como dispor os personagens, como apresentar o argumento, como criar uma intriga, como resolvê-la, como alternar diálogos e narração, com a descrição de um salão ou de uma paisagem aqui e ali… Exemplos não faltariam, porque tudo era exemplo; aqueles romances eram o reino da exemplificação de nada, ou de si mesmos. Durante muito tempo, pensara que esse conhecimento pertencia somente a ela, por ser a relojoeira íntima de ficções que todos os outros percorriam distraídos. Mas a partir de certo momento, começou a pensar que não havia motivos, fora da vaidade, para acreditar que os leitores não aprendiam tanto quanto ela: o que lhes faltava em atenção à técnica narrativa, sobrava em paixão e credulidade. E afinal chegou a se convencer de que, ao contrário do que acreditara no início, eram os leitores os verdadeiros beneficiados da lição sobre como fabricar histórias, sobretudo porque eles a aprendiam de dentro, do seu eu embebido pelas ficções, como se fossem a realidade, que é o que eram, e as histórias os trabalhavam de dentro, conformando-os e dando-lhes uma alma. Por que se sentiria superior? Pela vulgaridade? Pelo conformismo pequeno-burguês? Pelas fantasias de costureirinhas? Melhor, dizia a si mesma, era despir-se dos seus preconceitos e começar a reconhecer que nessas horrendas mediocridades havia tanta verdade, ou até mais, do que nos mais sublimes voos da filosofia.

			Na realidade, toda a filosofia parecia suspeita quando confrontada com a realidade. Para resumir, qual era o objetivo dessas reflexões que a Princesa fazia sobre os romances que lhe davam para traduzir? O normal teria sido que os traduzisse e não pensasse mais. Por falta de um interlocutor com quem discuti-los, suas conclusões não passavam de um castelo de cartas que podia ser derrubado com um sopro. De fato, estava certa de que qualquer sociólogo, ou crítico literário mundano, poderia rebater seus argumentos com um sorriso condescen­dente. Os pensadores solitários sempre sabem disso, e nesse caso, mais do que em outros, a Princesa suspeitava que suas elucubrações não tinham uma base sólida, e pareciam mais com fantasias do que com raciocínios. Não importava quanto soubesse sobre o objeto em questão, quer dizer, os romances; do mesmo modo, tudo o que seu pensamento construísse sobre eles seria uma fantasia, porque eles mesmos eram fantasias. E por isso mesmo cada uma tinha um modo de se tornar real que era fresco e inédito, desmentindo qualquer prognóstico feito a partir das anteriores. Na realidade, suas reflexões cheiravam a justificativa. Era aquele típico gesto pequeno-burguês de intelectualizar o trabalho para dissimular, diante de uma consciência envergonhada pela necessidade, o fato de o trabalho ser feito pelo dinheiro e nada além disso, pa­ra ganhar a vida, porque se não fosse feito, ela morreria de fome. Com essas pseudofilosofias, demonstrava a si mesma que não era só mais um trabalhador, daqueles que tinham que trabalhar, fantasiando ser um alguém que vive de renda, trabalhando apenas pelo desafio intelectual. E essa fantasia, logicamente, contaminava qualquer argumento que pudesse sair dela. A partir dessa segunda reflexão desencantada, a Princesa devia reconhecer, e esse era o único resíduo sólido que ficava de suas meditações, que ser uma princesa não a resguardava de ter reflexos pequeno-burgueses.

			Quanto ao aspecto prático do negócio, no qual às vezes se detinha, não sem apreensões, pensava que a atividade pirata dos editores panamenhos já estava implícita na própria natureza dos romances dos quais obtinha sua receita. Porque da parte deles toda a ilegalidade residia em não pagar direitos aos autores. E quem eram os autores? Cada volume tinha um nome e um sobrenome na capa e na lombada, mas isso era tudo. Um nome que poderia ser substituído por qualquer outro, de homem ou de mulher, tanto fazia. Mas nos romances mesmo não havia autor, quer dizer, estilo, obra ou compartimento na história da literatura. Eram simples produtos e, como todos os produtos, não tinham nem autor nem história; não tinham nascido, tinham sido fabricados. Por alguns dados encontrados na orelha, a Princesa suspeitava que muitos dos nomes que precediam o título eram pseudônimos, vários dos quais podiam ocultar um mesmo artesão; em outros casos, transparecia uma escrita coletiva, do tipo “linha de montagem”. De modo que dava no mesmo se fossem anônimos; o que não justificava a atividade ilícita dos editores do istmo, mas dava a ela um matiz de justiça poética. Outra coisa (o contrário) era o trabalho que ela tinha para fazer traduções fiéis, em bom espanhol de sintaxe e ortografia impecáveis, numa prosa elegante e fluida, sem regionalismos. Era a única que fazia isso realmente bem: isso ninguém dissera a ela, mas ela podia comprovar quando lhe enviavam alguma tradução dos colegas para ser finalizada se eles as deixavam irresponsavelmente pela metade, ou quando enviavam algum exemplar publicado, e ela devia traduzir sua continuação; nesse casos, não conseguia acreditar que tivessem chegado a imprimir traduções tão desleixadas, com saltos nas passagens difíceis e erros de todo tipo. Era evidente que ninguém se importava. Ela também não deveria se importar, mas fazer as coisas direito era uma segunda natureza sua, e devia reconhecer que traduzir bem lhe era mais fácil do que traduzir mal: para traduzir mal teria que ter parado para pensar, já traduzir bem lhe saía automaticamente.

			Enfim: ninguém se importava, mas os editores faziam um bom negócio, um pouco inexplicável como todos os bons negócios, que sempre tinham algo de mágico. Nesse caso, a magia levava muitas décadas e sobrevivia a todos os maus augúrios da extinção da leitura. Sempre sobraria, em cada comunidade humana, uma pequena minoria fiel à boa literatura e, portanto, também uma pequena minoria fiel à má literatura (porque o contrário seria como dizer que uma moeda tinha frente, mas não verso), e esta última era a que continuavam comprando. Somadas todas as pequenas minorias dispersas nuns quinze países de língua espanhola, dava para esgotar tiragens interessantes. Os editores panamenhos apostavam na proliferação e no preço baixo. Isso já estava dado por uma lei de implicação que parecia fatal nos próprios romances, para os quais a qualificação de “baratos” era feita na medida. Como pretender que lhe pagassem mais? Podia se dar por muito satisfeita por continuarem lhe passando traduções, nessas mesmas tarifas miseráveis com as quais, afinal de contas, ela tinha conseguido um equilíbrio das suas finanças. O que ela deveria se perguntar era se duraria para sempre. Tremia só de pensar. Os editores também tinham chegado num equilíbrio entre custos e benefícios; mas com certeza mais contingente que o dela. Pelo que sabia, sempre houvera editores piratas no Panamá e, por enquanto, nada indicava que fosse deixar de haver. Mas isso não significava que continuariam existindo pela eternidade. Bastaria que deixasse de haver demanda… Uma mudança no gosto do público, nos seus hábitos ou prioridades, e tudo desabaria. Nada parecia mais provável. Era tão precário como a asa de uma borboleta. E, no entanto… Havia alguma coisa dura e resistente sob esse cristal irisado. O gosto pela fábula era realmente eterno e aí os defeitos que com tanta facilidade podia encontrar naqueles romances se tornavam qualidades e começavam a agir em seu favor: a desistorização, a convenção e a previsibilidade, até a estupidez, eram pilares do eterno. Mas aqui, mais uma vez, despontavam as arriscadas filosofias de que tanto desconfiava. A verdade é que precisava continuar fazendo traduções, e no mesmo ritmo que vinha fazendo, porque toda a receita que produziam ia embora, e apesar da sua frugalidade, não conseguia economizar nada; não tinha reservas. E também não tinha nenhuma outra atividade em vista se essa acabasse; podia censurar a si mesma por isso, considerar uma falta de visão, mas isso se devia em parte porque passara muitos anos tranquila com as traduções, o que a desestimulou a procurar outra coisa; em parte ao próprio trabalho que a ocupava o dia todo, sem lhe deixar tempo nem energia para a tarefa titânica de pensar de verdade em outra ocupação; e principalmente porque ali, isolada na sua ilha, não tinha como tatear o mercado; já era bastante milagroso que tivesse conseguido aquilo.

			Mas a eternidade é sempre interrompida; são as interrupções que a tornam eterna. Numa manhã, uma manhã igual a todas as outras (ela media o tempo pelo ponto em que estava numa tradução, e sempre estava em algum ponto), começou a acontecer alguma coisa, não sabia o quê, mas era algo sombrio, ameaçador, ainda mais inquietante porque indefinível e insituável. Num primeiro momento, deve ter sido uma diferença na luz, ou no ar, que ela nem sequer captou, mas que foi captado por seus sensores e projetado como filamentos de sombra sobre as margens da sua consciência. Aquilo não a impediu de começar o dia com os hábitos de sempre, como também não impediu o segundo sintoma, consequência lógica do anterior: sentiu a inquietação dos serviçais, muito imperceptível, mas presente num olhar, num gesto, no modo de fechar a porta, ou de abri-la; o tratamento entre patroa e empregadas era muito cortês e afetuoso, e sobretudo muito constante, de mo­do que a menor diferença se fazia notar. Com Wanda Toscanini, a governanta, as coisas foram mais marcadas. Sem precisar vê-la (passava a manhã reclusa na cozinha, dando ordens), sentiu que estava alterada; suas variações de humor chegavam a ela indiretamente, através dos empregados, e até das coisas. Enfim, no parque, durante seu passeio matutino, a estranheza se manifestou de vez, e só lhe restou registrá-la. O que era? Sentada num banco de pedra, cujas formas eram completamente cobertas pelos metros de plumetis cor-de-rosa do vestido, perguntou-se por que não tinha vontade de andar, como sempre, por que parecia estar esperando alguma coisa, por que estava com medo. Olhou ao redor, buscando no seu amado parque os motivos da sua perturbação. Alguma coisa estava se mexendo, num grande bloco: era uma sombra, e quando ergueu os olhos para o céu, viu um escuro nimbo que vinha do mar. Isso era tão estranho nas manhãs cândidas da ilha que por si só teria bastado como explicação. Mas não foi tudo. Uma rajada de vento açoitou a folhagem e desfez seu penteado. Os pássaros levantaram voo e, desconcertados pela falta de costume, giraram em súbitos redemoinhos. Na terra, animaizinhos tímidos corriam para se esconder entre as raízes. A Princesa estremeceu, e demorou um instante para advertir que não o fazia só pela apreensão, mas por umas flechas de frio que corriam no ar; não era o frescor aprazível e reconfortante que ela conhecia bem e costumava buscar entre as plantas, mas um frio desconhecido, hostil.

			Sem que ela soubesse ou suspeitasse, a mesma alteração tinha se manifestado, na mesma hora, no povoado vizinho. Seus habitantes haviam tomado café entre convulsões vagas, os cônjuges elevado a voz, as crianças resistido a deixar a cama, e as canoas de pesca foram emparelhadas de má vontade diante de um mar revolto, com as linhas de arrebentação desarranjadas. Entre a população, por mero efeito do número, havia pessoas mais sensíveis do que outras a mudanças atmosféricas ou magnéticas, e elas deram o tom. A flora e a fauna estavam irreconhecíveis, sem que fosse possível dizer exatamente onde estava a mudança. Mas o mar era o espelho mais fiel do seu estado de ânimo, e hoje era o mar que a deixava mais nervosa. Sempre cambiante, cenário de modificações incessantes, o oceano naquela manhã parecia diferente. No meio da manhã, as canoas voltaram com as redes vazias para evitar desgraças, e naquele momento até os mais desconfiados tiveram que reconhecer que alguma coisa estava acontecendo. Teriam enlouquecido se no final não tivessem avistado um sinal objetivo que justificava todo o mal-estar. Mais do que um sinal, era uma presença: um barco, um pouco antes da linha do horizonte. Todos os olhares dirigiram-se a ele, os melhores observatórios foram procurados, os primeiros prognósticos foram se tornando certezas e os detalhes ficando mais precisos. Era um barco preto, e estava imóvel, ancorado. Um barco de guerra, repleto de canhões e baterias antiaéreas, radares e antenas. E era enorme, o maior jamais visto, do tamanho de uma cidade. E preto, tão preto como os nimbos que se erguiam do horizonte atrás dele, nimbos sobre os quais se desenhava o perfil do barco, e seu volume, através dos brilhos fugazes de seus metais. Não podia existir coisa mais ameaçadora, apesar da distância, ou por causa dela. A qualquer momento, pensavam, veriam se desprender dele as lanchas desembarcando, se é que antes não começaria o bombardeio… Estavam indefesos. Não tinham feito nada para merecer um ataque, mas ainda assim temiam o pior. A primeira coisa que lhes ocorreu, e a única, foi fugir, fugir por suas vidas, sair correndo. Mas para onde? Só tinham a ilha, e a ilha tinha limites: o barco estava na frente da ilha, na frente deles. Uma ilha é um bom refúgio para gente pacífica, mas tem esse inconveniente.

			Quando a notícia chegou ao Castelo, ali também não foi um alívio que o motivo das suas sensações desagradáveis tivesse se materializado; pelo contrário, sentiram-se mais diretamente ameaçados do que no povoado. Sobretudo a Princesa Primavera, a quem bastou ouvir sobre um barco de guerra ancorado diante da costa para ter esse tipo de intuição que se conjuga habitualmente com a pergunta “por que eu”. Balançando suas sobressaias de tule e suas crinolinas armadas, com uma pressa muito alheia a ela, precipitou-se até as escadas da torre, subindo até o último degrau. Chegou sem ar às ameias e ficou surpresa ao ver como a paisagem tinha mudado: as cores sorridentes haviam escurecido com um cinza sinistro, do horizonte marinho subiam tumultos de tempestade e o próprio mar estava escuro e pesado, como metal fundido. De qualquer modo, não se demorou muito no panorama, porque seu olhar foi atraído pelo monstruoso cruzador com sua artilharia. De fato, ali estava. Sentiu um aperto no peito. Seus piores temores estavam se tornando realidade, como num pesadelo. Exceto que nunca pensara em detalhe nesse tipo de temor. De modo que era exatamente como um pesadelo, até pelo caráter intempestivo e surgido do nada. Mas do barco também deviam estar contemplando o Castelo e agora certamente a tinham visto debruçar-se da torre, porque uma comunicação começou. Na ponta de uma das sinistras antenas tortas da ponte de comando, acendeu-se uma luz muito branca, azulada, que piscou várias vezes em faíscas metálicas, anunciando o início de uma mensagem. Os reflexos de tradutora da Princesa automaticamente começaram a funcionar e as séries de brilhos, que representavam as letras pelo método mais simples (uma quantidade de pontos luminosos equivalente ao número de ordem de cada letra no alfabeto), foram sendo lidos na sua mente quase sem cálculo: “Sua hora chegou, putinha. Você está perdida”. E depois de uma pausa dramática, a assinatura, uma letra só (nove luzes): “I”. E uma longa e sinuosa modulação da luz, a modo de rubrica. 

			Era ele! De algum modo, ela já sabia. Era o General Inverno, que percorria o mundo no seu navio preto! Ela sabia, sempre soubera, que seu parente arqui-inimigo, que nunca conhecera, cedo ou tarde viria atrás dela. Fazia muitíssimo tempo, ele estava de olho no seu Palácio, na sua ilha, e estava disposto a tudo para tirá-los dela. Era o que diziam lendas ancestrais familiares que tinham chegado a ela, apesar de os membros da sua família não se falarem. Durante anos e anos, carcomido por um desejo que devia ter se tornado ódio e ideia fixa, o General Inverno esperara sua oportunidade. E agora, pelo visto, tinha conseguido finalmente sair das suas moradas inclementes, graças às alterações climáticas provocadas por uma humanidade gananciosa e imprudente. Ela era sua vítima eleita; tinha jurado vingança desde a primeira partilha e estava decidido a arriscar tudo. É verdade que o seu cérebro deformado pela inveja não conseguia pensar com clareza e não percebia que tudo o que fizesse seria inútil. Ele carregava o tempo ruim com ele, fosse aonde fosse, e se apoderar do palácio branco e rosa da prima não lhe serviria de nada, porque uma vez que fosse seu se tornaria um buraco sinistro de noites tormentosas e seu parque florido viraria sepulcro de árvores secas. No palácio da Princesa Primavera só ela poderia viver, não por direitos jurídicos de propriedade, mas por inerência. Tomá-lo à força só podia ter um efeito destrutivo, niilista. Mas assim agia a mentalidade violenta, e nenhuma razão o deteria. Ela não se beneficiava em nada com o erro, muito pelo contrário.

			Sua reação foi de puro pavor. Ficou paralisada no pequeno coreto de mármore que coroava a torre, ela também de pedra branca, incapaz até de piscar e sentindo subir pelo tórax as atrozes marés do pânico. Mais um instante e a histeria a levaria a um vórtice de gritos e choro e desespero. Por um segundo, passou por ela a ideia de se jogar no vazio assim como estava, acabando com tudo antes que tudo de horrível começasse. A impotência a cercava com uma desolação ainda mais extensa que o mar que tinha à sua frente. Não tinha defesas. Não as tinha contra nada e muito menos contra um inimigo formidável e feroz como o General Inverno, invicto em inumeráveis campanhas. A única defesa era ela mesma, seu próprio ser frágil e fugaz. Embora seu desamparo sempre tivesse sido patente, nunca lhe ocorrera construir barreiras para o caso de uma necessidade ou, em todo caso, se reservar uma via de escape. Havia cedido à miragem que enganou a tantos: a de viver numa época em que a civilização superara a lei do mais forte. Sempre se sentira protegida, mas nunca se detivera para perguntar: protegida por quem? Agora tinha a resposta: por nada, por ninguém. Na realidade, mesmo essa consideração tinha ficado num segundo plano do subconsciente, relegada pelas necessidades imediatas, o trabalho, a organização doméstica, o cotidiano. Uma flor que se abria e o gorjeio de um pássaro a ocupavam a ponto de não a deixar pensar no seu destino. E de repente, súbita e fatal, a catástrofe. Se a defesa não vinha dela mesma, não havia defesa alguma; e realmente não haveria, então, porque ela só estava em condições de abrir o berreiro, e tudo o que uma iniciativa temerária permitiria, se recuperasse o uso dos membros, seria se esconder debaixo de uma cama. Assim eram as coisas. A primavera estava desamparada, e o mundo não ligava.

			Que a Princesa estivesse indefesa diante de um ataque armado não impediu que seu malvado primo tomasse todas as precauções, nem que pusesse em andamento as estratégias tortas e indiretas às quais sempre devera seus sucessos militares. Ganhar de Napoleão não o envaidecera tanto a ponto de cair no erro de acreditar que havia inimigos menores. Cada campanha tinha sua própria particularidade. Se a do Grande Corso tinha sido as planícies desoladas, as cidades em chamas e as tempestades de neve, a da Princesa Primavera, feita de flores, orvalho e borboletas, não apresentava um desafio menor, pelo contrário. Não bastava pesar as forças a serem enfrentadas. Um encouraçado contra uma trêmula orquídea não garantia o resultado num sentido nem noutro: tudo dependia de como se lidava com ele. No convés do encouraçado, justamente, com uma mão abandonada sobre o parapeito de titânio, a outra servindo de viseira contra as sobrancelhas, o General Inverno contemplava a ilha. Sua intenção era anexá-la à Sibéria, fronteira com fronteira: torná-las limítrofes. (A Sibéria também era uma ilha, a seu modo.) Sabia que as fronteiras se tocariam em todos os pontos, de modo que as duas ficariam ao mesmo tempo dentro e fora da outra. Era difícil de conceber para uma mente humana, mas não para a mente do Inverno, e isso lhe dava uma satisfação especial. O plano era velho, e ele o tinha desenvolvido nas suas diferentes etapas com uma feroz concentração muito própria, sem prestar atenção nos custos e esforços. Agora chegara no desfecho: a ilha era a chave do triunfo, a última e definitiva conquista. E a tinha ao alcance da mão. Uma vez exterminada a Princesa, ele se instalaria no Palácio… Seria o fim da fase militar e o começo da político-administrativa, já com o domínio do mundo assegurado. O sonho de poder que tantos tinham perseguido em vão se tornava realidade nele; no entanto, tinha uma vantagem de saída, porque não era um ser humano, e sim uma força da Natureza, uma espécie de Deus ou, em todo caso, um dispositivo simbólico alojado em todos os cérebros humanos. Com o sucesso tão perto, sentia a tentação de começar a saboreá-lo. No entanto, conteve-se: faltava a batalha decisiva e devia se concentrar nela, mais do que nunca, sem se distrair um instante das manobras em curso.

			Aliás, não pensava em desembarcar até se assegurar de que não haveria resistência. O primeiro passo era estabelecer uma cabeceira de praia, e era isso que fazia neste momento. Uma lancha com cinquenta homens atracara numa zona desabitada, a uns dez quilômetros do povoado. Era encabeçada pelo tenente-coronel, braço direito do General Inverno, um personagem tão malvado como ele, ou pior: Pinheirinho de Natal. Fazia tempo que operavam juntos, e era uma dessas sociedades de vilões que parecem inviáveis, de tanta perfídia que os participantes põem nas suas intenções, tão embebida em traição está sua mentalidade; e, no entanto, persistem, para desgraça da humanidade. Era o caso desses dois, sempre a ponto de se apunhalarem pelas costas, mas sempre juntos. À desconfiança se sobrepunha a necessidade mútua. A relação era simbiótica. A essa altura, Inverno não teria conseguido concretizar nenhuma das suas iniciativas sem esse elo essencial da sua cadeia de comandos, pois se perderia em teorizações pouco práticas. E Pinheirinho de Natal, por sua vez, tinha se identificado tanto com seu papel de subordinado que não concebia outro curso de ação; seus reflexos eram militares, cem por cento; “se o Inverno não existisse, eu teria que inventá-lo”, dizia; por sorte existia, e era eterno. Estava tacitamente acordado que na etapa seguinte, quando Inverno fosse coroado Imperador do mundo, Pinheirinho de Natal seria seu Vizir e Primeiro-Ministro; mas, consubstanciado como estava com a guerra, o Pinheirinho não conseguia funcionar sem uma hipótese de conflito, e ela teria que tomar a forma dos “inimigos interiores”, já que os outros teriam deixado de existir uma vez que a Princesa fosse desalojada do seu Palácio. Essas perspectivas mostravam-se para ele bastante confusas ainda; não se sentia preparado; o final tinha se precipitado antes que ele pudesse planejar a etapa seguinte, que comportava uma mudança radical. Suspeitava que o General Inverno devia estar com as mesmas dúvidas e, no caso dele, devia ter começado a ver sob uma luz diferente a antiga simbiose. No seu foro íntimo, Pinheirinho de Natal não descartava a possibilidade de que Inverno o tivesse enviado a esse desembarque com a secreta esperança de se livrar dele nos umbrais da vitória, quando deixaria de ser necessário. É fácil imaginar, então, como levou as precauções ao limite; o que foi para ele bem mais fácil, uma vez que não estava certo de que fosse conveniente apressar o assalto final. De modo que tomou seu tempo para montar o acampamento, assegurar as comunicações com o navio, estender uma rede de exploradores e, em geral, se preparar para uma prolongada campanha, tão longa quanto quisesse.

			Deixou transcorrer vários dias, nos quais manteve a aparência de ocupação incessante, mudando três vezes por dia a localização do acampamento principal, que acabou instalando no alto de uma colina, muito mais perto do povoado. Dali foram estabelecidos os primeiros contatos com os habitantes da ilha. Começaram comprando peixe fresco, frutas e hortaliças, ovos, frango e leitõezinhos deles. Pagavam generosamente e deixavam claro, de saída, que eles não tinham nada a temer. Apesar disso, foi inevitável que aqueles pacíficos pescadores sentissem vagas inquietações que foram crescendo ao ritmo dos preparativos bélicos. Aqui e ali, em cantos sombreados, antes solitários, da floresta, foram aparecendo esconderijos de lança-mísseis da mais avançada tecnologia, cabines de comunicação de vidro blindado que brilhavam como temíveis diamantes, com uma antena de níquel girando sobre elas o tempo todo, e as patrulhas percorrendo a paisagem com estranhos rodeios em horas insólitas. O povoado se fechou sobre si mesmo, paralisado entre a tentação de escapar terra adentro e o temor de atravessar setores que podiam ter se tornado vedados para eles, embora ninguém tivesse lhes dito nada. De fato, haviam ficado entre as forças do desembarque e o Palácio, que evidentemente era o objetivo; atrás do casario se instalara um corredor de blindados que obstruía sua retirada. E lá em frente, no alto-mar, o encouraçado vigiava, interrompendo a visão do horizonte, antes tão familiar e acolhedor. Pinheirinho de Natal emitiu um pronunciamento, que os habitantes da ilha puderam ler numa tela eletrônica transportada até o povoado por um aparelho teleguiado: “Comunica-se à população que o Exército Republicano Torrijense iniciou as operações no território da ilha, tendendo a desalojar a agente imperialista Ana Elvira Primavera, pilar judaico­-burbônico do feudalismo na pátria latino-americana. A libertação está próxima e seus inimigos serão esmagados sem compaixão. Toda a comunicação com o ex-Palácio Primavera, atual Casa da Cultura Omar Torrijos, fica proibida. Declarou-se o Estado de Sítio, o Toque de Recolher e a Situação de Guerra Interna, ficando momentaneamente suspensas as exceções constitucionais. Garante-se a liberdade de transação e contratação, sujeitas à aprovação do Comando Supremo do ert. Nação ou morte!”.

			Era uma típica amostra do estilo e da personalidade igualmente rebuscados do Pinheirinho de Natal. Monstro, afinal de contas, não se aguentava, e acabava se expressando com uma ladainha de lugares-comuns, sem se importar nem um pouco caso se contradissessem. De qualquer modo, eram puras mentiras. Objetivamente, teria sido possível tomar isso como uma demonstração de humor, mas era involuntário: uma seriedade mortal presidia suas intenções. Ele era um cruzamento de coisa e ser vivo, e na sua psicologia predominava a coisa, o objeto inerte. Mais do que a seriedade, o que o caracterizava era a tristeza (a tristeza da coisa), mas ele não sabia e acreditava no contrário. Era literal, prosaico, grave e eficiente. A partir do momento em que o acampamento ficou pronto, trancou-se na sua tenda de campanha, grudado nos telefones e nas telas, sem botar a cabeça para fora o dia todo. Mantinha canais abertos nos seus sistemas com a rede de inteligência de campo que tinha criado na ilha, analisava as imagens, pedia o tempo todo novos ângulos, aproximações, elaborando-as nos programas de 3D, arquivando-as e imprimindo-as, e fazia grandes pastas de viciado em arrumação. Mantinha cuidadosamente isolado o canal de comunicação, também aberto vinte e quatro horas, com o barco, e filtrava com malícia a informação que enviava por ele. Inverno estava frenético de impaciência e devia suspeitar que recebia um panorama feito à medida, mas sua covardia o prendia ao encouraçado. O Comandante no campo de operações não tinha intenções de pôr um fim rápido demais à independência de que estava gozando e ocupava-se com trabalhos de planejamento estratégico bastante inúteis, mas de que ele gostava. Somente de noite, muito tarde, nas horas mortas da madrugada, saía da tenda para dar um passeio solitário, não muito longe, nem por muito tempo. Ainda assim, isso bastou para que alguns insones do povoado o vissem de longe, fugazmente, sem dar crédito aos seus olhos, o pinheiro de plástico anão se deslocando a passinhos curtos, ao ritmo das suas grinaldas de luzes coloridas que piscavam (era o que o tornava visível, na escuridão dos bosques)… E essas visões momentâneas e quase oníricas bastaram, por sua vez, para originar uma lenda aterrorizante que deu o toque que faltava a uma atmosfera já alterada.

			O único residente estrangeiro do povoado era um velho francês, que tinha ido para a ilha como naturalista muitos anos atrás, e depois de acabar a catalogação de flora, fauna e formação geológica foi postergando a partida, encadeado às sestas e à prevaricação, sendo outra vítima da molície tropical, até que só lhe restou esperar pela decadência (que já tinha chegado) e pela extinção. Não era velho na realidade (não chegava aos sessenta anos), mas havia murchado prematuramente, como costuma acontecer aos europeus nos climas temperados, e a vida sem propósito o despojara da pouca inteligência com a qual começou. Por falta de prática tinha esquecido sua língua materna, e nunca aprendeu totalmente o espanhol entre esses parcos pescadores com os quais socializava pouco. Seus vizinhos o contemplavam com deboche, e não lhes faltavam motivos. Era afeminado, hipocondríaco, pusilânime: trancava-se quando caíam duas gotas, os trovões o faziam ganir, não se aproximava do mar e se protegia do sol com uma sombrinha ridícula que ele mesmo tinha fabricado. Em parte para justificar sua inutilidade, em parte porque ninguém pode viver sem a ilusão de uma história, no íntimo inventara um amor secreto pela Princesa Primavera, a quem só tinha visto de longe; ela, por sua vez, sabia da existência dele por alto pelas conversas dos serviçais. Chamava-se Henri Lissaurrie, mas todos o conheciam como “a bicha velha”.

			Pinheirinho de Natal ficou sabendo da presença desse personagem graças à atividade dos seus agentes de inteligência, e decidiu empregá-lo como mediador nas negociações com a Princesa. Claro que não havia nada para negociar, a não ser uma rendição incondicional (quer dizer: não negociável), já que sua ordem era tomar o Palácio a sangue e fogo, apagando a Primavera da face da terra. Mas seus métodos tortos não podiam prescindir da crueldade da mentira e da criação de falsas expectativas, e, além do mais, ele estava envolvido num jogo de dilações. E quem sabe uma comédia de diplomacia lhe permitiria pôr as mãos na pessoa da Princesa de uma vez só, sem disparar um tiro? Pelo que sabia dela, era estúpida o bastante para levar a sério a palavra “de honra” de um inimigo e se enfiar sozinha na boca do lobo. Havia um elemento a mais que tornava especialmente atraente esse curso de ação, e a participação do francês: embora ele tivesse tomado o cuidado de manter em segredo seu amor ilusório pela Princesa, todos falavam do assunto, e o detalhe tinha sido incluído nos relatórios das forças de desembarque. Se havia amor, pensou o perverso pinheirinho, podia haver despeito, e traição, e nesses sentimentos ele se sentia tão confortável quanto um peixe dentro d’água. Não sabia até que ponto era errônea sua visão dos fatos; não era culpa sua, porque os relatórios que lera, simplesmente por estarem redigidos de maneira linear, não conseguiam registrar a ironia com a qual os habitantes da ilha mencionavam aquele amor. O resultado foi que ele se imaginou como um eminente sábio que descobria as mais ocultas cores dos átomos da asa das borboletas e da pétala dos gladíolos, e se apaixonava pela Fada secreta desses átomos, e por todo o resto daquela romântica novela. O curioso foi que esse mal-entendido não foi corrigido na presença dos atores.

			De modo que o francês recebeu uma peremptória convocação para o acampamento dos invasores, um chamado nem muito explícito, nem muito cortês, mas ao qual só lhe restou obedecer, porque foi procurado por um intimidador pelotão de Fuzileiros. Ficou duro de terror, mas ao se deparar com todo aquele armamento sofisticado, os veículos de colchão de ar, as tendas de plástico translúcido com ar-condicionado, as antenas parabólicas, o titânio e o laser, se tranquilizou bastante: era tecnologia moderna demais para que seus donos pudessem ter intenções sérias de machucar um ser tão anacrônico e insignificante como ele. Para falar a verdade, achou que eram extraterrestres.

			O resultado da entrevista deveria tê-lo estimulado, já que, para resumir, magicamente lhe dariam acesso à Princesa que, durante tantos anos, ele tivera como ilusão irrealizável. Mas esse efeito otimista foi anulado pelo espanto que seu interlocutor lhe causou. Desde que abandonara a Europa, na juventude, nunca voltara a ver um pinheirinho de Natal, e de repente se ver conversando com um o confundiu demais. Só o fato de estar com um anão o teria inquietado; mas, além disso, que fosse um anão não humano, não conseguia suportar. E estava perto o suficiente para saber que não era uma fantasia, nem uma ilusão de óptica. Era um monstro, um ser sobrenatural que lhe expressava suas intenções obscuras e malévolas, exigindo-lhe res­postas, decisões… Estava nas mãos de forças inexplicáveis, que fariam qualquer coisa com ele, justo o que mais temia. E essas forças se concentravam num punhado de agulhas de plástico verde-escuro, nas grinaldas de neve de strass, nas bolas coloridas, nas luzinhas… Demorou um tempo para conseguir articular a menor resposta, que foi um balbucio. Ainda assim, com um esforço de distanciamento, conseguiu entender mais ou menos o que era esperado dele: que fosse levar à Princesa Primavera um ultimatum. E que voltasse ali para transmitir a resposta. E que, além disso, ficasse de olho nas condições em que encontrasse o Palácio, não tanto na decoração (embora isso também importasse), mas nos trabalhos defensivos que estivessem realizando. Havia entendido? Tudo isso tinha um evidente matiz de ameaça; não estavam solicitando uma colaboração voluntária; eram ordens, e sua vida dependia do modo como as cumprisse. Só quando saiu, e empreendeu o caminho de volta para o povoado, acabou de entender que devia ir falar com a Princesa, e um calafrio cedeu certo espaço a outras ideias. A Princesa, por exemplo, e a iminência de vê-la, trazia imagens de beleza e de formas humanas… Conseguiu pensar no Pinheirinho de Natal com certa perspectiva, embora semelhante ser derrotasse de antemão qualquer perspectiva. Ou não? Será que não tinha se apressado ao qualificá-lo de monstro? Será que a gente sabe o que a gente realmente é? Será que há perspectiva nis­so? Quem conhece o suficiente a si mesmo, se perguntou, para ter certeza de que é humano?

			Quando a Princesa recebeu o cartão amarelo e puído, que tinha impresso de um lado “Professeur Henri Lissaurrie” e do outro rabiscado a lápis “affaires urgents concernant l’invasion”, e a jovem criada que o entregara lhe dissera que o cavalheiro estava esperando na porta, não se sentiu em condições de recebê-lo. Passara aqueles últimos dias trancada no quarto, sem comer nem dormir, chorando e revirando as mãos. Ao primeiro sinal de perigo, tinha desabado; não conseguia tomar nenhuma decisão prática e estava jogada na cama esperando, co­mo se costuma dizer, “que alguém viesse por ela”. Estava entregue. Nem mesmo conseguiu sentar para traduzir, de modo que atrasou dias e dias a agenda de trabalho que para ela era uma demanda obsessiva na consciência (mais do que a velhice e a pobreza, temia a possibilidade de se tornar irresponsável e impontual como seus colegas); aquele atraso assinalava o cúmulo do seu desespero. Essa visita, inexplicável como era, podia ter marcado o fim da vigília, mas ela tinha caído tão fundo que não conseguiu juntar forças nem mesmo para averiguar quem era, e mandou que não o deixassem entrar. “Não quero ver ninguém! Ninguém! Me deixem sozinha! Quero morrer!” Voltou a chorar porque não conseguiu evitar, mas, por um resto de vergonha, esperou que a garota saísse do quarto para espernear e se descabelar.

			A missão do francês teria sido abortada nesse ponto, se a criada, com o cartão em mãos, não tivesse cruzado na escada com Wanda Toscanini, que a interrogou. Embora estivesse tão preocupada com os acontecimentos quanto a patroa, a viúva mantinha a calma. Considerava inevitável a catástrofe, mas reservava certas esperanças. “Se me oferecerem continuar no meu posto, eu aceito”, pensava. “Não estou nem aí! Preciso do salário.” Essa linha de raciocínio tornava mais imperativo para ela entrar em contato com as forças de ocupação, para sondar as possibilidades de negociar sua continuidade. De modo que captou no ar a ocasião apresentada por esse cartãozinho encardido, apesar de o nome nele não lhe dizer nada. Despachou a criada para a cozinha, dizendo que ela se encarregaria daquilo. Ao ficar sozinha, hesitou entre ir logo receber o desconhecido ou falar antes com a Princesa. Optou pela primeira opção. “Essa fedelha histérica é capaz de me proibir de vê-lo”, pensou. “Ou pior ainda, pode mudar de ideia e querer vê-lo ela mesma.” Foi para o quarto para arrumar o penteado, que estava perfeito, e renovar o pó de arroz do rosto. Depois desceu, no seu tempo, serena e imponente como um iceberg.

			Henri Lissaurrie ficara de plantão na frente da porta fechada do Palácio, uma pilha de nervos. Num primeiro momento, não tinha visto nada, tão concentrado estava na boa impressão que queria causar. Mas no decorrer dos minutos lembrou da ordem que tinha recebido, e deu uma olhada em volta: o parque, cuidado e florido, não mostrava nenhum dispositivo de defesa, pelo contrário, parecia maravilhosamente inofensivo. Mais ainda, lembrou que, no seu estado de sonambulismo, ele entrara sem um trabalho maior do que empurrar a grade, percorrendo suas alamedas arborizadas sem outra companhia além do canto dos pássaros. E o Palácio mesmo não parecia mais protegido: a porta diante da qual estava era de vidro e do outro lado se via um extenso vestíbulo com piso e colunas de mármore, e anjos e buquês de rosas pintados no teto. Bastara tocar a campainha para que uma empregadinha adolescente saísse para abrir, com toda confiança. Era realmente de se questionar o que os invasores estavam esperando, se é que tinham a intenção de atacar, e ele não tinha motivos para duvidar da seriedade dessa intenção. Ocorreu-lhe que devia haver uma defesa secreta, ainda mais eficaz por ser invisível e inconcebível, nessa propriedade celestial. Mas não conseguiu se perguntar muito qual seria, porque nesse momento viu chegar até ele uma figura, e o presente imediato o absorveu de novo.

			O coração saiu pela boca, as pernas bambearam, a boca secou. Não conseguia acreditar, na realidade, que a Princesa dos seus sonhos, a princesa do mundo, estivesse andando até ele e dali a um instante fosse lhe abrir a porta e liberar a entrada para sua morada de ilusão. Apesar de tudo, não se sentia preparado. E, no entanto, aconteceu. Wanda Toscanini abriu a porta, olhou para ele do alto com desprezo infinito e, num francês com pesado acento ítalo-germânico, perguntou a ele o que queria. Não se trata de pôr-se a transcrever aqui os balbucios do ex-naturalista, pelo menos até ele ter se recuperado o suficiente para que fosse possível entendê-lo, o que tomou um bom tempo. Estava em transe, mais do que nunca na vida, e mais do que teria acreditado, um momento antes, que estaria. Porque embora tivesse previsto que estar na presença da Princesa, e dispor da sua atenção integral, o idiotizaria, a realidade o superou. Evidentemente, acreditava estar na frente da Princesa Primavera. Não lhe importou nem um pouco que essa mulher fosse uma machona horrível, vestida como zeladora de um campo de concentração, sapatos com cadarços, cabelo com laquê, pintado de preto intenso, corpo de armário todo com linhas retas, uma camada grossa de pó de arroz no rosto severo de velho malvado. Para ele era a Princesa dos seus sonhos e autoenganos: já era ela enquanto a esperava, e simplesmente não conseguiu mudar de ideia ao vê-la. Limitou-se a pensar, na medida em que a situação lhe permitia pensar, nas mudanças que a proximidade, e o tempo, produziam. A qualidade de Princesa, o pertencimento à mais antiga dinastia do mundo, transcendia todas as mudanças físicas.

			Fosse como fosse, pouco depois estavam sentados num salãozinho anexo à grande biblioteca do primeiro andar, o francês deslocando seu olhar pelos lírios do tapete, o de Wanda cravado nele sem piedade.

			Ela conseguiu ter mais ou menos uma ideia da missão para a qual o enviaram, mas não estava claro quem ele era. Sob seu cortante interrogatório, ele soltou parte da sua história.

			“Você é um naturalista?”

			“Era, Sua Majestade. Não exerço mais, por falta de estímulo intelectual.”

			“E como é possível que um naturalista fique do lado dos inimigos da Primavera? Pode-se saber?!”

			“Se me permite, Alteza! Eu não estou do lado deles, estou do lado de Sua Majestade!”

			“Você disse isso a eles?”

			“É claro que não. Teriam me matado.”

			“Hm… Fez bem. Muito prudente da sua parte. E o que pensa fazer por nós?”, tudo isso foi dito com cruel ironia, totalmente fora de lugar, porque o pobre infeliz só tinha boas intenções.

			“O que Sua Majestade me ordenar. Lamento que, no meu estado de impotência, não possa fazer grande coisa. Mas estava pensando… O Pinheirinho de Natal me pediu que lhe informasse sobre as medidas defensivas que foram tomadas no Palácio…”

			“E então?”

			Atreveu-se a erguer a vista por um instante, com um gesto que queria ser astuto e pareceu quase suplicante:

			“Eu poderia mentir. Poderia dizer que têm canhões, que minaram o parque ou que estão em comunicação com a Quarta Frota. Quem sabe se assustariam.”

			“Não acredito que sejam tão idiotas.”

			“Ao menos para atrasá-los. Nesses casos, ganhar tempo é essencial.” 

			Wanda ficou pensando. As últimas palavras do professor deixavam no ar a questão das medidas defensivas que realmente foram tomadas e para as quais seria útil ganhar tempo. Mas nenhuma medida tinha sido tomada. Ele não perguntara isso diretamente, então podia continuar sem saber. De todo modo, ganhar tempo sempre era útil, mesmo que não fosse empregado para nada. E enquanto conversavam tinha lhe ocorrido que podia, sim, empregar o tempo de modo positivo, numa manobra pessoal que talvez chegasse a solucionar todos os seus problemas de uma vez. De maneira que deu sua aprovação ao estratagema:

			“Tudo bem. Faça isso, e vamos lhe agradecer. Diga ao ‘pinheirinho de Natal’ que estamos armadas até os dentes.”

			O professor não conseguiu ver as aspas, de modo que acreditou que ela se referia literalmente ao monstrinho, cuja existência supôs que conhecia. Ele não contara nada sobre sua aparência, nem sobre o susto que ele lhe causara, para não parecer provinciano. Wanda, da sua parte, acreditara retomar uma metáfora: “Pinheirinho de Natal” como referência a um general muito baixinho condecorado com medalhas brilhantes. Como a coisa não se esclareceu, ela foi poupada de ficar sabendo que teria de lidar com um ser sobrenatural. Não foi o único mal-entendido da conversa: o francês foi embora acreditando que ela era a Princesa, e Wanda não percebeu, apesar dos muitos “Sua Alteza” e “Sua Majestade” dele, que ela assimilou tranquilamente com ajuda da sua megalomania de filha e esposa — embora seja preciso reconhecer que a terceira pessoa desse tratamento se prestava a confusões. Ele, por sua vez, interpretou os plurais dela como majestáticos.

			Henri Lissaurrie se tornou um habitué do Palácio; já Pinheirinho de Natal, com a típica irracionalidade de déspota, nunca mais aceitou recebê-lo: pediu que lhe mandasse relatórios escritos, que o francês redigia com Wanda Toscanini. Ele continuou acreditando que a viúva era a Princesa Primavera e seu amor não sofreu por essa crença. Ela não precisou mentir, porque não ficou sabendo que ele a confundia com a patroa. A Princesa, por sua vez, continuava trancada no quarto. O francês não saiu do seu erro nem mesmo quando Wanda, uma vez que ficaram mais à vontade, transmitiu-lhe parte do seu plano, que consistia em mandar trazer de Paris o cadáver mumificado do seu defunto marido. (Já escrevera pedindo-o.) Não lhe pareceu nada especial que a Princesa Primavera se chamasse Wanda Toscanini de Horowitz e fosse a filha de um famoso maestro, viúva de um célebre pianista. Leitor de Proust na juventude, sabia que os títulos nobiliários se aplicavam um pouco por acaso sobre os nomes civis das pessoas. Não é que fosse cego e não percebesse o contraste entre o significado da “primavera” e esse velho bagulho de sapatos de cadarços. Mas a vida lhe ensinara que à realidade só restava se adaptar. Ele mesmo se punha no lugar do Príncipe Azul e, nos fatos, era um fiasco.

			O plano de Wanda tinha certa lógica, embora estivesse baseado em velhos rancores completamente heterogêneos à situação. Como acontecera antes com tantas mulheres, e continua acontecendo com tantas outras (com todas, na realidade), dela era possível dizer que “seu drama começou no dia do casamento”, exceto que, no seu caso, a fórmula podia ser aperfeiçoada: seu drama tinha começado no dia do nascimento. Casar com um pianista neurótico foi um erro quase desculpável, ou teria sido para outra. Mas ela era filha de Arturo Toscanini, o mais celebrado dos maestros, e sempre pensara que o maior presente que podia dar ao pai era casar com um músico célebre. Nem passou por sua cabeça que os músicos célebres eram diferentes entre si, e que o escolhido não seria do agrado do pai, porque não tinha verdadeiro talento. Ela dera isso por certo: Horowitz fora um menino prodígio, elogiado por Scriabin aos sete anos, depois jovem concertista aclamado em toda a Europa, de técnica tão desenvolvida que a fábrica Steinway tivera que fazer pianos especiais para ele, com maior velocidade de toque nos martelos por causa dos seus tremolos vertiginosos. Como a noiva poderia suspeitar que os melômanos, no fundo, não o aprovavam? O coitado do Horowitz foi de crise em crise, parou de tocar, voltou a tocar, e morreu sem que o reconhecessem. O processo amargurou Wanda. Era um mundo perverso esse que fazia distinções tão sutis em detri­mento de um infeliz que só queria gratificar sua vaidade. A chave da rejeição parecia estar justamente aí, no fato de que o pianista não se colocava a serviço da música, mas a colocava a serviço da sua exibição. Teria sido razoável pensar que ninguém era tão apurado, e decerto não o eram os públicos de etiqueta que iam às salas de concerto e ficavam contentes com a velocidade dos dedos do russo. Mas os críticos eram implacáveis, irredutíveis. E o público era por natureza esnobe… O que tinha sua justiça, porque ela tinha se casado pelo esnobismo, e ele também.

			Depois da morte de Horowitz, ao cessarem as rendas dos concertos, a venda dos discos caiu drasticamente (os críticos não o perdoaram nem morto, pelo contrário, se inflamaram mais), e a viúva teve que se empregar como governanta. Ela depositara o cadáver num guarda-móveis, pronto para ser despachado para qualquer lugar do mundo quando ela pedisse. Estava certa de que a técnica pianística do marido não morrera com ele (era algo complicado e inorgânico demais para ser afetado pela morte) e também tinha certeza de que a técnica precisava apenas de uma pequena virada para se tornar o que os críticos queriam que as interpretações fossem: atos de música, não de narcisismo de velho efebo. Wanda não sabia nada de música, mas tivera muito tempo para pensar. Sua conclusão era de que não precisava de nada novo: as gravações e as lembranças dos concertos ao vivo e até as próprias demolidoras críticas escritas bastavam, tal como estavam, para receber a “volta de parafuso” histórica que os tornariam música de verdade. Afinal de contas, era a mesma coisa que tinham feito Mozart ou Chopin, e quem poderia assegurar que não tivessem escrito suas obras originalmente para se mostrar, por vaidade, por um abjeto desejo de seduzir o público? Essa absurda guerra podia ser uma ocasião tão boa como qualquer outra, ou melhor, para que o milagre acontecesse, com uma ajudinha da sua parte.

			Passaram uns dias naquele impasse: a Princesa trancada choramingando e se queixando do modo mais ineficaz do mundo; Wanda e o francês reunindo-se de tarde para redigirem relatórios fantasiosos; Pinheirinho de Natal muito contente com esses relatórios, que caíam como uma luva para seus fins dilatórios e que ele enviava por fax para o General Inverno, que não sabia o que fazer com eles e se carcomia de impaciência no barco. Suas próprias mensagens ficavam sem resposta e, como ele adivinhava o jogo ao qual seu tenente-coronel o estava submetendo, começou a ameaçá-lo de desembarcar e tomar pessoalmente o comando das operações. Pinheirinho de Natal, trapaceiro até a medula, soube que essas ameaças eram um blefe, mas preferiu simular que as levava a sério, para despojar o outro da sua iniciativa, comunicando-lhe que dava por finalizada a fase de instalação e extensão das redes de inteligência para iniciar a seguinte: a captação psicológica da população estável da ilha, com vistas à sua cooperação nas etapas subsequentes. E ele realmente fez isso, começando com a distribuição gratuita, para os habitantes do povoado, dos sorvetes que falavam. A manobra produziu o efeito esperado. As crianças foram à loucura e, no geral, todos se tornaram crianças, grandes e pequenas. No início causaram medo; muitos eram jogados fora, e derretiam ao sol nas ruas; também derretiam nas mãos dos mais valentes, que se esqueciam de comê-los absortos na sua conversa incompreensível. Mas o hábito, mais forte do que o medo ou a admiração, acabou se impondo sobre qualquer outro sentimento.

			Enquanto isso, numa praia deserta do outro lado da ilha, ocorrera um acontecimento secreto e casual, sem relação com os fatos antes mencionados, mas que teria as mais importantes consequências sobre eles. Numa manhã, o sol que surgia no horizonte iluminou um corpo desfalecido sobre a areia. Quem sabe quantas horas fazia que estava ali; provavelmente desde a meia-noite, quando a maré chegava à sua máxima altura e começava a retroceder. Era o mais plausível, porque se encontrava na última orla de sal, já seca na aurora, como mais um dos despojos que o mar depositava sobre a ilha na sua noturna dança cósmica, salvo que os outros eram caracóis, estrelas-do-mar, polvos mortos e balões rosados de águas-vivas. Ele era um homem, um jovem de uns vinte anos, os membros suavemente dourados pelo sol, embora agora lívidos, o cabelo loiro curto e o rosto imberbe de traços doces e quase infantis. Um belo cadáver? Era o que parecia, mas um observador atento que se inclinasse sobre ele (ninguém o fez porque não havia ninguém) teria notado que respirava, com o sopro perfeitamente medido, inaudível e invisível, do sono mais profundo. Era um náufrago, cujas forças tinham se esgotado numa desesperada natação sob as estrelas, e a partir do momento em que pousou na terra, com a cabeça emergida, antes que a água acabasse de se retirar em torno dele, mergulhara no sono reconstitutivo, com essa admirável economia natural dos jovens. E o processo já devia durar muitas horas, porque assim que o sol começou a esquentá-lo, suas pálpebras tremeram, o tremor se comunicou com os lábios, o corpo inteiro esboçou uma mudança de posição e, de repente, estava acordado.

			Sentou e se espreguiçou. Seu corpo voltava à vida com o vigor flexível de um animal jovem e são, como se não tivesse sofrido um ordálio oceânico, entre ondas e tubarões. Ao recordá-lo agora, e se ver a salvo em terra firme, sorriu. Passou a mão pelo rosto, tirando os grãozinhos de areia colados na bochecha sobre a qual tinha dormido. Depois, transformando seu sorriso em gesto de curiosidade, afastou o olhar do mar e o dirigiu para a distante linha de palmeiras. Pensou que deveria ir em busca da sombra delas, antes que o sol começasse a fritar aquelas areias brancas. Pôs-se de pé, espreguiçou-se de novo, agora se esticando e sentindo voluptuosamente cada músculo do corpo, desde os dedos dos pés. Antes de empreender a caminhada até a vegetação, recolheu um punhado de mexilhões para o café da manhã. Isso e a água de um par de cocos seriam o suficiente por enquanto. E o que pudesse acontecer para além do momento presente não o preocupava lá grandes coisas. Havia sobrevivido, o que já era bastante. O mundo estava acordando com sua habitual algaravia de cores e gorjeios. Respirava fundo, e foi o primeiro a sentir o cheiro úmido das plantas; estava sozinho, então não chegava na frente de ninguém; mas mesmo que houvesse milhares com ele, teria sido o primeiro.

			O nome desse jovem náufrago era Piquenique. Ele tinha sido expulso do Velho Mundo, de onde era originário, e passara os últimos anos perambulando daqui para lá, enfiando-se em problemas cada vez mais graves, até acabar, como um anacrônico herói clássico, em praias ignotas. Era como se a humanidade não quisesse saber mais nada dele. Os países industrializados tinham perdido pouco a pouco suas florestas e riachos frondosos nas proximidades das cidades, devorados pelos subúrbios em constante expansão. No Terceiro Mundo, eram os lixões e a miséria que se opunham a eles. Ainda assim, os inconvenientes materiais não haviam sido decisivos; já a mudança de mentalidade, sim. De fato, esses inconvenientes, certos como eram, funcionavam apenas como desculpas oportunas para aquelas novíssimas gerações que não estavam mais dispostas a gastar energia no contato direto com a Natureza ou nas tecnologias privadas do emprego do tempo. A massificação e o conformismo centrifugavam Piquenique, e ele respondia se tornando mais insolente, mais subversivo. E não que fosse um revolucionário. Era um jovem amável e complacente, que acabava dando razão a todo mundo. Não gostava de discussões, então diante de um interlocutor voluntarioso preferia se retirar, e tanto tinha repetido essa manobra que acreditava ter chegado ao fim da sua jornada. Esse sentimento teria provocado angústia a qualquer outro; ele mesmo, se tivesse pensado nisso, teria se deprimido. Mas a ilha na qual as ondas o depositaram naquela manhã o recebeu com um sol de ouro e suaves brisas de cristal, e ele não era do tipo que resiste a um convite de tempo bom.

			Ao terminar de comer, perguntou-se onde estaria. Olhou à volta, mas olhou com uma espécie de distração benévola que era a forma mais profunda de atenção que a Natureza admitia. Todos os seus sentidos flutuavam no ar. Ouvia ao longe o rumor do mar e, mais perto, o roçar da folhagem, os piados dos passarinhos, os chiados dos insetos, algum zumbido, um assobio melodioso. Na sombra onde estava, o verde das palmeiras filtrava a luz; terra adentro, os labirintos escuros se estendiam. O chão tinha uma delicada inclinação. Sentia a presença das colinas nas proximidades, quem sabe velhos vulcões. Sentia também o suave transcurso do tempo, macio como uma goma universal. Adivinhou que estava numa ilha, e numa ilha pequena, acolhedora e secreta. Piquenique era muito observador, da percepção fazia uma arte, mas uma arte natural, sem pretensões nem complicações. Se alguma vez se enganava, não dava importância; mas não se enganava nunca, ao que também não dava importância. Além disso, era muito sociável, embora isso possa parecer paradoxal. É verdade que estava sempre se afastando das pessoas, das cidades, do próximo, sempre procurava a solidão dos bosques e das montanhas… mas o fazia para se aproximar mais dos seus contemporâneos, para torná-los contemporâneos compartilhando com eles uma felicidade fugaz. E os bosques e as montanhas aos quais ia não eram a Amazônia nem o Himalaia, nem o Saara nem a Sibéria, mas antes a natureza vizinha, ao alcance da mão. Também não tinha a intenção de viver da caça e da pesca ou da coleta, nem saberia como fazê-lo. Quem sabe tinha sido por isso que acabara nessa ilha diminuta, onde deveria ser impossível se afastar demais de qualquer coisa, e ao mesmo tempo as distâncias estavam muito próximas, muito convidativas. De modo que sem esperar mais, partiu para explorar, confiante na sua intuição de que devia haver uma aldeia de pescadores, ou um hotel, ou uma estação meteorológica, ou alguma coisa. Ao dar o primeiro passo, era como se já se formasse nos seus lábios o cumprimento e o sorriso, o desejo sincero de conhecer os nativos, de descobrir suas vidas e histórias.

			Ao fim de umas horas de caminhada tranquila, encontrou o que procurava. Mas não era nada do que tinha esperado. E isso porque ele tinha esperado qualquer coisa; estava acostumado às surpresas. Por sorte, demorou-se contemplando umas flores, tão redondas e tão violetas que se enfiou nos arbustos gigantes que as produziam, e ficou em posição de ver sem ser visto, quando um pelotão de seis soldados irrompeu por uma trilha natural. Estavam apressadíssimos, e se perderam entre as árvores sem lhe dar tempo de reagir. Ele os teria chamado, teria se apresentado, mesmo os militares não sendo sua gente favorita, se a surpresa tivesse sido menos paralisante. E uma vez que desapareceram, e ele conseguiu raciocinar, se parabenizou por ter se contido. Além de que o aspecto daqueles homens metia medo por si só, com seus capacetes de acrílico preto blindado, seus coletes à prova de bala inflados e aquelas botas e luvas de metal cromado, havia alguma coisa neles que os tornava muito estrangeiros ao ambiente, e a pressa com a qual se deslocavam parecia indicar que estavam no meio de uma guerra. Não estavam passeando. Sentiu que tinha escapado por um triz de um perigo ainda sem nome nem forma. Ficou intrigado. Que guerra podia estar acontecendo nessa pequena ilha perdida? De onde vinham esses Fuzileiros de alta tecnologia? Evidentemente tinham vindo de outro lugar, já que as ilhas tropicais não davam esse tipo de frutos; e que inimigo podia tê-los atraído? Para começar, encheu de precauções sua caminhada, os ouvidos atentos, os passos sinuosos, sempre com vistas a dispor de um esconderijo, a não sair de nenhum véu de folhagem sem antes vislumbrar o que havia além.

			Antes que caísse a noite, já tinha uma ideia da situação. Descobriu, de longe e depois de ultrapassar vários postos de observação e comunicação, o acampamento principal. Ficou horas observando-o, trepado numa árvore, o olhar fixo numa tenda globular da qual oficiais saíam e entravam o tempo todo, certamente recebendo ordens. Através da sua superfície de seda blindada, podia ver uma fraquíssima pulsação de luzinhas em forma de pirâmide anã móvel (uma simples adivinhação sob a luz diurna começou a se tornar mais nítida ao cair da tarde). Pouco a pouco, foi se convencendo de que o ser oculto naquela tenda de campanha e, portanto, o cérebro daquela incompreensível operação militar, era Pinheirinho de Natal. A convicção plena demorou mais do que o razoável porque sua razão, precisamente, se negava a aceitar o testemunho dos seus sentidos. Esse pequeno endríago de agulhas de plástico e bolas de vidro coloridas pertencia a um passado de pesadelo, sepultado tão fundo na sua consciência sob inúmeras camadas de dias de sol que jamais teria esperado que se atualizasse: sobretudo aqui; era inconcebível que seus caminhos voltassem a se cruzar. Era quase como ter vivido em vão. Seu primeiro impulso, cego, foi dar meia-volta, correr até a praia onde o mar o depositara, e voltar para se confiar às ondas, à morte se necessário fosse… Mas a descoberta lhe provocara, junto com o espanto e o desalento, uma melancolia que o fixava no seu lugar, e o enchia de pensamentos tristes tingidos de uma inexplicável nostalgia. Teve que buscar bem dentro dele até encontrar a causa dessas impressões, e antes de encontrá-la ficou perdido em motivos transversais que iam muito longe pelas coordenadas da sua vida. Perguntou-se se essa pontada de saudade se deveria à culpa por ter renunciado à militância dos seus primeiros anos, aos combates que o fizeram confrontar Pinheirinho de Natal e todos os seres como ele. Afinal de contas, aquele havia sido seu momento de glória, seu maior crédito diante da humanidade. Se abandonou a luta foi porque o inimigo fora considerado vencido; mas, no fundo, ele sabia que o inimigo não fora vencido, e agora se perguntava se seu hedonismo e sua felicidade não teriam sido uma traição. Mas continuou procurando e acabou encontrando esse dado secreto que sua intuição já tinha registrado. Avançou pelo caminho das suas supostas “desculpas”: tinha esquecido do Pinheirinho de Natal quando ele fugiu e desapareceu. Anos depois soube que estava no Ártico e que tinha se aliado ao General Inverno, outro como ele. E aí sim acreditou tocar o ponto central da sua emoção, e soube do que se tratava. Inverno, se fosse ele quem estava por trás daquilo tudo, jamais abandonaria suas moradas hiperbóreas para se aventurar nos trópicos, a não ser com um objetivo muito concreto. E a essa altura da história, o único objetivo pelo qual ele se incomodaria seria o Palácio da Princesa Primavera… O que queria dizer que, quem sabe, nessa ilha…

			Piquenique passara a vida procurando a Princesa. Sem procurá-la. Haviam lhe dito que ela era uma lenda, uma quimera, que não bastava procurar para encontrá-la, que estava em toda parte e em nenhuma, que estava no coração, que ele mesmo era a Princesa… Ele mesmo terminara dizendo coisas assim. Mas nunca tinha acreditado inteiramente nelas. No fundo, tinha continuado a acreditar na existência real da Princesa Primavera e do seu Palácio de fantasia. E agora, quando menos esperava, encontrava uma pista que poderia conduzi-lo à realidade desse lugar e desse personagem que de tanto habitarem seu pensamento, de tanto serem descartados como imaginários, tinham ganhado uma cor impossível… que de repente coincidia com o impossível do que estava acontecendo. Alguma coisa nele resistia a aceitar isso. Se fosse verdade, significava que tinha chegado a um lugar definitivo, histórico, e que todas as suas idas e vindas pelo mundo, sua irresponsabilidade de quem está eternamente acampando, suas viagens serpenteantes em busca do instante, do dia de sol, da noite estrelada, tiveram um plano secreto que o conduzia exatamente para ali. Aceitar isso significava se responsabilizar por esse presente e estar à altura… Porque se suas suposições estivessem certas, o que ele tinha diante dos olhos não era uma “pista” do paradeiro da Princesa, mas muito mais: uma badalada do destino. Ele podia ter caído inesperadamente no meio da batalha decisiva, do assalto final, e nesse caso não se tratava de conhecer a Princesa como se conhece alguém numa festa, mas de pôr-se a seu serviço no momento supremo. Não seria um “Muito prazer”, mas um sonoro “Vim salvá-la!”.

			No dia seguinte, recomeçou a exploração, tomando todas as precauções que as circunstâncias exigiam. Não dava um passo sem garantir que não seria visto, e não relaxava a atenção em momento algum. Esse regime o mantinha numa tensão bastante desconfortável, principalmente porque seus hábitos em geral eram a desconfiança e a entrega. Agachado, trepando em árvores ou rastejando no chão, espiou todas as posições do “inimigo” e teve uma ideia razoável das medidas ofensivas e defensivas que Pinheirinho de Natal tinha tomado — embora ainda sem ver ao que ou a quem aquelas medidas apontavam. Com certeza não iriam contra o povoado que descobrira na praia, com o qual os invasores pareciam manter contato pacífico, seguramente para a compra de suprimentos e informação. A vida no povoado parecia normal, embora todas as canoas estivessem em terra e as redes continuassem estendidas secando ao sol. A interrupção das atividades pesqueiras se explicava pela presença, em alto-mar, diante da aldeia, ligeiramente à esquerda, de um gigantesco encouraçado. As suspeitas de Piquenique começavam a se confirmar. O próprio aspecto do barco evocava o General Inverno. Ele já estava quase certo de que isso tinha que ser um ataque à Princesa Primavera e só lhe restava localizar o Palácio. Orientou sua busca para a esquerda do povoado, calculando que o barco estaria estacionado bem na frente do seu objetivo, com fins intimidadores. Multiplicou os cuidados, consciente de que adentrava uma terra de ninguém, entre dois poderosos inimigos.

			Horas depois, encontrou a grade. Uma altíssima grade de ferro forjado, com as pontas das lanças douradas, assim como as rosetas. Percorreu-a um pouco, olhando o tempo todo para dentro. Parecia se estender infinitamente e, do outro lado, o parque muito arborizado não lhe deixava ver, pelas aberturas simétricas, mais do que prados de grama bem cortados, alguns bancos e, muito ao longe, como aparições, uma e outra estátua de mármore branco… No final, convenceu-se de que não conseguiria ver o Palácio pelo lado de fora e decidiu pular a grade, com a ajuda do galho de uma árvore. Entrou no parque. Não havia nenhuma placa de “Proibida a entrada. Propriedade privada”. Mas ele tinha se enfiado onde não fora chamado, sem convite. Era a cara dele; quase seria possível dizer que era a história da sua vida. E, por isso mesmo, sua função no mundo. Fosse por isso ou porque daquele lado da grade a ameaça dos soldados invasores cessava por um momento, assim que seus pés começaram a trilhar o chão do parque, sentiu-se diferente, mais seguro de si mesmo. Sentiu fisicamente o prumo voltando, e até o sorriso. Mesmo assim, conservou a prudência e avançou se escondendo: os moradores não teriam com quem confundi-lo a não ser com os invasores. Se o vissem de repente seriam capazes até de fulminá-lo com tiros sem lhe perguntar nada. Dirigiu-se na direção do que parecia a parte mais alta do terreno circundante, lugar que parecia seguro pela quantidade de arbustos de buganvílias nos quais podia se esconder. Com efeito, estando ali e debruçando-se sobre eles, conseguiu finalmente ver o que estava procurando: o Palácio. Via-o por trás, mas era ele mesmo. Ali estava, distante e resplandecente, sob o sol de meio-dia, complicado como um bolo de casamento, como se tivesse acabado de sair de um sonho. Porque tinha saído: e ele também. Não estava longe, porque não havia nada entre eles. E era o Palácio da Princesa Primavera, disso não tinha dúvidas. Eles dois estiveram predestinados um ao outro; o encontro poderia ter sido adiado o quanto ele quisesse, mas chegara, e era iminente. Ele ficou tentado a ir logo para a porta para se apresentar: “Vim para me pôr a serviço de Sua Majestade. Diga-me em que posso ser útil”. Assim, simplesmente, anônimo e humilde. Mas, logo que passou o primeiro impulso, achou que não perdia nada em explorar e observar um pouco mais.
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