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			Per a l’Ale i el Gerard, la meva família. 
La meva brúixola.


			Aquest llibre es complementa amb les fotografies, vídeos i àudios del viatge, disponibles a la web de l’autor: www.jordicanal.com
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			Alaska, Terra Salvatge


			Vist a través d’una de les minúscules finestretes del Boeing 747 que em duu d’Anchorage a Juneau, el paisatge que veig entre la boira és solitari, erm i gelat. Una espessa capa de núvols encatifa la costa, però de tant en tant, s’obren unes amples clarianes i puc distingir llengües de glaç quilomètriques que acaben morint al mar. Aquí i allà, a intervals, apareixen algunes muntanyes de gairebé sis mil metres de roca i glaç que s’eleven per sobre el mar de núvols. Sóc a Alaska, la terra del gel, els óssos i l’or. On l’home, l’animal més insignificant que hi habita, intenta domar una terra salvatge, indòmita i perillosa. Alaska, l’última frontera. On la natura encara és natura.


			La primera impressió que tinc d’Alaska és la que té tothom que associa el nom amb el d’una terra freda: extensions sense límit de gel i roca, de llargues glaceres i cims escombrats per vents huracanats. Una immensitat rugosa d’altes muntanyes, moltes de les quals no han estat encara conquerides per cap home i moltes de les quals no han estat ni tan sols batejades. Immensa com un subcontinent, si n’agaféssim la silueta i la sobreposéssim sobre un mapa d’Europa, Alaska tocaria Florència, Estocolm, Belfast i Atenes, però tot i ser l’Estat més gran dels Estats Units és també el menys poblat, amb menys de 700.000 habitants.


			I també n’és l’Estat més desconegut. Possiblement perquè les condicions meteorològiques només són favorables una quarta part de l’any, o potser perquè queda molt lluny de la resta dels Estats, Alaska ha estat i és la gran oblidada de la Unió. Els Lower 48, com anomenen als Estats del Sud, contemplen Alaska amb recel. En veuen les riqueses i les anhelen, però temen la terra salvatge, el clima hostil i el fred mordaç.


			Vull conèixer l’Alaska real, allunyada dels tòpics, justament per a conèixer si aquests estan fonamentats en la raó o tan sols són prejudicis creats des del desconeixement. Vull caminar per les terres salvatges, conèixer de primera mà el testimoni dels seus habitants, reviure’n la història a través dels seus monuments i dels seus personatges. 


			Ho començo a fer només baixar de l’avió al petit aeroport de Juneau, la capital d’Alaska, amb el primer animal salvatge: és un ós bru. Gros, pelut, amb llargs ullals sobresortint d’una gran boca oberta i amb les potes del davant aixecades amenaçant-me amb les urpes esmolades. Retrocedeixo instintivament. L’ós no es mou, i quan m’hi acosto veig que sota les potes hi ha una placa de bronze amb el nom del caçador i el lloc on va matar l’animal. Al final, el nom del taxidermista, l’autèntic artista d’Alaska. Qualsevol espai públic a Alaska es pot fer servir per a mostrar aquestes macabres obres d’art: aeroports, bancs, biblioteques o fins i tot supermercats són les improvisades galeries on s’exposen els animals dissecats per les hàbils mans dels taxidermistes. Un petit ós de color canyella, un immens grizzly dempeus sobre les potes del darrera, una ovella de Dall de pèl blanc i corns recargolats o uns quants ocells de llargues potes són només uns quants exemples de la multitud d’espècies que decoren les sales públiques i privades.


			Això és Alaska, terra salvatge. 


			Óssos i cotxes


			Surto a fora de l’aeroport de Juneau amb un petit mapa que m’han donat a l’oficina de turisme i les indicacions per a trobar una botiga de càmping on pugui comprar un cartutx de gas per al fogonet. Sota una pluja fina que m’obliga a treure el Gore-Tex del fons de la motxilla, camino per la vorera de la carretera fins a la intersecció amb Glacier Highway. Espesses nuvolades envolten els cims coberts de pícees que envolten l’aeroport pel nord i tapen també el sol que podria escalfar una mica l’ambient al sud. El resultat són deu graus centígrads de temperatura i la seguretat que encara farà més fred. Fa olor de terra molla i aroma de pi. 


			Amb espasmes sorollosos, circulen per la carretera immensos pick-ups i furgonetes Dodge, Ford i Chevrolet tan grans com petits autobusos. Molts més vehicles són aparcats fora dels centres comercials que hi ha espargits per aquesta zona, l’única part de la ciutat que encara té espai per a engrandir-se, ja que el nucli antic de la capital d’Alaska ocupa una petita franja costera encaixonada entre el mar i la muntanya.


			A les afores hi ha uns quants centres comercials, i en un d’ells hi trobo una botiga d’esports per a l’aire lliure, una sala plena de canyes i carrets per a la pesca, cartutxos i roba de camuflatge per a la caça. El dependent m’indica on trobar les bombones de gas. És un home prim, alt, de cara allargada, cabells rossos que li cauen de sota la gorra de beisbol amb el logotip d’una coneguda marca de canyes de pescar i un bigoti a l’estil fumanxú que li ressegueix la boca.


			—D’acampada, oi? 


			—Sí.


			—Aleshores potser et serà convenient un d’aquests.


			M’ensenya un expositor amb tota una col·lecció de recipients i esprais: un repel·lent per a mosquits, una essència de cérvol perquè els caçadors atreguin els mascles, un sabó que elimina del tot l’olor humana de les peces de roba,... Però el que el dependent sosté entre les seves mans nuoses és una llarga bombona de gas amb una trompeta al final, com una d’aquelles sirenes enllaunades. La fotografia del fulletó publicitari que l’acompanya és prou explicativa. Hi ha la foto d’un primer pla de la cara d’un ós grizzly, amb les grosses mandíbules obertes i les llargues dents plenes de sang i babes en actitud agressiva. 


			—Aquest és el millor esprai per a óssos que tenim. Pebre i altres productes irritants a alta pressió. Una ruixada a la cara de l’ós i tens deu minuts per a desaparèixer del seu davant.


			El fulletó explicatiu va més enllà i detalla, amb gust macabre, com el propietari de l’empresa fabricant va ser atacat per una óssa que el va deixar malferit i gairebé mort. Una fotografia de pocs moments després de l’atac, amb la cara de la víctima ensangonada i plena de ferides, mostra amb tot color les conseqüències d’un atac d’aquestes característiques. Si no hagués estat pel seu company de caça, que duia un petit esprai de pebre, les conseqüències d’aquell atac haurien estat fatals. Des d’aleshores, el supervivent de l’atac es va concentrar en millorar els productes de seguretat i actualment el seu catàleg conté una variada col·lecció de mides d’envasos que formen un núvol de pols de capsaïcina que abasten des d’un metre (per aquells més arriscats i que volen dur menys pes) fins als deu metres, i tota una sèrie de complements per a dur-los penjats del cinturó, la motxilla o fins i tot del bastó de trekking. 


			Tinc previst endinsar-me en terra d’óssos, i la visió de les fotografies em deixa preocupat.


			—És necessari tot això?


			—Home! Imprescindible no ho és... Però és un element de seguretat que et pot salvar la vida. Tu mateix...


			Li dic que no puc portar tant de pes, que ja vaig carregat i que no vull gastar-m’hi tant. Què em recomana? Surto de la botiga amb un parell de campanetes. No repel·leixen atacs d’óssos, però si les portes enganxades a la motxilla mentre camines, el seu soroll foragita els óssos. O això és el que diuen.


			És el mínim per a sentir-me una mica segur.


			Indis i busos


			Tot i ser la línia principal, l’autobús blau cel que em duu fins al centre de la ciutat de Juneau només passa un cop cada hora per la parada on m’espero. L’autobús és aquí el transport dels pobres que no es poden permetre un cotxe, de la gent gran que ja no pot conduir i del jovent que encara no té setze anys per a poder dur el seu propi cotxe. Dues senyores d’edat avançada baixen unes parades més enllà davant del Fred Meyer, el supermercat més gran de la zona, i un trio d’indis tlingit, l’ètnia local, puja davant d’unes cases atrotinades en un dels suburbis de Juneau pels quals passem. No semblen gaire alegres. La dona, molt grassa, s’enfila amb dificultats dins l’autobús i cau pesadament sobre un dels seients. A banda i banda d’ella s’hi asseuen els dos indis i no es dirigeixen cap paraula mentre dura el trajecte, amb la vista fixa al terra o fora la finestra. Un d’ells duu una camisa texana ornamentada amb un llaç de cintes al voltant del coll. L’altre, amb un barret negre de cowboy sota del qual en sobresurten llargs cabells negres i molt greixosos, amb uns texans estripats, botes Dr. Martin’s amb cordons taronja exageradament amples, una jaqueta americana negra i una corbata feta amb un mocador negre, crida encara més l’atenció. Per si no fos prou extravagant, duu un bigoti mal afaitat, unes ulleres fosques que li cobreixen mitja cara, i amb la mateixa assiduïtat amb què el seu company estossega amb sonoritat tuberculoide ell s’arregla el llarg serrell que li tapa el front sota el barret. El trio indi baixa davant del Regional Bartlett Hospital i desapareix parsimoniosament cap a l’entrada del centre de salut, amb un silenci trencat només de tant en tant per l’estossegar malaltís de l’home del llaç.


			Diuen que Juneau és una de les capitals d’estat dels EUA més bonica. Els seus carrers són plens de flors, ja sigui als testos penjats dels fanals, en els parterres entre l’asfalt, als testos davant de les botigues o als jardins de les cases baixes i multicolors que omplen les faldes boscoses del Mont Roberts. Hi ha pocs edificis alts, i més que una gran metròpoli sembla un poble que ha crescut ràpidament però que encara conserva l’encant de les petites poblacions.


			L’autobús em deixa a Admiral Way, just davant de l’enorme edifici de la biblioteca, que domina un moll amb dos o tres hidroavions amarrats i un aparcament ple de grans trucks i furgonetes, amb caixes de càrrega posterior destapades i una omnipresent nevera al darrera per a mantenir freds els refrescos. Pujo a la biblioteca a l’últim pis d’un edifici de pisos per a aparcaments. L’alçada dels pisos la converteix en una  magnífica talaia per a observar la vista i els grans finestrals s’obren directament sobre l’aigua del canal de Gastineau, el tros de mar que separa Juneau de l’illa de Douglas. Amunt i avall del canal hi circulen llanxes recreatives, vaixells de pesca i ocasionalment s’hi enlairen o amaren els omnipresents hidroavions. Durant gran part de la setmana, però, la visió sobre l’ample canal i les cases residencials de l’illa de Douglas, sobresortint cadascuna d’elles com petites illes en un mar de pícees fosques, queda reduïda a uns quants camarots del creuer de luxe que atraca al moll davant de la biblioteca.


			Red Dog Saloon 


			Juneau no és només la capital d’Alaska, sinó que també és la capital dels creuers que ressegueixen els fiords del sud-est d’Alaska. El gran port de Juneau permet l’arribada de cinc creuers simultanis i molt sovint aquests cinc coincideixen, abocant als carrers de la petita capital ingents quantitats de turistes àvids d’experiències.


			Per sort, les experiències que busquen aquesta mena de turistes es limiten a les que poden trobar a la gran quantitat de botigues de souvenirs i tota mena d’objectes luxosos que hi ha a la part baixa de Franklin Street, el carrer principal de Juneau. Aquells turistes que són més aventurers pugen als autocars que ja els ha preparat la mateixa companyia del seu creuer per anar a trepitjar el centre d’informació de Mendenhall Glacier o agafen el telefèric que els duu fins a sis-cents metres d’altitud, per sobre els arbres del Mont Roberts, per a contemplar les vistes del canal de Gastineau i passar el dia al restaurant i a les botigues del complex.


			Per a aquells que volen recuperar-se de tanta activitat, el dia pot acabar amb un reconstituent al Red Dog Saloon, l’ancestral bar que ocupa un edifici de fusta en una cantonada davant de la biblioteca. És una de les atraccions principals de la ciutat, i quan hi entro encuriosit pel seu renom entenc el per què.


			L’entrada té les típiques portes batents de les pel·lícules del Far-West, sota un gran rètol amb el nom del bar i el seu logotip, la silueta de perfil d’un terrier de color vermell. Com que és de matí, encara no hi ha l’onada de turistes que l’ocuparan a partir de mitja tarda. Només una parella d’ancians nostàlgics ocupa una de les taules rodones que hi ha a l’ampla sala interior, amb el terra ple d’una gruixuda capa de serradures i les parets de planxa de fusta envellida plenes d’objectes i souvenirs de tot tipus.


			El bàrman, que sosté els pantalons sobre un gros ventre amb els mateixos tirants vermells que venen a la botiga del saloon, em mira de reüll mentre renta gots de cervesa i parla amb una parroquiana asseguda a la barra. Li pregunto si puc fer fotos. Arronsa les espatlles resignadament. Tu mateix.


			Una de les parets és plena de targetes de visita dels milers de clients que han passat pel saloon, una altra exposa una col·lecció de caps dissecats de tots els grans mamífers que es troben per les muntanyes dels voltants, i en una altra hi pengen les armes que els haurien pogut matar, entre elles una de les pistoles del famós Wyatt Earp. A la paret darrera la barra del bar hi sobresurt el tòrax i el cap d’un immens grizzly, que té la resta del cos a l’altra banda de la paret, que comunica amb la botiga de souvenirs del saloon. En un angle hi penja una col·lecció de flotadors salvavides i al centre de la sala, a la grossa columna central que suporta el sostre de fusta hi han penjat la figura d’un llenyataire que escapa d’un ós dissecat que el persegueix columna amunt. Pintada sobre la fusta, es llegeix una advertència: «Si les nostres begudes, menjar o servei no arriben al nivell que desitjaries, baixa el nivell».


			M’imagino l’aspecte que devia tenir l’interior d’aquest o de qualsevol altre saloon de la ciutat a finals del segle XIX, quan els bars eren plens de miners de la zona que hi anaven a refrescar-se les goles plenes de pols de mineral després de les dures jornades laborals i a buscar-hi tota mena de distraccions. Juneau vibrava en aquella època amb les màquines que foradaven la muntanya buscant el mineral i amb la frenètica activitat que la indústria minera començava a adquirir a Alaska.


			Ara la ciutat només vibra amb la presència d’onades turístiques abocades pels creuers. I aquests, com les onades, són intermitents.


			Herència minera 


			Davant del mar, en una plaça, una escultura de bronze de dos miners operant una trepadora pneumàtica recorda l’origen miner de la ciutat. Quan el 1880 Joe Juneau i Richard Harris van descobrir or als rierols propers d’on és ara la ciutat de Juneau, homes i dones d’arreu del món van venir cap a la zona il·lusionats pel metall preciós. Alaska començà a significar esperança, llibertat i somnis fets realitat. Aviat, però, les palletes que es podien recollir pel mètode tradicional de la pala i el plat van començar a escassejar i l’única manera que permetia arribar a l’or era excavar directament a la roca, una empresa que difícilment els miners individualistes que havien explotat la zona fins aleshores podien dur a terme. 


			L’extrema pobresa de la mena de mineral demanava a crits tècniques més efectives per a extreure’n l’or. Per cada unça de mineral del metall preciós es necessitava processar vint-i-vuit tones de mena. Amb els miners van venir els enginyers i financers necessaris per a tirar endavant aquelles extraccions. Això era feina de grans companyies, que no van trigar a formar-se per a explotar els jaciments. De les moltes que es van crear les més profitoses van ser la Treadwell Mining Co., l’Alaska Juneau Mining Gold Co. i l’Alaska Gastineau Mining Co. L’activitat d’aquestes poderoses empreses va perfilar la història i la població de la ciutat.


			Més tard van arribar els mercaders, comerciants, pescadors i les seves famílies, i al tombant de segle Juneau havia deixat de ser un poble i ja era una ciutat. Les mines donaven treball i riquesa als seus habitants però a la vegada omplien l’aire amb el soroll incessant de la seva maquinària. Molts dels empleats es queixaven que durant la nit no podien dormir, però d’altres hi estaven tan acostumats que quan les màquines paraven per Nadal i per la festa de la independència del quatre de juliol, es queixaven que no podien dormir a causa del silenci.


			A partir del 1906 Juneau va esdevenir la seu del govern territorial i, quan les mines van tancar el 1944 a causa de l’esgotament de la mena, l’economia es va focalitzar en un altre punt que va esdevenir igualment profitós: el govern i el seu funcionariat. Actualment una porció molt important de la seva població treballa per al govern estatal, federal o local. 


			I gairebé es pot dir que tota la resta es dedica al turisme. 


			El Capitoli


			Al contrari que el de les altres capitals d’estat de la Unió, el Capitoli de Juneau no és una rèplica en miniatura del de Washington i per tant és l’únic Capitoli oficial dels Estats Units que no té una cúpula que coroni el centre de l’edifici. El Capitoli ocupa en realitat l’antic Federal Building, construït el 1931 amb formigó i obra vista reforçada visualment amb quatre grosses columnes dòriques de marbre que sostenen un voluminós balcó. Quan Alaska va esdevenir Estat el 1959, la falta d’un edifici a Juneau que pogués fer la funció de Capitoli es va resoldre simplement amb un canvi de nom, i el Federal Building va passar a ser la seu de l’Administració del nou Estat. Al seu interior és on es reuneix la legislatura de l’Estat i on hi ha les oficines del governador, on van exercir Frank Murkowski, Sarah Palin, Sean Parnell i Bill Walker.


			Hi entro encuriosit per la política americana. Hi fan visites guiades, i la d’avui la fa un tal Ben, un estudiant de secundària que es guanya un extra a l’estiu guiant turistes. El primer que ens ensenya és el que ja hem vist tots els qui seguim la visita: l’entrada de l’edifici. Al vestíbul ens mostra els dos plafons de ceràmica que decoren les parets i que il·lustren la caça de caribús com a collita de la terra i la pesca de salmó com a collita del mar. Més significatius són els detalls que ornamenten les bigues del sostre i que representen les principals riqueses de l’Estat: un peix per a la pesca i la caça, un pic i una pala per a l’or i el petroli, un arbre per a la silvicultura i un iglú per als nadius d’Alaska. 


			—Però no us equivoqueu, eh? —explica de seguida en Ben—. Els esquimals d’Alaska mai no han viscut en iglús!


			Ens ensenya la cambra legislativa, on es reuneixen a principis d’any els seus vint senadors, i la cambra de representants, on es reuneixen els quaranta representants elegits cada dos anys. Aïllada per la distància del govern central de Washington, la història política d’Alaska compta amb alguns episodis realment memorables que no haurien pogut succeir en territoris més propers a la capital dels Estats Units. El més sonat d’aquests episodis el va protagonitzar el governador John F.A. Strong. Aquest va ser nomenat governador d’Alaska el 1913, mentre aquesta encara era un Territori dels Estats Units i no un Estat amb plens drets. El governador Strong va haver d’abandonar el càrrec el 1918, quan es va descobrir que en comptes de ser ciutadà nord-americà, en realitat era canadenc. 


			—Aquestes coses —diu en Ben amb un somriure irònic als llavis— només poden passar a Alaska.


			Traces d’ortodòxia


			Anant cap a l’alberg on passaré la nit, a la part alta de la ciutat de Juneau, segueixo el costerut Main Street fins a 5th Street, flanquejat a banda i banda per cases solitàries de dos o tres pisos, revestides de fusta de colors cridaners i amb cotxes gegantescos aparcats davant dels seus portals. Algunes d’aquestes cases són velles, i daten de la pròpia fundació de Juneau. Esparses entre aquestes cases centenàries hi ha unes quantes esglésies força antigues. En un radi de quatre carrers n’hi compto tres: l’Església de la Sagrada Trinitat, la Catedral de la Beneïda Verge Maria i l’Església de Sant Nicolau. 


			De les tres, la més interessant és la de Sant Nicolau. És de parets de fusta pintada de blanc amb finestres de marcs de color blau cel. Però a banda del color cridaner, el que és més espectacular és la planta arquitectònica: té vuit cares, una per a cadascun dels set dies de la setmana més el vuitè per al dia del Senyor segons la litúrgia ortodoxa russa. La teulada de vessants inclinats està coronada per una ceba daurada rematada amb una creu russa. L’església la van construir a finals del segle XIX els indígenes tlingit amb l’ajuda dels miners d’origen eslau, per a  tenir un lloc d’oració per a la pràctica de l’ortodòxia russa que era, aleshores, i ho segueix sent en l’actualitat, la religió de major seguiment entre els indígenes del sud-est d’Alaska.


			Ens hem de remuntar al descobriment d’Alaska per a entendre la presència de l’església russa en territori americà: Alaska va ser descoberta pels russos. El gran explorador danès Vitus Bering, que treballava comissionat pel Tsar Pere el Gran, va descobrir ja durant la seva primera expedició del 1728, que Sibèria i Amèrica estaven separades per aigües marines. No va veure la terra que hi havia més enllà a causa de la boira i el mal temps, però sabia que els dos continents estaven separats. Posteriorment, els cartògrafs van homenatjar el gran explorador batejant el tros de mar que separa els dos continents més grans del globus terrestre amb el nom d’Estret de Bering.


			Bering va aconseguir tornar a Sant Petersburg per a informar el Tsar i, amb el suport d’aquest, el 1733 va tornar a marxar amb la missió d’explorar amb més profunditat aquella nova terra. L’expedició va començar per terra, i més de deu mil homes van trigar set anys per a creuar tota Sibèria i arribar a Kamtxatka. Bering arribà a la costa del Pacífic d’aquesta península i hi construí dos vaixells, el Sant Pere i el Sant Pau. Allà on hi havia hagut les drassanes improvisades hi va fundar una ciutat que va batejar amb el nom dels dos vaixells: Petropavlovsk.


			El descobriment d’Alaska


			Des de la recentment fundada Petropavlovsk, a la Kamtxatka russa, el 1741 Vitus Bering i part dels seus homes es van fer a la mar i es dirigiren cap a l’est. Una tempesta va separar els dos vaixells de l’expedició a prop de les boiroses illes aleutianes. El Sant Pau, comandat per Alexei Chirikov, va arribar fins a una terra coberta de pícees, i el capità va enviar a terra onze homes per a inspeccionar el terreny. Cap d’aquells homes no va tornar. Chirikov va enviar vuit mariners més a investigar, però quan van haver passat els dies i ni aquests ni els altres homes no havien tornat al vaixell, Chirikov va repensar-se la idea de desembarcar i va decidir entornar-se’n. Al cap d’uns anys, circularia entre els indis tlingit una llegenda que feia referència a l’arribada d’uns homes blancs. Explica la història que un ferotge guerrer tlingit vestit amb pells d’ós va eliminar un a un els nouvinguts. Al seu retorn cap a Petropavlovsk, Chirikov encara va perdre vint homes més a causa de l’escorbut. 


			El destí del Sant Pere, capitanejat per Bering, va resultar en un inici més prometedor. El 15 de juny del 1741, va arribar a l’illa de Kayak, prop del que després seria la ciutat de Cordova, a Alaska. Bering no va poder desembarcar a l’illa, però sí que ho van fer alguns dels seus homes, entre ells l’alemany Georg Wilhelm Steller, que viatjava amb l’expedició com a naturalista. Steller reconegué entre els ocells que es passejaven pels arbres de l’illa un cosí del gaig blau americà, i aquesta va ser la primera prova tangible que l’expedició havia arribat realment al Nou Món des de l’oest. En honor d’aquell descobriment, la Cyanocitta stelleri, de cua i ales de blau cobalt i el cos i el cap encrestat de color negre es coneix avui en dia com a Gaig d’Steller. Steller a més també dóna nom a dos altres animals: una espècie d’èider i el lleó marí d’Alaska.


			L’illa de Kayak no era habitada per cap tribu indígena, i això va permetre que la tripulació del Sant Pere pogués avituallar-se d’aigua fresca per al viatge de retorn fins a Kamtxatka. Però a l’illa i a la resta de costa que van explorar, no van trobar-hi menjar i, amb una tripulació cada cop més afeblida per la fam i l’escorbut, Bering va decidir a l’octubre tornar cap a Kamtxatka. Ell no hi arribaria mai. El Sant Pere va naufragar a l’illa que des d’aleshores duu el nom de l’explorador, i ell mateix i uns quants dels seus homes hi van perdre la vida. La resta de la tripulació va aconseguir passar l’hivern de mala manera, principalment gràcies a la matança de llúdrigues marines que no tenien por dels homes i que els van proporcionar aliment i roba d’abric. A la primavera següent, els supervivents van construir una nova embarcació amb les restes del naufragi i van arribar a Kamtxatka pocs mesos després.


			Alguns d’aquells supervivents del Sant Pere van tornar a Sant Petersburg amb els records d’aquella odissea, i entre aquests souvenirs, els abrics fets amb les pells de llúdrigues que havien matat. Aquelles pells finíssimes no van passar inadvertides als pelleters de la capital russa, que hi van veure un potencial enorme i van començar a enviar expedicions a Alaska per a tornar amb pells de llúdriga. Aviat, la nova terra es va omplir de mercaders que intercanviaven o compraven pells als nadius. Es va fundar la Companyia Russo-Americana, que tenia el monopoli de la pelleteria i, arrossegades per aquesta, les ciutats al nou territori van començar a florir i créixer. L’arribada dels primers missioners ortodoxos va marcar l’inici d’una època d’estabilitat i de pau, ja que la religió i els matrimonis interracials van permetre que els indígenes acceptessin els russos sense gaires entrebancs. 


			Aquells missioners russos ho van fer tan bé que encara avui la religió ortodoxa és la que té més fidels a Alaska, i és gràcies a aquests que en més de vuitanta comunitats natives es manté el llegat cultural de l’Amèrica Russa.


			Alaska en venda


			El regnat rus sobre Alaska només va durar 126 anys. A finals de la dècada del 1860, l’Imperi Britànic s’estava estenent per tot el món sota l’enorme influència de la Reina Victòria. Canadà estava prenent forma i les seves fronteres occidentals amb els Estats Units començaven a estar en disputa. Els russos havien perdut recentment la Guerra de Crimea amb els anglesos i estaven preocupats per la vulnerabilitat de les seves costes del Pacífic. Alaska era massa lluny i els russos no la podien controlar bé. 


			Tard o d’hora, aventurers i cercafortunes americans començarien a remuntar la costa cap a Alaska i s’hi establirien. Calia vendre la terra mentre totes les potències encara la consideraven russa. Rússia no oferí Alaska al Canadà, el veí natural. Aquest depenia de la corona anglesa, i el Tsar la considerava ja massa potent. Per això, els russos oferiren Alaska als Estats Units, a qui els unia un reconeixement moral, ja que durant la Guerra de Crimea, els polítics americans havien intervingut a les diferents corts europees defensant la posició i les raons morals de Rússia.


			El 30 de març de 1867 el Secretari d’Estat William H. Seward va signar el contracte amb els russos per la compra d’Alaska per 7,2 milions de dòlars de l’època (al preu de dos centaus l’acre). En aquells moments l’opinió pública americana el va titllar d’irresponsable. De què serviria aquella terra congelada, es preguntaven la majoria de diaris de l’època? Calia fer una despesa tan important quan s’acabava de sortir d’una Guerra Civil? Ningú no recordava que la compra de Louisiana havia estat encara molt més cara, i ningú es queixava ara que els Estats Units posseissin aquella extensió de terreny. 


			El desconeixement de les possibilitats del nou territori combinat amb la seva llunyania, però, van crear entre els americans una animadversió tan considerable contra el Secretari d’Estat que molts dels diaris de l’època anomenaren a la nova adquisició la Follia de Seward, o el Congelador de Seward. D’altres diaris, més en contra de la idea que de la persona, es referien a Alaska com Walrussia (fent un joc de paraules entre «walrus», morsa en anglès, i Rússia).


			El temps s’ha encarregat de donar la raó a Seward. L’or i el petroli han convertit Alaska en la nineta dels ulls d’Amèrica i actualment cada 29 de març els habitants d’Alaska celebren orgullosos el Seward’s Day. En canvi els russos s’estan maleint els ossos per haver fet aquella venda tan barata. Fins i tot el polític nacionalista rus Vladimir Zhirinovsky va demanar anul·lar aquella venda com a punt de sortida en la seva croada per a reconstruir l’Imperi Rus. No hi té res a fer perquè el rebut, el xec de compra i el tractat signat són ben tancats amb pany i clau als Arxius Nacionals de Washington, D.C. Els Estats Units van ser els que van acabar guanyant-hi més en la compra d’Alaska, però no es pot negar que van fer-ho tot legalment.


			Alaska, el 49è Estat


			Des que el 1867 els Estats Units van comprar Alaska als russos  per un temps semblà que el Congrés americà no sabia exactament què fer-ne, d’aquell tros de terra. Ni tan sols no sabien com anomenar-lo o com gestionar-lo. El 1867 va rebre el nom de Districte Militar d’Alaska, i sense creure necessari de dotar amb un govern civil la població esparsa del nou territori, l’exèrcit americà, sota la comandància del general Jefferson C. Davis, va ser assignat per a mantenir-hi la llei i l’ordre. Un any després passà a anomenar-se Departament d’Alaska, i quan el 1877 l’exèrcit va ser retirat per la seva poca eficàcia en resoldre els conflictes, el nou Districte Fronterer d’Alaska va passar a ser controlat únicament per un Recaptador de Duanes. 


			A partir del 1880, amb l’arribada dels primers cercadors d’or i la necessitat d’establir les propietats de les mines, el govern civil es va fer imperatiu. El 1884 el Congrés dels Estats Units va donar a Alaska la seva First Organic Act, basada en el codi civil d’Oregón, que la convertia en el nou Districte d’Alaska i la dotava d’un governador i un tribunal de districte amb un jutge, un advocat, un agutzil i quatre representants. Alaska aconseguia així el seu primer govern civil.  


			Des del primer dia s’hauria d’haver anomenat Territori d’Alaska, però aquest nom hauria pressuposat un eventual pas a Estat, i molts dels congressistes no hi estaven d’acord. Encara faltarien noranta-dos anys fins que Alaska aconseguís el reconeixement que té actualment. Els principals opositors de la formació de l’Estat d’Alaska eren alguns dels Estats del Sud ja consolidats, especialment l’Estat de Washington, ja que amb la conversió a Estat d’Alaska amb plens drets, els comerciants de Seattle perdrien tot el monopoli de què fins aleshores havien gaudit de les transaccions amb Alaska.


			Tot i que el 1916 el jutge James Wickersham ja havia passat un projecte de llei per a arribar a Estat, no va arribar a finalitzar-se. No va ser fins al final de la Segona Guerra Mundial, després que el conflicte bèl·lic demostrés el paper que podia representar Alaska en el conjunt dels Estats Units i després que l’Alaskan Highway comuniqués el territori amb la resta del continent per terra, que els sentiments d’independència estatal van començar a ressorgir. El 1955, una convenció a Fairbanks va acabar amb la creació d’una constitució que els votants van aprovar amb majoria en un referèndum i els delegats al Congrés escollits van formar un lobby que amb tres anys va aconseguir el seu propòsit: el 30 de juny del 1958 l’Acta d’Estat d’Alaska va passar al Congrés i el 3 de gener del 1959, el President Eisenhower signava la llei que proclamava Alaska com el 49è estat dels Estats Units (Hawaii passaria a ser el 50è i últim Estat poc després). Els dos senadors i el congressista d’Alaska podrien començar a votar en nom del seu propi Estat. 


			Indis espanyols


			Camino cap a l’alberg de Juneau sota un ruixat que aboca torrentades d’aigua. A la capital d’Alaska hi plou 223 dies l’any, i avui segur que està plovent la quantitat de quatre dies. Arribo a l’alberg tot xop, i quan vull canviar-me a l’habitació veig que l’aigua ha entrat a la motxilla i no tinc res sec per a posar-me. Quan para de ploure, baixo a visitar les botigues de souvenirs de Franklin Street amb la idea de trobar una samarreta de cotó que estigui ben seca i un folre polar que em pugui abrigar durant el trekking que tinc pensat fer a través del Chilkoot Pass. Tot i que ja és més tard de les set de la tarda, les botigues encara són obertes, principalment per a beneficiar-se de les últimes compres dels turistes que encara no han tornat als seus creuers.
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			Les botigues estan orientades a aquesta tipologia de turista nàutic: coses inútils a preus desorbitats. Però si es busca bé es pot trobar alguna ganga i després de regirar una estona en trobo una en forma de samarreta econòmica i un jersei de folre polar amb un dibuix tlingit d’una orca. En algunes parets de la ciutat hi he vist pintures d’animals mitològics amb els típics traços dels indis haida o tlingit de la regió, i el mateix botiguer que m’atén sembla un indígena local. De mitjana edat, pell olivàcia i cabells negres i força llargs, em demana si vull que m’emboliqui les compres per a regal. Li dic que no, que m’ho enduc posat. Li pregunto pel significat enrevessat de la decoració de l’orca del jersei.


			—No en tinc ni idea —respon arronsant les espatlles.


			—Ah, no? —pregunto sorprès—. Em pensava que eres un tlingit.


			—Jo? No, i ara... jo sóc hispà.


			—Ah! Entonces hablas español... —afegeixo encara més sorprès, pensant que deu ser mexicà.


			—Sólo un poquito. En realitat, els meus pares eren d’Espanya.


			—I no parles espanyol?


			—Ja no... 


			Sacseja el cap, i després, arronsant les espatlles a tall d’excusa, afegeix: 


			—Si no l’utilitzes es perd.


			Surto de la botiga content per la meva adquisició però del tot desconcertat per la meva aparent nul·litat a l’hora d’establir l’origen de les persones que vaig veient. Mira que confondre un espanyol amb un indi! Ni que es tractés d’un espagueti western! Però la veritat és que a no ser que els indis duguin algun atribut de la seva tribu (com ara algun dibuix tribal a la roba, els cabells llargs o alguna sanefa en alguna peça de la seva indumentària), els ulls més o menys estirats, una pell rogenca i el cabell d’atzabeja, no són suficients per a distingir-los dels mexicans o altres hispans o fins i tot dels filipins. Fàcilment es confonen els tres orígens per l’aspecte físic, i per si això no fos suficient, la possibilitat de confusió és encara més elevada pel fet que tots tres tipus treballen a les botigues de souvenirs. 


			Filipins alaskeros


			Passejant pels carrrers de Juneau, sota la pluja constant de l’estiu del sud-est d’Alaska, confonc amb massa facilitat els hispans, filipins i indis tlingit que regentaven les botigues de records. L’única manera d’assegurar que algun dels dependents és filipí és entreveure, entre tots els articles penjats de les parets o fins i tot del sostre de les saturades botigues de souvenirs, algun cartell que digui “filipino cooking inside”. Això i l’olor de fregit que aleshores emana de la petita cuina que aquestes botigues tenen instal·lades en un racó és un indicador inconfusible de l’origen dels seus propietaris.


			Els filipins, però, no van arribar a Juneau per a vendre souvenirs a les botigues properes al port. Del 1920 al 1950, quan Amèrica buscava mà d’obra barata per a treballar a les fàbriques d’enllaunat de salmó en un temps en què la immigració xinesa i japonesa era restringida, la solució més elemental passà per llogar mà d’obra filipina. Al capdavall, les Filipines havien estat territori americà des del 1899 fins el 1935, i l’únic que necessitava un obrer filipí per a anar a treballar a una de les moltes plantes d’enllaunat d’Alaska era un certificat de naixement i un bitllet del vapor que el dugués a través del Pacífic.


			La feina que van trobar un cop a Amèrica va ser molt dura per a aquests filipins que, arran del seu viatge, van passar a ser coneguts amb el nom d’alaskeros. Havien de treballar moltes més hores de les que els havien promès, cobrant menys del que els havien assegurat i dormint amuntegats en dormitoris comunitaris. Però van saber organitzar-se en sindicats i mica a mica van aconseguir fer valer els seus drets com a treballadors i, tot i que molts d’ells encara treballen en la indústria pesquera, ara ho fan en condicions molt millors.


			Els filipins no van ser els únics que ho van passar malament a Alaska. Els propis indis, els pobladors originals d’aquelles terres, van haver de veure com dia rere dia eren més marginats i discriminats. No va ser fins el 1924 que els nadius no van passar a ser considerats ciutadans de ple dret dels Estats Units, amb dret a vot per a l’elecció dels seus representants, però la discriminació va durar encara molts més anys. Hauria d’arribar el 1945 perquè es passés al Senat d’Alaska un projecte de llei en contra de la discriminació. 


			Però no són únicament els immigrants o els nadius que troben dura la vida a Alaska. Quan torno a l’habitació de l’alberg, hi trobo un noi de Califòrnia que està fent la maleta, malhumorat i amb aire de cansat. Marxa demà al matí, després d’estar-se dos mesos treballant en una planta processadora de peix al nord de Juneau. La seva experiència no és bona i es queixa mentre me l’explica: 


			—La companyia que vaig contractar per trobar la feina no m’ho va explicar tot. Volia treballar aquí a l’estiu per a guanyar-me uns quants diners i em van dir que només hauria de tallar peix. Només això, em van dir. El que no em van dir és que ho faria durant dos mesos seguits sense parar! Em fa pudor la roba, la pell i fins i tot els cabells. I per més que em dutxi vaig contínuament deixant un rastre d’olor de peix podrit que no lligo ni amb peixateres... Menjo qualsevol cosa i l’únic que em ve al nas és l’olor de peix de les mans. Coi de peix! Coi de ciutat!


			Mentre em fico al llit i sento renegar encara el noi a l’altra punta de l’habitació, no puc deixar de pensar que el peix no deu ser l’únic culpable de tanta tírria. Segur que la pluja també hi té a veure.


			 


			La bandera d’Alaska


			El terra és encara moll de la pluja que ha caigut durant la nit i el cel grisós amenaça de descarregar altre cop quan surto a explorar la resta de Juneau l’endemà al matí. L’aire humit és suficientment fresc per a dur un jersei, però omple els pulmons amb el perfumat aroma de l’herba molla i la fragància etèria del bosc de pícees que cobreix la serralada que rodeja Juneau. A l’altra banda del canal de Gastineau, les muntanyes de Douglas Island es veuen clapejades encara amb alguna congesta tardana. És un matí típic de l’estiu a Juneau, i decideixo aprofitar-lo fent una mica de cultura.


			Una visita ràpida al Museu Estatal d’Alaska m’introdueix en pocs metres quadrats en tota la varietat de fauna, etnologia i història d’Alaska. És gairebé més de la que es pot arribar a absorbir, però s’hi aprenen coses curioses, com per exemple, que fins i tot abans que fos incorporada als Estats Units com un Estat de ple dret i no un mer territori, Alaska ja tenia una bandera pròpia: el 1926 es va organitzar un concurs a les escoles d’Alaska per a escollir el símbol per al Territori. El guanyador va ser Benny Benson, un nadiu aleut de tretze anys de Chignik, a la península de Kenai, que va dibuixar en un camp blau fosc vuit estels daurats amb la forma de l’Óssa Major i l’Estel del Nord. L‘Óssa Major simbolitzava la força, i l’Estel del Nord significava el futur cap a la condició d’Estat, una intenció que també quedava recollida en la divisa d’Alaska: «North to the Future». La bandera va inspirar també la cançó oficial de l’Estat, que compara el blau del fons de la bandera amb el blau del mar i dels llacs de muntanya, i els estels daurats amb l’or que cercaven els primers exploradors.


			Benny Benson va morir el 1972 d’un atac de cor als 58 anys. Treballava a Kodiak com a mecànic d’avions, i el 2013, al centenari del seu naixement, l’Estat d’Alaska va posar el seu nom a l’aeroport de l’illa. 


			Capital d’Alaska


			Mentre em dirigeixo amb l’autobús cap a Mendenhall Glacier, un diluvi cau sobre Juneau i transforma el paisatge darrera els vidres en una imatge distorsionada fosca i grisa. Sense gaire cosa per contemplar a fora, em concentro en la guia de viatge i hi descobreixo dues coses: la primera és que Juneau és una de les ciutats més extenses dels Estats Units perquè la frontera del seu municipi arriba a tocar del Canadà; i la segona és que, tot i ser tan gran, només hi viuen poc més de trenta mil persones. Comparativament, a Anchorage hi viuen més de 260 mil persones. I per si això fos poc, és l’única capital d’Estat on no és possible arribar-hi en cotxe, pel simple fet que no hi ha connexió per carretera amb qualsevol altra ciutat. L’únic asfalt que poden trepitjar els pneumàtics d’un dels cotxes de Juneau és el dels carrers de la ciutat i el d’unes quantes carreteres que arriben una mica més al nord resseguint la costa o que recorren part de l’illa de Douglas davant de la capital. En total no representen més de 160 quilòmetres. Tots els cotxes que arriben o surten de Juneau ho fan amb el ferri de l’Alaska Marine Highway. 


			Això explicaria que hi hagués hagut qui volia que Juneau deixés de ser la capital d’Alaska. El 1974 els habitants d’Alaska van votar que Willow, un poblet prop d’Anchorage, fos la nova capital. A Juneau estaven desesperats, perquè perdre la capitalitat significava també perdre la meitat dels llocs de treball de tota la població, que depenia massa del funcionariat governamental. Però després que aparegués un estudi valorant els astronòmics costos que suposaria canviar la capital, en una segona votació els habitants d’Alaska van preferir deixar les coses tal com estaven. Al capdavall, Juneau ja ha estat la capital d’Alaska des de fa massa temps...


			Mendenhall Glacier


			Mendenhall Glacier és un dels pocs llocs on es pot arribar amb cotxe prop de Juneau. És a menys de vint quilòmetres del centre de la ciutat, però amb totes les parades i la volta que fa per a donar servei a Auke Bay, quan l’autobús em deixa a la parada propera a Mendenhall, ja ha passat ben bé una hora. Afortunadament ha deixat de ploure, perquè la parada d’autobús m’ha deixat a una milla del centre de visitants, i com que a aquesta hora no hi passen gaires cotxes, és una distància que he de recórrer totalment a peu. Arribar-hi caminant em permet gaudir més plenament de l’admirable visió de la glacera, que serpenteja des del fons de la vall i mor en un llac de gel fos on floten uns quants icebergs. Per sobre la línia de pícees negres, baixant encaixonada entre les altes muntanyes clapejades de blanc i cobertes de boira, la llengua de la glacera de Mendenhall recorda una enorme autopista d’asfalt blanc. La base tocant a l’aigua és d’un blavós esplèndid, causat per la compactació del gel, que reflecteix només la llum blava de l’espectre solar. 


			Els vint-i-dos quilòmetres de llargada de la glacera de Mendenhall comencen darrera de Juneau, on els vents humits provinents del mar descarreguen la mateixa aigua que a la ciutat, però aquí ho fa en forma de neu. Aquesta neu acumulada durant milers d’anys ha anat formant un casquet glacial immens del qual en surten trenta-set altres glaceres, algunes de les quals tenen més de dos-cents metres de gruix.
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			Un dia ennuvolat com avui és magnífic per a veure la glacera, perquè els núvols s’encarreguen de filtrar la llum vermella de l’espectre solar, augmentant així l’efecte òptic del blau del glaç. Contrastant amb el blanc immaculat de la neu que cobreix les muntanyes del costat, els trossos blaus de la glacera em fan l’efecte com si el que s’hagués gelat no fos aigua sinó un tros de cel. 


			Deixo la transitada àrea del centre d’informació, massa turística pel meu gust, i passejo per les múltiples passarel·les de fusta que han instal·lat per a passar entre els nombrosos rius que marxen del llac. Tot i la presència d’aquestes passarel·les artificials, aquí ja ens trobem en la natura més salvatge. Les escombraries s’han de llençar en recipients metàl·lics especials proveïts d’una tapa amb una tanca especial per a evitar que puguin ser obertes pels óssos. Dins mateix de la ciutat de Juneau, tots els contenidors d’escombraries són d’aquest tipus. I amb raó. Una notícia al diari informava que fa pocs dies un ós negre va entrar a la cuina d’una casa de Sunset Street, va furgar dins les escombraries de la cuina i va estar llepant els plats del sopar, que encara no s’havien rentat. Els propietaris de la casa es van refugiar al dormitori mentre l’ós, més inquisitiu que no pas agressiu, revisava tota la cuina i el menjador i en destrossava uns quants mobles. Quan va arribar la policia, l’ós va trencar una finestra i va córrer cap al bosc. 


			La natura, a Alaska, frega la civilització.


			Rastres d’óssos


			La primera experiència que tinc en terra d’óssos a Alaska és al parc de Mendenhall Glacier. Un cartell a l’inici del senderol que s’interna al bosc de bedolls que creixen vora els rius indica clarament que el caminant que s’aventura per aquells vorals ho fa al seu propi risc: «S’han vist óssos alimentant-se recentment en aquesta zona. Aneu amb molt de compte. Aneu en grup. Parleu i feu soroll per a no sorprendre els óssos». No recordo que duc les campanetes al fons de la motxilla i és en silenci que m’endinso al bosc, sol i intentant esbrinar exactament de què es poden alimentar els óssos. Al cap de poc m’alegra comprovar que la seva dieta no és a base de turistes. Veig un salmó al terra, decapitat i esventrat per la queixalada d’un ós. Els rius són plens de salmons que remunten les aigües que els van veure néixer i que vénen a pondre els ous i morir al cap de poc, ja sigui per esgotament o sota les urpes dels óssos. 


			N’hi ha a centenars, de salmons, nedant amb dificultats en les aigües cristal·lines poc profundes. De fet, l’aigua és tan poc fonda que, en molts llocs, els seus lloms lleugerament arquejats i molt vermells són clarament visibles sobresortint-ne com les aletes de petits taurons. Són salmons rojos, de l’espècie Oncorhynchus nerka, que aquí els americans anomenen sockeye. Les siluetes dels salmons són clarament visibles contra el sòl terrós del llit del riu, però és quan avancen sobtadament amb grans cops de cua que es fan encara més patents. Aleshores empenyen una ona d’aigua que els localitza, o xipollegen sorollosament en les aigües somes. Els óssos s’hi deuen fer un bon festí amb tanta pesca fàcil. No tenen més que trepitjar-los i clavar-los queixalada. 


			Una sèrie de baranes al llarg de les passarel·les m’han donat fins ara una falsa confiança en la impossibilitat de trobar-me cap animal més gros que els esquirols que de tant en tant travessen corrent el camí, però quan veig que la barana de fusta acaba i el camí s’endinsa per un tros de bosc solitari i silenciós, aquesta confiança es desfà com el gel de la glacera. S’acaba fonent del tot quan veig un dels salmons al costat del camí, escapçat, destrossat i evidentment caçat i devorat per un ós.


			Aconsegueixo tranquil·litzar-me una mica quan sento veus humanes més endavant. M’hi apropo i veig un grup de gent que està mirant el riu des de la vora, on torna a haver-hi baranes. El grup el forma una família de turistes i un guia indígena. Quan sóc al seu costat, observant amb atenció els moviments de cua dels salmons a sota el riu, sento que l’indi, un home grassonet de llarga cabellera negra, ulleres grosses de pasta, jaqueta texana i un barret stetson de pell negra amb dibuixos tlingit de colors i una ploma lligada a la cinta, diu sense dirigir-se a ningú en particular:


			—Vinc cada any i aquest espectacle mai no deixa de sorprendre’m.


			Aquests peixos han estat anys al mar, i quan noten que els ha arribat l’hora, s’enfilen pels rius i van exactament al punt on van néixer. Però fins i tot la ciència encara no ha pogut esbrinar com els salmons poden arribar a conèixer tan específicament quin és el riu del que provenen. I encara aquests salmons no són gaire lluny de l’oceà. N’hi ha que per a arribar al lloc de posta han de remuntar milers de quilòmetres de rius, deixant de banda milers d’afluents, per a la fi triar exactament aquell que els va veure néixer. I no s’equivoquen mai. 


			Just quan penso que ara que vaig en grup ja no he de témer res dels óssos del bosc, observo que el grup marxa, i cap a la direcció contrària a la que jo vull anar. Sento que l’indi, amb alegra espontaneïtat, es dirigeix cap al seu grup:


			—Ei, a veure si sabeu com es pot distingir un ós negre d’un ós bru... No? Molt fàcil. Us enfileu dalt d’un arbre. Si l’ós us persegueix enfilant-se, es tracta d’un ós negre. Si intenta abatre l’arbre, es tracta d’un ós bru.


			Les rialles del grup no se’m contagien. Encara he de travessar el bosc i arribar fins a l’aparcament.


		




		

			CAPÍTOL 2: HAINES
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			El canal de Lynn


			La línia de costa d’Alaska, amb tots els seus fiords i illes, és dos cops més llarga que la de la resta dels Estats Units junta. Si els càlculs es fan durant la marea baixa, el resultat és del triple. Només amb aquestes dades ja n’hi ha prou per a entendre per què el mar és part de la vida d’Alaska. L’aigua és una constant al sud-est d’Alaska, i per a arribar a la majoria de les poblacions costaneres l’únic transport públic són els ferris de la flota de l’Alaska Marine Highway System. 


			L’M/V Fairweather n’és el vaixell més nou i més ràpid. Té forma de catamarà i pot dur 250 passatgers i 36 vehicles a una mitjana de 36 nusos per hora. En poc més de dues hores pot cobrir les 91 milles nàutiques que separen Juneau de Haines, i el temps se’m fa curt mentre observo el mar des del solàrium de la popa, un balcó obert a l’aire lliure just sobre les hèlices del vaixell. El vent natural i el generat per la velocitat m’esquitxen d’aigua salada, i tot i que m’he abrigat expressament amb tota la roba que tenia, al cap de poca estona ja tinc fred, sobretot a les mans nues amb què subjecto els prismàtics. Aguanto el fred i la humitat i em concentro en el paisatge. S’ho val. El ferri ens duu de seguida pel Favorite Channel, plagat de petites illes rocoses sobrevolades per gavines i altres ocells marins. Alguns del més petits s’atreveixen a acompanyar el vaixell durant una bona estona, però després d’un bategar d’ales frenètic deixen la cursa i ameritzen per a descansar sobre les ones.


			Mica a mica anem enfilant-nos cap al nord deixant enrere les múltiples barques de pesca que circulen per la zona. A la costa, fils de boira esmunyedissa resten ancorats a les arrels dels primers arbres a tocar del mar, com si es tractés d’espuma de les ones solidificada arran de platja. Davant de Sentinel Island, veig una petita illa rocosa coronada pel blanc edifici del far: el ferri avança ja per l’estret Canal de Lynn, el fiord més profund d’Amèrica del Nord i un dels més transitats des de principis del segle XIX. En aquella època, el canal ja el recorrien els mercaders que volien traficar amb les pells dels animals que caçaven els indis tlingit, i més tard, ja durant el gran boom de l’or del 1898, el canal de Lynn va passar a ser l’autopista dels vaixells que duien fins a Skagway i Dyea els homes que volien anar a cercar l’or del Klondike.


			I és justament cap allà, on el ferri em porta...


			Fort Seward


			El primer que veig de Haines és Fort Seward, un conjunt de cases i magatzems de fusta pintada de blanc al voltant d’una gran plaça quadrada coberta d’herba. El centre de Haines es troba al coll d’una península entre les cales de Chilkat i de Chilkoot. Les casetes acolorides vora de l’aigua, rodejades de pícees i emmarcades per les imponents muntanyes nevades de la serralada de Chilkat i Takhinsha fan de Haines un dels pobles més escènics d’Alaska. Sobretot des d’un balcó marí com el ferri que m’hi porta des de Juneau. L’aire està amarat d’olor de pi, molsa humida i fortor de peix.


			El port és a uns quants quilòmetres al nord del poble, i demano al taxista que em porta fins al poble que em deixi davant mateix del Fort. Me l’imaginava emmurallat per una tanca de troncs erectes i punxeguts com immensos llapis, com les tàpies que el setè de cavalleria muntaria en qualsevol terreny avançat en territori indi. Però el Fort Seward de Haines no té muralles. Ni en tenia quan va ser construït. Es tracta només d’una gran plaça d’herba de sis acres, una mica inclinada cap al mar, al voltant de la qual hi ha distribuïts els edificis, la majoria encara intactes: la cabana del telègraf, el safareig, els barracons dels soldats, la sala recreativa, l’hospital, el Quarter general, les cases dels capitans i els tinents, el Quarter dels Oficials Solters, una forja, i d’altres edificis que permeten entendre l’origen militar de Haines. 


			Tot i que el poble va ser fundat el 1881 per missioners presbiterians a invitació dels indis tlingit locals, al cap de vint anys la missió va decidir cedir un terreny a l’Estat per a edificar el Fort, necessari com a avançada del govern federal a la regió per a acabar amb la disputa de la zona fronterera amb el Canadà. Van ser els mateixos soldats els qui van haver de desbrossar el terreny i els qui van muntar els edificis prefabricats que van arribar al cap de poc en vaixell. 


			Per la seva situació remota i ambient primitiu, el Fort Seward estava classificat com a fortificació en territori estranger, de manera que els soldats que hi servien tenien paga doble, però en realitat la feina ni era perillosa (els indis ja estaven pacificats) ni difícil. Només calia vigilar que no es calés foc, netejar els carrers de neu a l’hivern, i fer algunes marxes en esquís o raquetes de neu. El perill més important a què havien de fer front els soldats era l’avorriment. Amb les armes més modernes de l’època, el que era més difícil de matar era el temps. Pesca, caça, excursions, balls, partits de bàsquet: tot era benvingut per a sortir de la monotonia. Una sèrie de fotografies antigues disposades en panells a diferents punts estratègics del poble permeten copsar l’ambient de l’època i imaginar-se Haines com un paradís relaxat per a la guarnició militar que l’ocupava.  


			Durant la primera i la segona guerra mundials, però, el Fort va prendre més protagonisme com a base d’entrenament dels reclutes d’Alaska. Durant la segona guerra mundial, a més, també va servir de lloc de descans per a les tropes que servien al Pacífic Nord, i ja després de la guerra va ser declarat excedent i l’exèrcit va abandonar Haines deixant-ne només els edificis. Cinc veterans i les seves famílies van comprar-lo amb tots els seus edificis i el terreny del voltant i van aprofitar-los per a crear-hi tota mena de negocis, des de fumadors de salmó a fàbriques de mobles. Als anys setanta va integrar-se a la ciutat i es va rebatejar com a Fort William H. Seward. Altre cop els habitants d’Alaska reconeixien el mèrit de l’home que havia comprat Alaska als russos.


			South-East Alaska State Fair


			Haines té només una població d’unes 2.500 persones, però té un recinte firal que és l’enveja de ciutats molt més grans.


			Just el dia que arribo al poble coincideix amb la celebració de la South-East Alaska State Fair, la fira més gran del sud-est d’Alaska, i m’hi acosto a donar-hi un cop d’ull. Es fa a les afores del poble, a un quilòmetre del centre, en una zona desbrossada de bosc que anomenen Dalton City. Hi ha construït una espècie de poble del Far-West, amb un tros de carrer format per cases de fusta de dos pisos, pintades de diferents colors. A un extrem hi ha el Klondike Saloon, amb portes batents i tot. Del seu interior en surt música country. Hi ha una fàbrica de cervesa, i una llarga cua de gent que ja espera a que obrin per a apaivagar la set. A l’altra banda del carrer de terra batuda hi ha botigues de roba hippy i llaminadures, potser l’únic símbol de modernitat dins d’aquest reducte de la vida fronterera. 


			Tot té l’aspecte de decorat d’espagueti western. I quan en conec la història entenc per què: Dalton City és part del decorat que la Disney va construir prop d’aquí per a la filmació de la pel·lícula Ullal Blanc durant l’hivern i primavera del 1989-90. Tot i que es tracta d’una versió de Disney de la novel·la de Jack London, el resultat és molt aconseguit, sobretot si es pensa que és l’única pel·lícula ambientada a Alaska que s’ha filmat enterament a Alaska. Alaska és tan cara per a filmar-hi que totes les altres pel·lícules que hi eren ambientades normalment es filmaven al Canadà. Per exemple, Mystery, Alaska protagonitzada per Russell Crowe, va ser filmada íntegrament a la província canadenca d’Alberta. Fins i tot en l’època daurada de Hollywood no era estrany que es filmessin més al sud, encara que el resultat fos d’allò més còmic. A la pel·lícula North to Alaska (traduïda al castellà amb un títol modificat: Alaska, Tierra de Oro) John Wayne i Stewart Granger cerquen or en unes mines a Nome, prop del cercle polar àrtic. A les escenes d’exterior, però, hi fa sol i el paisatge és el semidesert californià proper als estudis de Hollywood.


			M’arribo darrera el Klondike Saloon amb curiositat de cinèfil. Faig una ullada i somric. Les parets no visibles són de xapa de fusta. A la fira, com a les pel·lícules, amb un bon decorat et poden fer creure el que vulguin...


			Logging show


			L’espectacle estrella de la fira és el Logging Show, el dels llenyataires, però més que un espectacle en realitat és un concurs amb premi monetari final, on els llenyataires (en actiu o jubilats) de la regió, demostren la seva destresa. Als anys seixanta, quan la indústria de la fusta es trobava al seu zenit el concurs es celebrava el 4 de juliol, durant el Dia de la Independència. Actualment, com si el canvi de data relegués també l’activitat a un segon terme, es fa durant la fira, a l’agost. Però tot i haver quedat com un concurs de segones, encara atreu una dotzena de participants i tres centenes de públic.


			El boscós sud-est d’Alaska ha estat des de sempre vinculat a la indústria de la fusta. Els registres històrics indiquen que la primera serradora d’Alaska la van construir els russos el 1833 i des d’aleshores els immensos boscos d’Alaska han estat explotats en benefici dels seus habitants, encara que des dels anys setanta del segle XX la indústria ha patit una forta davallada. Tot i que les principals serradores de Haines estan tancades des d’aleshores, el Logging Show encara se segueix celebrant cada any i hi continuen venint els millors llenyataires de la zona, alguns amb més de seixanta anys d’experiència. Duen texans amb doble capa de tela a les cuixes, per a tenir més protecció contra el desgast, i tot i ser un espectacle de cara al públic la majoria dels llenyataires es presenta amb la seva roba de feina, bruta i esquinçada. No es veuen gaires camises de quadres, però sí que la majoria s’aguanten els pantalons amb tirants vermells, com si acabessin de sortir d’un sketch dels Monty Python.


			M’assec a les grades de fusta, amb una bossa de jerky, una carn seca fumada que és la delícia local. Pico una mica de l’insípid menjar mentre faig temps per a que comenci. No triga. Aviat anuncien la primera prova, el llançament de destral. Es tracta de clavar una destral de doble fulla en una diana de fusta de mig metre de diàmetre que es troba a uns set metres. Aconseguir clavar la destral al tronc ja és prou difícil, però per a fer encara més interessant la prova, hi subjecten un segell al centre de la diana. Qui aconsegueixi tocar el segell s’endurà un premi addicional de cinquanta dòlars. El primer dels participants sembla que és dels bons. Agafa la seva destral d’entre la col·lecció que espera repenjada en un tronc. Cadascú té la seva destral, i és la que coneix perfectament, la que ha afilat amb cura i la que n’ha polit el llarg mànec de fusta. La sospesa amb cura per a valorar-ne el pes, s’estabilitza les cames, agafa la destral per la punta del mànec amb fermesa amb les dues mans i l’aixeca per sobre el cap, fins a dur-la a tocar de l’esquena. Per uns moments em sembla estar revivint una escena de The Vikings amb un Kirk Douglas borratxo a punt de llençar la destral per a tallar les trenes d’una pobra servent. El llenyataire agafa aire inspirant fort i amb un moviment d’elevada precisió la llença amb efecte cap al tronc. La destral descriu una curta paràbola mentre rota tres o quatre cops sobre si mateixa. El tir és perfecte i la fulla d’acer impacta contra la fusta amb l’angle correcte. La destral ha quedat clavada al tronc, a només deu centímetres del segell. El públic aplaudeix sorollosament i el llenyataire retorna al seu lloc entre la resta dels participants amb l’aire humil d’una feina ben feta. Un per un, aquells homes rudes i rústics mesuren la seva perícia amb la diana. Alguns llencen la destral massa amunt i vola lluny del tronc. D’altres no aconsegueixen clavar-la i apallissen sorollosament el tronc amb el mànec de l’eina. Un d’ells no la llança amb prou força i la clava al terra. És una prova difícil, i després de dues rondes acaba sense que ningú no hagi pogut tocar el segell. És l’esperit del bosc qui ho evita, burlant-se d’aquells qui l’ataquen?


			El terreny entre les grades de fusta que conforme l’escenari del show dels llenyataires és ple de troncs de diferents diàmetres. Un d’ells és el que ha servit de diana per a la prova del llançament de destrals, però la resta de troncs estan disposats al través, un al costat de l’altre. 


			Els altaveus anuncien la finalització de la primera prova a la South-East Alaska State Fair. Per a deixar descansar els participants, un parell de llenyataires professionals fan una exhibició de l’ús d’una serra mecànica. La destral és en realitat el complement d’emergència del llenyataire professional. Ja han passat els vells temps en que els llenyataires tenien les mans plenes de durícies del mànec de fusta de les destrals. La seva eina d’ús diari és actualment la serra mecànica, i aquestes solen tenir unes bones espumes al mànec. M’agrada pensar en aquestes dues eines com si el llenyataire fos un matemàtic, que normalment utilitza la calculadora i només per a fer petits càlculs o si se li han acabat les piles utilitzarà llapis i paper. Cada llenyataire té la seva pròpia cadena de la serra, que transporta en un drap engreixinat i que cuida com si es tractés de la nineta dels seus ulls. Un d’ells munta la cadena amb cura sobre la serra i n’engega el motor amb una estirada del cordó d’arrencada. El zumzeig penetrant de la màquina venç el brogit del públic. Tothom calla. És a punt de començar l’espectacle. Per a facilitar el lliscament, un ajudant aboca un rajolí de benzina sobre la cadena i amb una embranzida del motor, llenyataire i ajudant queden esquitxats de gasolina. Quan la cadena toca la fusta, un xiscle agut de fusta friccionada omple l’escenari i forma un núvol de serradures que surt disparat cap a les ulleres de protecció de la cara del llenyataire. Aviat tot el terra en un radi de dos metres queda cobert de pols i estelles de fusta. Quan aconsegueix tallar una llesca d’un tronc d’un metre de diàmetre, l’ensenya content al públic, sense fer cas de totes les serradures que li cobreixen el cap i la camisa.


			La darrera prova és la que permet als participants rentar-se la roba de treball. És el famós log rolling, el rodament de troncs sobre l’aigua que les pel·lícules de llenyataires han popularitzat. En realitat no resulta ser tan espectacular. Una parella es situa davant per davant, un a cada extrem d’un tronc encadenat per les puntes dins d’una bassa excavada plena d’aigua. Les cadenes eviten que el tronc es desplaci lateralment, però pot continuar rodant sobre el seu eix longitudinal. Els dos participants salten a la vegada sobre el tronc i comencen a fer-lo rodar sobre l’aigua amb la idea de fer caure el contrincant. És tan difícil que pocs concursants aguanten més de quatre segons sobre el tronc. I quan un dels dos cau a l’aigua, l’altre no triga a seguir-lo. Un a un tots van quedant remullats. Aquesta darrera prova és sens dubte la més divertida, tant per al públic, que gaudeix veient com es remullen els participants, com per a ells mateixos, que  aprofiten la mullena per a xipollejar com si fossin nens petits. Ara és el moment de venjar-se dels guanyadors de les altres proves, i tot s’hi val per a fer-los caure abans a l’aigua, empentes incloses. Quan ja no queda ningú sec, amb un signe acordat s’acosten cap al balcó de l’Erwin Hertz, el comentarista, un ex-llenyataire jubilat que ha anat afegint cultura i història a través dels altaveus mentre duraven les proves.


			Entre tres o quatre llenyataires, alcen al comentarista, el porten prop de la bassa i amb una bona embranzida el llencen al centre de l’aigua fangosa. Per la cara que ha fet i la previsió amb què s’ha desfet del seu telèfon mòbil no deu ser la primera vegada que l’Erwin Hertz acaba remullat. 


			Hammer Museum


			Hi ha una casa petita a Haines, tota ella de fusta pintada de blanc, amb els marcs de les finestres de color verd i un petit jardí cobert de flors. Podria passar per l’ordinària casa d’un apassionat de la jardineria, però en realitat acull al seu interior un dels museus més especialitzats del món. Un immens rètol davant de la porta dóna ja una pista del que es pot trobar al seu interior: té forma de martell, i amb lletres florides anuncia a tothom que passi pel davant que dins d’aquell bucòlic edifici el visitant hi podrà trobar el Hammer Museum (el Museu del Martell). 


			—Hello! —em saluda una veu escardalenca quan travesso el llindar de la porta.


			Retorno la salutació instintivament, giro el cap i m’adono que he saludat un lloro gris que parla des d’una gàbia quadrada al mig del solàrium de l’entrada. Entro més endins i aquest cop em saluda una veu humana. Prové d’un home vestit amb camisa de quadres i texans de doble tela que per la fila que fa podria haver participat al Logging Show. L’home està abocat sobre una vitrina al mig d’una habitació, i quan es posa dret i es gira descobreixo que sota la tofa de cabells llargs i rossos entaforada a la gorra de beisbol s’hi amaga una cara somrient d’ulls vius i bigoti d’Astèrix. 


			—Hola! Benvingut al Hammer Museum! D’això... M’hauràs de dispensar un moment. Estic intentant reparar el vidre, que ha tornat a caure. De seguida estic per tu. 


			Quan acaba de fixar el vidre de la vitrina m’estén la mà i es presenta com a Dave Pahl, el propietari i creador del museu. 


			—Normalment és la meva dona qui atén les visites —m’explica disculpant-se—, però avui havia d’anar a la Fira, perquè ha guanyat uns premis a les millors verdures, i l’ha d’anar a recollir. 


			No em puc estar de preguntar-li de què li ve l’afició de col·leccionar un estri aparentment tan vulgar com un martell. M’explica que va començar a col·leccionar-los el 1973, quan va venir a Alaska perseguint un somni. 


			—Volia ser un pioner autosuficient —em confessa—. Ja saps, construir una cabana als boscos, viure de la natura... tot això. Vaig començar fent de ferrer. Em feia les meves pròpies eines, i així va ser com vaig entrar en contacte amb els martells, perquè l’ofici de ferrer demana tenir moltes eines especialitzades, entre elles molts martells diferents. Aleshores ja en tenia més d’un centenar.


			Després, em continua explicant, va conèixer la seva futura muller, va formar una família i un hivern, per a fugir de la neu i el fred, van anar de vacances a Florida.


			—Allà va ser on vaig entrar per primera vegada en contacte amb els antiquaris i els mercats de brocanters. Va ser una revelació. I a partir d’aleshores ja va començar la dèria de col·leccionista. Actualment ja en tinc més de mil cinc-cents.


			És difícil d’arribar a mostrar tanta quantitat de martells en tres habitacions petites, però en Dave Pahl ho ha aconseguit. Això sí, no hi ha una sola paret del museu que no estigui plena de martells. Es troben ordenats pel tipus d’ofici o treball que els utilitza (o principalment els utilitzava), amb cartellets que indiquen l’ús que se’n feia. Només mirant una col·lecció d’aquestes característiques un es pot fer a la idea de com el martell o la maça han ajudat a l’evolució de la tècnica humana. Moltes de les peces del museu són encara funcionals: martells de fuster, de sabater, de ferrer, de picapedrer,... Però d’altres han tingut ja el seu paper a la història i han quedat relegades a les sales dels museus. Pertanyen a oficis perduts o oficis en què alguna màquina fa ara la feina d’un home i la seva eina. Hi ha, per exemple, una col·lecció de sis martells de macadamiar, anomenats així per John Macadam, que va inventar el procés de barrejar grava i quitrà per a pavimentar carretera. Amb un cap en forma de bola, eren els martells més freqüents en les presons de treballs forçats per a convertir la roca en grava. Ara ja hi ha màquines encarregades de fer la mateixa feina molt més ràpidament. N’hi ha uns de petits amb el mànec gravat amb el nom de l’empresa que venia el carbó a les cases americanes fins a l’arribada de l’electricitat o el gas i que servien per a trencar el carbó de les estufes i de la cuina en trossets més petits que cremessin millor. Una col·lecció de grossos martells servia per a marcar els troncs que els llenyataires abatien, per a poder pagar després a la companyia reconeixent la seva marca. 


			La col·lecció és inigualable i forma un recull històric impressionant del martell com a eina i símbol que molts museus grans envegen. Els coneixements de Dave Pahl sobre la matèria són tant importants que ja han estat utilitzats per la prestigiosa Smithsonian Institution, que li va demanar el parer sobre uns artefactes que no tenia ben registrats. Com a compensació en Dave va aconseguir uns maniquins de guix d’artesans en posició de treball que ha disposat recentment entre la seva col·lecció.


			Però sense cap mena de dubte la joia de la col·lecció és una gran fulla de pedra, en forma de destral més que de martell. Quan en Dave va començar a disposar els seus martells en aquesta casa, l’edifici estava tot ruïnós. No tenia fonaments i les parets estaven tortes. La casa havia pertangut als edificis del Fort, però la van traslladar sobre patins fins on és ara als anys quaranta per a estendre el poble. Quan fa tres anys en Dave va excavar el terra per a fonamentar la casa, entre la terra extreta hi va trobar aquesta peça.


			—És una maça cerimonial tlingit —els ulls li brillen d’orgull—. De 800 anys d’antiguitat. El mànec s’ha perdut, però probablement era de fusta i molt elaborat.


			—I per a què servia?


			—No se sap del tot. Potser com a arma per a les guerres, però segurament només servia per als sacrificis.


			—Sacrificis? De quina mena?


			—Abans de construir una nova casa, sacrificaven un o dos esclaus per a enterrar-los sota els pilars principals. Per a portar-los bona sort. 


			La col·lecció sembla tan completa que es fa difícil imaginar que pugui haver-hi algun altre tipus de martell al món que no sigui ja present al Museu.


			—Oh, no! Segur que encara en queden molts. Mira, aquests mateixos que veus aquí —m’ensenya uns sis o set martells sobre una taula— no tinc ni idea de per a què serveixen. Els tinc aquí per a veure si algun dels visitants ho sap.


			Me’ls miro però sense saber què podien fer. Si no ho sap ell, qui ho pot saber?


			—I pel que fa a la quantitat, cada dia en descobreixo de nous. A més, ara amb internet encara és més fàcil. Sóc un gran usuari de l’Ebay, i sempre hi trobo coses noves. Mira, avui acabo de posar aquesta altra peça que hi vaig comprar. Ets el primer visitant que la veu.


			És un martell de fuster, amb el cap corbat per a poder extreure els claus. El que té d’original és que el mànec es bifurca i en realitat es converteix en dos mànecs en forma de V.


			—No ho vaig poder resistir. L’havia de comprar. Ei! Si jo no el posés al meu Museu, qui sinó ho faria? 


			Robert Livingood


			Ja he caminat molta estona pel costat de la carretera que va cap a la Chilkat Bald Eagle Preserve, però cap dels cotxes que passa no s’atura davant del meu polze dret alçat. La majoria dels vehicles que passen són autocaravanes de jubilats que es dirigeixen cap al Canadà, però també hi ha algun turisme que va força carregat de gent i fins i tot alguna camioneta que té lloc de sobres a la caixa. Però cap d’ells no para sota la influència del meu dit alçat. Insisteixo i segueixo caminant. Fins i tot encara que no s’aturi cap cotxe i hagi de caminar la quinzena de quilòmetres que em separen del meu objectiu, valdrà la pena. Vull veure una àliga de cap blanc, el majestuós símbol alat dels Estats Units, i la reserva de Chilkat és el millor lloc del món per a veure-les. Agost no és un mes tan bo com octubre o novembre, però espero que en podré veure alguna.


			Per més que aixeco ben clarament el dit i intento somriure confiadament, no hi ha cap cotxe que s’aturi. Mentre camino per la vora dreta em fixo amb les cases que queden a peu de carretera. La majoria tenen el seu jardinet d’herba espessa ben cuidada. Algunes l’han substituït per petits horts on, aprofitant les llargues hores contínues de llum, s’arriben a fer unes verdures de mides increïbles. A la Fira hi vaig veure les mostres premiades d’aquests productes: cogombres de tres pams de llargada, cols impossibles d’abraçar i fruita de proporcions mastodòntiques. 


			Quan ja fa una hora i mitja que camino i començo a maleir tots els cotxes que segueixen endavant sense parar, n’hi ha un que afluixa la marxa i s’atura una mica més enllà. És una ranxera Toyota Tacoma negra, la meva única oportunitat. Corro cap al cotxe abans que el conductor no canviï de parer. La caixa descoberta del darrera és plena de troncs serrats, un bidó de plàstic de vint litres i uns cartrons.


			Quan arribo esbufegant a nivell del conductor, el primer que en veig són els braços, tatuats amb dibuixos policroms com els d’un yakuza japonès. Una barbeta roja abandonada, un cabell ros i llarg entaforat sota una gorra de beisbol amb la visera girada protegint el clatell i una samarreta blava amb dibuixos d’unes deesses hindús psicodèliques em saluden des del volant i em pregunten cap on vaig. La fila del conductor no és gaire tranquil·litzadora, però després d’esperar tant de temps que algú parés, ara no és hora de ser primmirat.


			—Cap a la reserva de Chilkat —responc esperant que ell també hi vagi. Només faltaria ara que l’únic cotxe que ha parat no anés cap aquella direcció.


			—Quina part de la reserva?


			Bé, en allò sí que no hi havia pensat. Havia cregut que qualsevol lloc de la reserva seria bo per a veure àligues, però la reserva s’allarga des de la milla 9 fins a la milla 32, i per força hi ha d’haver uns llocs més bons que d’altres per a l’observació de les aus. El conductor reconeix el dubte a la meva cara i soluciona el problema.


			—Cap problema! Et portaré fins als Council Grounds. Allà és un dels llocs més bons per a observar les àligues. I et serà més fàcil trobar un cotxe que et pugui dur de nou cap al poble. 


			En contra del que he pogut pensar en una primera impressió, el conductor és dels millors guies que hauria pogut tenir. Robert Livingood (Bob per als amics) és biòleg especialitzat en óssos. Dels trenta cinc anys que té, n’ha passat quinze estudiant el comportament dels plantígrads i es guanya la vida escrivint-ne articles en revistes de natura i fauna. Com molts dels habitants d’Alaska, és de fora de l’Estat, o com diuen aquí, del Downsouth o dels Lower 48. Tal com diu ell, després de treballar un temps a Glacier Park, venir a Alaska per a estudiar els óssos era inevitable.


			—Alaska té la major població d’óssos grizzly de tot Amèrica del Nord, i la natura encara s’hi pot considerar verge. Això significa que les probabilitats de trobar un ós i trobar-lo amb un comportament no afectat per la presència de l’home són molt més altes que en qualsevol altre lloc.


			En Bob va venir a Haines de vacances amb la seva dona, també biòloga interessada en óssos. Durant una excursió per a observar-ne van trobar-se un home que ja n’estava seguint un parell amb binocles. Aquell naturalista resultà ser un professor que estudiava el comportament dels óssos i que justament necessitava un parell de biòlegs per a  ajudar-lo a començar una investigació més àmplia.


			—Va ser dit i fet. Ens va acceptar i en una setmana ja havíem trobat un terreny. Construir la cabana va dur més temps, però ara no ho canviaria per res del món. Tu saps la felicitat que dóna aixecar-te al matí i trobar-te al davant d’un llac immaculat, envoltat de natura per totes bandes? Ah! Espera, he de parar aquí!


			En Bob disminueix la marxa i s’atura al costat d’una font a peu de carretera, un rierol que cau del vessant de la muntanya. Baixa del cotxe i agafa el el bidó buit de la caixa de la ranxera i l’omple amb l’aigua.


			—La millor aigua de Haines —em diu mentre es dirigeix cap al rierol amb el bidó buit—. És el millor regal de la natura...


			Alaska Chilkat Bald Eagle Preserve


			La furgoneta d’en Bob em permet recórrer els últims quilòmetres fins a l’aparcament dels Council Grounds, al centre de la Reserva Natural, en pocs minuts. És una mica tard, però encara hi ha prou llum per a intentar veure alguna àliga de cap blanc (Haliaetus leucocephalus). En Bob baixa amb mi i m’ensenya les muntanyes que ens envolten. Ell les coneix perfectament i ja n’ha recorregut una bona part tot i que fa pocs anys que és a Haines. 


			A l’altra banda de quatre tanques d’informació que hi ha sota un cobert de fusta, darrera uns salzes estilitzats, hi veiem el riu Chilkat, i a l’altra riba les altes muntanyes nevades de Thakin. I just sota d’aquestes hi ha una cresta de cims més baixos, coberts de vegetació.


			—A l’altra banda d’aquelles muntanyes de primer terme hi ha el llac Chilkat, que és el més gran de la regió. Diu una llegenda tlingit que els cignes que hi havia al riu Chilkat estaven cansats de passar tant de fred a l’hivern. Van posar-se tots d’acord, van volar fins darrera les muntanyes, on només hi havia un camp de neu, i es van posar a bategar les ales. La calor va fer que la neu es fongués i va aparèixer el llac Chilkat. Una història bonica, oi?


			En Bob m’assenyala un altre punt a l’horitzó:


			—I si et fixes en aquell punt a l’altra banda del riu, darrera d’aquelles altes muntanyes, allà comença la reserva natural més gran del món. Hi ha els parcs de Glacier Bay, Kluane, i Wrangell-St. Elias, una extensió verge de valls desconegudes. I allà hi ha la cresta de Chilkat, allà on hi ha aquells cims més baixos coberts de pícees. En aquell bosc els tlingit enterraven els seus xamans. Fins i tot avui dia ningú no talla aquells arbres. És un lloc tabú. Alguns pins tenen milers d’anys, i és un dels millors llocs per a observar óssos. De vegades hi vaig amb un company per a seguir-los, i com que no hi va mai ningú, els óssos no tenen por dels homes. No hi trobes comportaments habituats, allà...


			Quan li dic que no me’n vull anar d’Alaska sense haver vist óssos, em respon somrient:


			—Aleshores has d’anar a Chilkoot Lake. Allà en trobaràs a peu de carretera.


			—I no és perillós, això?


			—No. Gens ni mica. Només és perillós si no saps com comportar-te i no saps interpretar les intencions de l’animal. Només hi ha accidents quan la gent s’hi apropa massa. Creu-me, he vist fer coses a la gent que ni jo amb tots els meus anys d’experiència m’atreviria a fer.


			És només quan en Bob marxa amb la ranxera cap a casa seva que observo que l’aparcament és buit. Ni tan sols ha passat cap cotxe per la carretera mentre hem estat parlant. Camino cap a l’observatori d’àligues amb l’esperança que amb el temps que hi passi arribi algú que em pugui tornar a Haines. 


			Un seguit de passarel·les de fusta em porten a tocar del riu Chilkat, el que dóna nom i sentit a la reserva. Mentre que a l’Octubre tots els altres rius de la regió es gelen sota la neu, en aquest tram d’aigua on conflueixen el Kleheni i Tsirku, el riu no es gela. 


			Aquests dos afluents tenen uns ventalls al·luvials que acumulen l’aigua fosa de les glaceres durant la primavera i l’estiu sota terra, on queda protegida del fred exterior i es guarda uns cinc graus per sobre del punt de congelació. A la tardor, aquest aigua més calenta s’escola avall i evita que l’aigua del riu Chilkat es glaci en aquest punt concret. Els salmons chum (Oncorhynchus keta), anomenats també dog salmon perquè s’utilitzaven per a alimentar els gossos de trineu, aprofiten aquesta obertura del riu per a fer la migració més tardana que es coneix a la regió, a finals de la tardor. És aleshores que els arbres de la vora del riu Chilkat s’omplen de milers d’àligues de cap blanc arribades de tot Alaska i part del Canadà per a poder alimentar-se amb l’última migració de salmó que els ofereix la natura abans de l’arribada de l’hivern.


			A diferència de l’home blanc (que a Alaska va arribar a matar 128.000 parelles d’àligues per a protegir els salmons, pensant que elles eren les culpables de les pobres pesques), els tlingit Klukwan, els antics habitants de la zona, sempre han reverenciat les àligues. Ells van ser els primers en veure l’espectacle de la reunió anual d’àligues als Council Grounds. Van ser les àligues qui els van guiar fins a aquesta terra abundant en salmons, i l’àliga segueix sent un símbol fonamental en la seva cosmogonia. Van ser aquests indis tlingit els que van batejar el lloc amb el nom de Terres del Consell, perquè s’imaginaven que les àligues es reunien aquí un cop l’any per a celebrar un consell on decidien el futur de tots els éssers vius.


			Les àligues són considerades pels tlingits la meitat de tot el que existeix, sent l’altra meitat els corbs. Com una espècie de Yin-Yang americà, els tlingit ho classifiquen tot en un dels dos grups, fins i tot a ells mateixos. La població tlingit està estructurada en una forta societat matrilineal. Tothom pertany a la meitat corb o a la meitat àliga, la mateixa de què forma part la mare. I per tal d’evitar l’endogàmia, cadascú s’ha de casar amb algú de l’altra meitat que no sigui parent. Segons una llegenda tlingit el corb, l’organitzador del món, va dir a l’àliga, el seu contrari: «Ara et faré amb el cap i la cua blanques, però el cos negre. Així, quan volis, tothom veurà que s’han de casar amb un altre color». 


			La varietat de colors de les àligues me l’he d’imaginar. Des de la plataforma d’observació sí que veig algun corb ocasional, i el segueixo amb els prismàtics mentre deixa ressonar el seu crit escardalenc per sobre el riu. Però d’àligues, no en veig ni una. Encara és d’hora. A la tardor s’hi poden arribar a acumular fins a cinc mil, totes aferrades sobre els àlbers sense fulles, com ornaments de nadal en un arbre al·lopècic. Però ara és agost, i deuen estar de vacances al Nord... Miro el rellotge. Es fa tard. D’aquí a poc serà fosc, i encara no sé com tornaré cap a Haines.


			Torno maleint el viatge en va. He perdut tota la tarda i al final m’he quedat sense veure el que venia buscant. I a sobre em serà difícil trobar un mitjà de transport en un lloc tan aïllat.


			Quan arribo a l’aparcament de la reserva, hi veig un cotxe aturat. Una família acaba de baixar per a llegir els cartells. És la meva oportunitat. Sento un crit al cel i el pare de família assenyala cap amunt. Alço la vista. Un ocell. De grans ales i figura majestuosa. Retallada contra els núvols, volant sobre la línia elèctrica, hi veig la meva primera àliga de cap blanc. 


			Somric per l’àliga i perquè sé que sota la protecció del tòtem tlingit, podré tornar a Haines amb el cotxe de la família...  


			Jack Dalton


			Jack Dalton és segurament el personatge més curiós que mai hagi viscut a Haines. Nascut a Kansas el 1856, el 1883 va haver de fugir de la justícia i es va embarcar en un vaixell que el va dur a Alaska, on va acompanyar a diverses expedicions al Mont St. Elias i al país Chilkat. Al cap de set anys, com a cuiner d’una expedició al riu Alsek, va viatjar per primer cop al llarg de la ruta tlingit que recorre la vora del riu Chilkat i que els indis feien servir per a comerciar amb els indis atapascans de l’interior del Canadà. Des de feia segles, els tlingit hi portaven oli de l’oolichan (el peix espelma anomenat també eperló del Pacífic, Thaleichtys pacificus), algues seques i ornaments de petxines i en tornaven amb pells, coure, cuiro d’ant i tints de líquens dels indis de l’interior. Els indis tlingit controlaven les altres dues rutes possibles per a entrar a l’interior del Canadà, a través del Chilkoot Pass i del White Pass, i Dalton va adonar-se de seguida del potencial que aquella ruta alternativa tenia per a internar-se al Canadà.


			Al cap d’uns anys va tornar a Haines i hi va instal·lar un saloon i un post comercial per a traficar amb els indis de la zona. El 1896 va acondicionar la ruta que havia vist i hi va establir més posts comercials i punts de vigilància, i quan al cap de dos anys va esclatar el boom de l’or i tothom volia anar al Klondike, va fer una fortuna cobrant peatge i transportant el material dels futurs miners en caravanes de bous, i venent a la botiga que tenia a Haines tot el material que aquells miners necessitarien. 


			Sabia aprofitar qualsevol possibilitat de fer-se ric. Una vegada que va arribar a Dawson City amb la seva caravana de bous i va saber que les reserves d’aliment havien escassejat durant l’hivern, no va desaprofitar l’ocasió, va sacrificar els bous i va en vendre la carn a l’escandalós preu de dos dòlars i mig la lliura. Els miners famèlics li van comprar tot. 


			El 1901, quan el boom de l’or anava de baixada i el tren del White Pass portava ja més gent als camps aurífers que no pas la seva ruta, Dalton va dedicar-se a la mineria a la zona de Porcupine Creek i va passar dotze anys en la construcció del ferrocarril de Cooper River, portant carbó a Matanuska Valley. El 1921 va marxar als camps de diamants de la Guaiana Britànica, però va tornar al cap d’un any a l’Estat de Washington, on va comprar un ranxo prop de Yakima. Va retirar-s‘hi, després d’una llarga vida agitada, amb dos dels seus fills i la seva dona, i va passar els últims anys de la seva vida fent d’horticultor, fins que va morir a la venerable edat de 89 anys.  


			Alguns objectes personals de Jack Dalton s’exposen al Sheldon Museum, el museu d’història de la ciutat que hi ha davant mateix del Hammer Museum. Entre aquests hi ha l’escopeta de canons retallats que Jack Dalton tenia carregada i sempre a punt sota la barra del seu saloon. La carregava amb sal de roca i en feia un ús liberal per a tallar de soca-rel qualsevol lluita que sorgís al seu local. Però a banda de guardar alguns objectes personals que recordin la figura d’aquest aventurer al museu, el millor homenatge que se li ha pogut fer a Jack Dalton és que el traç de l’actual carretera Haines Highway que connecta Haines amb el Canadà passa exactament per la mateixa ruta que Jack Dalton va obrir. La carretera la va construir l’exèrcit per a connectar l’Alaskan Highway al mar, com a segona ruta possible d’evacuació en una possible invasió japonesa. És gratuïta, asfaltada i utilitzada principalment per turistes amb autocaravanes. 


			Jack Dalton es deu remoure a la tomba pensant en tots els diners que podria fer encara si cobrés peatge als més de 50.000 visitants que creuen la frontera per aquest punt cada any. 


			Chilkat Dancers


			Al centre de la plaça de Fort Seward hi ha un edifici de fusta de planta quadrangular i amb una teulada de dues vessants i de pendent poc pronunciat. A la seva façana de troncs hi ha esculpida una enorme àliga a l’estil tlingit, amb colors vermell, negre i blanc definint múltiples ulls en tota la seva anatomia, i els dos batents de la petita porta d’entrada en són les dues potes. A cada cantonada s’hi dreça un petit tòtem de fusta esculpida i pintada que li donen l’aire d’una casa ancestral dels indis tlingit. L’interior del local també està inspirat en les cases tradicionals, però al centre, on normalment hi hauria la llar de foc al voltant de la qual discorria tota la vida del clan, hi ha una col·lecció de bancs de fusta on el públic avui poc nombrós es pot asseure.
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			L’edifici és el teatre on se celebren els balls tlingit del grup local Chilkat Dancers. El grup de dansaires va sorgir com a idea de l’artista local Tresham Gregg, que n’és el director. Vestit amb una jaqueta de pell de cérvol decorada amb típics dibuixos dels indis de la costa del nord-oest, el mateix director presenta l’espectacle diari. De la gran quantitat d’artistes que treballen a Haines, Tresham Gregg és un dels més coneguts. Va criar-se aquí, coneixent de base les tradicions tlingit quan aquestes començaven a desaparèixer, i el seu art és la fusió del seu propi concepte espiritual de la naturalesa i l’art ancestral tlingit, haida i kwakiutl dels indígenes del sud-est d’Alaska. El grup de dansa, amb les seves màscares i vestits, li dóna la possibilitat de recuperar una tradició ancestral i plasmar en la decoració totes les seves inquietuds artístiques. 


			Es tanquen els llums i comença a sonar pels altaveus la música d’un CD. Em recorda Sacred Spirits. Amb actors vestits amb robes folgades i màscares de fusta elaborades expliquen amb curtes representacions diferents mites i llegendes dels indis tlingit de la zona. Una paret de fusta pintada darrera l’escenari fa de teló de fons. La pintura representa un enorme corb en el mateix estil que l’àliga de la façana, i té també una obertura entre les seves cames per on entren i surten els actors, la majoria adolescents de l’escola local.


			La primera història que representen és la que explica com la Dona Marea va ser enganyada pel llop de manera que cada dia ha de fer pujar i baixar les aigües del mar. En totes les històries que expliquen el llop és l’animal traïdor, el corb és l’entabanador, i els pobres homes estan constantment amenaçats per les malvestats que puguin fer aquests dos, junts o per separat. 


			Aquestes històries són les mateixes que s’interpretaven en les festes i durant les llargues vetllades d’hivern a les cases comunes dels indis tlingit de la zona. Una d’aquestes històries és una mostra significativa de com els tlingit van adaptar la natura que els envoltava en la seva cosmogonia: 


			«Hi havia un gegant caníbal que assolava un poble del sud-est d’Alaska. Als seus habitants no se’ls va acudir cap millor idea per a matar-lo que fer un gran forat a terra, cobrir-lo amb branques i fulles i fer-hi anar el monstre posant-hi a prop una noia com a esquer. El següent dia el gegant es va apropar a la noia i va caure al forat. Els homes del poble ja s’havien amagat a prop preparats amb les llances. El van matar i aprofitant les branques que ara el cobrien, hi van calar foc, per tal que mai més no els pogués fer res. El gegant va cremar durant força dies, i quan al final les flames van apagar-se, un munt de cendres omplia el forat. Els homes de la tribu van remoure les cendres per a assegurar-se que no quedava res del monstre, però a mesura que ho feien, un núvol de pols es va anar aixecant al seu voltant. En un moment, tota la pols es va convertir en un núvol de mosquits, que des d’aleshores s’han pres la revenja molt seriosament i a l’estiu assolen els homes».


			Salmons a Chilkoot River


			Trenta minuts. Aquest és el màxim de temps que em dono per a esperar que algú em porti fins a Chilkoot River. Vull veure els óssos que s’hi concentren al capvespre segons en Bob Livingood. M’estic a la sortida del poble de Haines, contemplant el mar calmat a l’estret canal de Lynn. Són les set del vespre, però el sol d’Alaska encara és prou alt a l’horitzó. De la mitja dotzena de cotxes que passen, cap d’ells no s’atura. Quan ja m’he estat esperant vint-i-nou minuts i sóc a punt de desistir, para una camioneta vella i atrotinada, conduïda per un parell de hippies de tercera edat. Viuen a la badia de Lutak, em diuen, així que Chilkoot River els queda de passada i accedeixen a portar-m’hi. Pujo al seient del darrera, entre les compres de la setmana i un bulldog de cara aixafada que insisteix en reposar la seva mandíbula bavejant sobre la meva falda. No parlen gaire, i marxem escoltant una cassette gastada amb música de Joan Baez.


			Em deixen al mig del pont que travessa el riu, allà on l’aigua dolça es barreja amb la del mar. M’hi aboco i puc veure un parell de foques, nedant entre dos aigües i alimentant-se dels salmons que aprofiten la marea per a remuntar més fàcilment el riu. 


			La carretera que duu al llac ressegueix el riu pel marge esquerre, i en seguir-la descobreixo cap on es dirigien els cotxes que han passat pel meu davant mentre m’esperava al poble. Me’ls trobo aparcats al llarg de la carretera, vora el riu. Molts dels seus propietaris estan enfonsats fins la cintura en les aigües remogudes, pescant els salmons rosa (Oncorhynchus gorbuscha) que remunten les aigües a milers. El riu té uns trenta metres d’amplada, però tots els pescadors es concentren a pocs metres de la ribera, o prop de les grans roques que marquen el riu com les clapes d’una serp. És el paradís dels pescadors: hi ha tants salmons que no cal ser un expert per a que piquin. «Simplement llences la canya i esperes que un dels peixos piqui. I no triguen a fer-ho», m’assegura un d’ells.


			Riu amunt trobo la raó de l’acumulació de tants peixos: hi ha una presa de recompte, feta amb barres de ferro clavades al riu. Durant el dia, biòlegs del Servei de Caça i Pesca aixequen uns quants barrots que permetin el pas dels peixos, i compten tots els que hi passen. La tanquen a la tarda i la nit, i els salmons l’únic que poden fer és esperar-se fins a l’endemà al matí, cosa que aprofiten tant els pescadors com els óssos que baixen dels boscos propers per a participar del festí. Avui els biòlegs han comptat prop de tres mil peixos, però comparat amb finals d’agost, quan les aigües bullen literalment d’activitat, aquesta quantitat és molt petita. 
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			Arribo a Chilkoot Lake al cap de poc, perquè només és a un quilòmetre del mar. Tot i així, a mi em sembla un preciós llac d’alta muntanya. Té forma allargada i les aigües de color turquesa reflecteixen la neu de les muntanyes que l’emmarquen al fons de la vall. És un lloc tan fabulós que no és estrany que el Park Service hi hagi instal·lat un càmping estatal. De fet, no ha tingut cap idea original. Unes troballes arqueològiques han demostrat recentment que els indis tlingit ja hi tenien un poblat ara fa dos mil anys.


			La història sempre es repeteix...


			Óssos a Chilkoot River


			El capvespre avança ràpidament i la llum disminueix a cada minut quan sóc de nou prop del pont del Chilkoot River, a pocs quilòmetres de Haines, Alaska. La poca llum que encara hi ha queda filtrada pels núvols que amenacen pluja i donen a l’ambient una tonalitat blavosa que inunda el bosc proper. A l’altra banda del riu, on s’aboca al mar, caminant tranquil·lament per la platja, hi puc distingir un animal. En un principi sembla un gos, però un cop d’ull amb els prismàtics em permeten distingir la gepa característica d’un ós bru. Una visió fugissera, que no triga a desaparèixer rere uns arbustos. El meu primer ós ha estat tan ràpid que no li he pogut fer ni una foto...


			Intento apropar-m’hi. Només sento la distant remor de les ones del mar. La resta del bosc és un fosc silenci. De sobte, però, a la meva esquerra sento un moviment entre la bardissa. En girar-me, només veig unes branques baixes que tornen a la seva posició original. Apresso el pas per a allunyar-me’n, sense deixar de mirar cap enrere. Hi ha altres óssos a prop. M’agradaria veure’n un, però prefereixo fer-ho a distància. El qui ha remogut les bardisses havia de ser un animal gros, i estic segur que era un ós quan uns metres més enllà veig una mostra evident del seu pas recent. A la pel·lícula «L’ós» de Jean-Jacques Annaud, un dels dos caçadors que persegueixen a l’enorme plantígrad protagonista de la pel·lícula és capaç de determinar l’hora en què ha passat la seva presa simplement comprovant la temperatura d’una deposició amb la part interna del canell. A mi no em cal fer-ho. Sé perfectament que aquell excrement no té més de cinc minuts pels fils de vapor que se n’aixequen en l’aire fresc del capvespre. A més, sense ser especialista en la matèria puc dir fàcilment que la dieta d’aquell ós va tractar-se de baies silvestres i salmó.     


			A l’altra banda del pont trobo un ciclista que, com jo, està mirant l’altra riba amb prismàtics. Només quan em fixo en l’esprai antióssos que penja del seu cinturó veig que no es tracta d’un ciclista qualsevol. Es diu Anthony Crupy i és biòleg especialitzat en óssos com en Robert Livingood. M’explica que treballa per al Servei de Caça i Pesca en la reeducació dels óssos problemàtics, i està seguint amb els binocles les evolucions de l’ós que camina per la platja. M’explica que coneix la història d’aquell ós. Té dos anys i mig i fa unes setmanes va entrar al galliner de la granja que queda davant nostre a l’altra banda del riu. En va matar totes les gallines, i el granger al seu torn volia matar l’ós. Però l’Anthony el va convèncer per què li deixés provar un experiment: va decidir instal·lar una tanca electrificada al voltant del galliner. El granger ha comprat més gallines i les ha recol·locat al galliner. Aquesta nit provaran si la tanca funciona.


			—S’hi està apropant —em xiuxiueja l’Anthony.


			L’ós ha anat resseguint la platja i al final s’ha trobat davant la granja i va directe cap al galliner. L’Anthony està nerviós, no del tot segur que el seu invent funcioni. L’ós sembla que dubta a l’hora de recórrer els últims metres. Rodeja el galliner, aixeca el musell i ensuma l’aire. S’hi aproxima subreptíciament, com una guineu a mitjanit, i intenta entrar-hi. Aleshores es veu una llum en la foscor creixent, com un flaix sobtat. L’ós salta enrera amb un crit de dolor, i l’Anthony al meu costat també salta. «Ha funcionat! Ha funcionat!», crida. L’ós torna de nou a escometre la tanca, i altre cop rep una descàrrega. No en desitja una tercera i abandona el galliner sense entendre encara què ha passat, però convençut que no hi tornarà.


			—Aquest ós acaba de salvar la seva vida —em confessa l’Anthony—. Si la tanca elèctrica no hagués funcionat, el granger hauria acabat matant-lo.


			—Jo em pensava que a Alaska els óssos estaven protegits. 


			—Només als Parcs Nacionals o Reserves de Caça. Aquí a Haines encara es poden caçar. Cada habitant de la regió té permís per a matar un ós cada dos anys. I molts caçadors aprofiten aquesta oportunitat.


			Hi ha una dita a Amèrica que diu que «Un ós alimentat és un ós mort». Dels trenta-dos óssos que l’Anthony ha estudiat, només en queden deu. La resta han estat abatuts o bé han hagut de marxar forçats per la pressió humana, i la principal raó ha estat la familiaritat que adquirien amb les despenses o escombraries humanes. 
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