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			Carlos Recamán Arcay

			La niebla

		

	
		
			Acto I

		

	
		
			I

			 

			…y ahí fuera hablan constantemente de la luz eléctrica, pero es lo que yo digo: si nuestros padres y nuestros abuelos no la necesitaban, entonces…

			Se diría que incluso el fuego ha dejado de crepitar para escuchar la perorata del Filósofo; es lo que yo digo: se habla demasiado del progreso pero sólo quieren quitarnos lo que ha sido nuestro ab ovo, nuestra identidad, nuestra forma de ser. Pero, como dijo el poeta, Patria est, ubicumque est bene. Intentas unirte a la sonrisa comunal, a la complacencia de esta Taberna que escucha a quien se ha ganado la fama de ser el hombre más sabio de La Isla, pero no comprendes qué significa esa expresión, patria est, y este discurso, el mismo de siempre, se te antoja reaccionario. A diferencia de sus oyentes, a diferencia de ti, el Filósofo parece saber que el temor a la pérdida de la identidad es uno de los males más arraigados en la mentalidad humana y uno de los argumentos más utilizados por los charlatanes para justificar los abusos de poder, el estancamiento cultural y el oscurantismo.

			¿Sabes? Hace unas cuantas décadas alguien escribió contra la «acefalia que supone el deseo de definir en el pasado la hora de hoy»; si conocieras esta frase quizás la habrías citado para refutar al Filósofo. Ya basta de engaños, podrías decirle deje de confundir a esta pobre gente. No existe gloria alguna en aferrarse al pasado. Podemos mantener las tradiciones, pero necesitamos los avances, las medicinas, las nuevas formas de, pero basta de tonterías, esto es mera especulación. No sabrías decir nada de esto, no podrías hablar de la gloria ni de las medicinas, y mucho menos entenderías el significado de la palabra «acefalia». Ni siquiera te sonaría remotamente el nombre del autor de aquella frase; cómo va a sonarte si hace ya muchos años que la librería de La Isla fue abandonada y que el hijo del Librero se marchó a vivir a La Granja con el resto de los jornaleros, o al menos eso es lo que te han contado. Quizás también haya muerto entre la niebla.

			…nuestros padres y nuestros abuelos sabían que y callas y escuchas, y por tu cabeza revolotea un puñado de ideas vagas que no logras aprehender. Intuyes que hay algo erróneo en este fervor por la tradición, que todo esto es una gran falacia, pero no eres capaz de dar forma verbal a estas sospechas. No eres capaz de preguntarte qué es la tradición sino un desfile público de sentimientos llenos de polvo que una o dos veces al año son enarbolados por alguna cofradía para que el Pueblo se crea que no podría ser nada sin ellos; no eres capaz de preguntarte por qué vuestra idiosincrasia tiene que depender de un costumbrismo tan obsoleto, por qué no desacralizáis de una vez todos esos valores que ya no aportan nada a nadie. Sería tan fácil cuestionarlos, pero no lo hacen, pero no lo haces, no eres capaz de hacerlo o tienes miedo, y así el Filósofo insiste en que si nuestros padres y nuestros abuelos vivían bien con esta niebla, y los bebedores que lo circundan pueden volver a sonreír con aprobación. La Taberna entera, amodorrada por el licor, brinda por unas palabras que no ha entendido y vacía de nuevo sus copas, esperando que llegue pronto la próxima ronda.

			Sentado en una esquina, el Acordeonista toca una pieza semejante a uno de esos tangos que, por una esporulación musical difícilmente explicable, han sido reinterpretados por algunos compositores finlandeses. Te sorprende no haber oído nunca esta melodía, con lo limitado que es el repertorio del Acordeonista; suena diferente, suena foránea, y ya sabes que no es fácil encontrar algo extranjero en esta Isla. Querrías levantarte y preguntarle de dónde ha sacado esta música, cómo la aprendió, por qué encaja tan bien con la decadencia de la tarde; pero permaneces sentada, quizás por timidez, quizás por simple hastío. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que entraste aquí? Miras por la ventana y ves que el exterior sigue siendo una masa algodonosa y blanca.

			Sucede cada pocos días, el intervalo no se ha determinado con exactitud: una espesa capa de niebla repta desde el mar y envuelve El Pueblo, las viviendas, los animales, los campos de cultivo. Algunas leyendas afirman que la niebla es el aliento de un demonio de la nieve que habita bajo el océano; otras historias hablan de cómo, hace muchos años, un monstruo secuestró a un niño que estaba paseando solo bajo la niebla, y le amenazó con terribles torturas en los sótanos de su palacio de hielo. Cuando en El Pueblo ya se había perdido la esperanza, en el cielo comenzó a brillar un arcoíris, y de él descendió un justiciero enmascarado que propuso salvar al muchacho a cambio de que los isleños se comprometan a otorgar a las aves la condición de animales sagrados y a no volver a cazarlas nunca más. Cuando los vecinos aceptaron, el aventurero se desembozó y reveló que era el hijo del dios del viento, y con su poder aventó la bruma y logró espantar al monstruo, incapaz de defenderse bajo un cielo despejado. Al final de este cuento el niño apareció a salvo y El Pueblo se convirtió en una zona de paz para las aves. Quizás por eso el bosque ahora está tan lleno de camachuelos y de escribanos.

			El Filósofo ha dejado de parlamentar y algunas parejas bailan con desgana siguiendo al acordeón, a ese tango demoníaco que se mezcla con el mar. Los contemplas con pesadumbre y vuelves a pensar en qué pasaría si tuvierais eso que llaman electricidad, aunque no puedes profundizar más en la idea. Ignoras de qué se trata, sólo sabes que es algo capaz de dar luz, una luz que podría verse incluso a través de la niebla más cerrada. Algunos dicen que la imaginación no tiene límites, pero tú sabes que se equivocan, que está confinada a lo familiar, que no se puede soñar con personas desconocidas y que, cuando duermes, a tu sueño regresan siempre las mismas imágenes: los ojos de la Maestra, el vozarrón apocalíptico del Pastor que amenazaba tu infancia con promesas de un infierno que se acercaba siempre que te acariciabas; las caderas de la Puta cuando esperaba en el portal a su próximo cliente y tú deseabas sentir sobre tus manos la tibieza de su piel.

			Es ella, la Puta, quien aparece con más frecuencia por tus sueños; ahora está por allí, al fondo de la Taberna, ¿la ves?, bebiendo sola. Cuando hay niebla nadie puede trabajar; la labranza, el pastoreo, la pesca, la prostitución en una calle opaca, son tareas censuradas. Algún antepasado del Alcalde decretó que la aparición de la niebla supondría el cese de todas las actividades y la dedicación exclusiva bien a la vida familiar, en el caso de los hogares donde habitan niños pequeños, o bien a momentos de ocio comunitario, es decir, a recluirse en la Taberna y beber hasta que se despeja el cielo. Se dice que antes de esa ley el índice de mortalidad se disparaba cuando aparecía la niebla, tanto por accidentes laborales como por asesinatos cometidos con total impunidad. Con homicidios o sin ellos, la niebla es hoy una tradición, un descanso y un toque de queda. Piensas en la Puta y en los labios de la Puta, en su gesto cuando rechaza a algún cliente, Hoy es día de niebla, parece decir, y sonríe. Nunca has visto esa sonrisa en los días despejados.

			Haces memoria. Hará dos o tres años que la deseaste por primera vez. Ella estaba enfrente de su casa, y hasta entonces no habías visto más pieles de mujer que la de tu madre cuando se desnudaba para bañarte en tu primera infancia. ¿Sabes que la Puta nació el mismo año que tú? Tienes la boca seca, el licor que sirven aquí es intragable, imaginas a la Puta bañándose a tu lado, su escasa ropa tirada en el suelo y ella desnuda, sumergida en el agua del manantial cercano. El acordeón está tocando una danza popular cuya letra trata el mito de un dragón que se alimenta de la raíz de la Tierra, y la Puta tararea entre dientes la melodía. La has oído hablar algunas veces, y aunque nunca has escuchado el timbre de tu propia voz, quieres imaginar que es muy similar al suyo, aunque estará menos gastado por el maltrato y por el sexo. La Puta, eso es, tiene voz de pianola rota.

			Haces memoria. Hará dos o tres años que la deseaste por primera vez. Sucedió frente a tu casa, siempre habéis sido vecinas, pero tu familia nunca te ha permitido que te relacionaras con ella. Aquella tarde tú mirabas desde tu ventana cómo el Boticario sujetaba a la Puta por la cadera y cómo desabrochó los primeros botones de su camisa, y aún no puedes entender la fascinación que sentiste en aquel momento por la piel que se iba quedando al descubierto. Poco después el Boticario le mordió el cuello y ella lo apartó de un empujón, pero a ti ya no te importaba porque hacía tiempo que habías dejado de mirar, habías corrido el cerrojo de la puerta y estabas acercándote un poco más al infierno. La puta nació el mismo año que tú. Si vivierais en un país con otras leyes, hace dos o tres años aún habría sido menor de edad.

			El dragón sin nombre, continúa la canción, anida entre las raíces de un árbol sin nombre que sostiene la Isla y entrelaza el cielo y el inframundo con el reino de los hombres. Los nombres y la narración primigenia se han perdido, pero las leyendas son eso, historias que se narran para que sean de todos, para que se olviden las palabras, lo concreto, los primeros significados; las leyendas son cuentos que nacen para la permanencia y el olvido. En palabras del Filósofo, las leyendas entrelazan lo pretérito y el futuro con la inasible condición de lo presente cual, si me lo permiten, un broche que permanece a través de los tiempos, bellamente uniendo a los hombres de hoy con sus ancestros. Respira y se toma un descanso para hilar sus argumentos: Cuando incluso las leyendas sean olvidadas no quedará nada en La Isla que nos recuerde de dónde venimos, por eso, para no perder nuestros orígenes, tenemos que preservarlas, pone un tono dramático. ¡Maestra! ¡Eduque a nuestros hijos en la leyenda! ¡Eduque a nuestros hijos en la misma esencia de lo que somos, en el áurea misma de, el fuego se está volviendo insoportable, el aire es denso como una gota de sudor. Te estás ahogando pero no hay nadie que se fije en ti, ocupados como están en contemplar al Filósofo con admiración. La Puta te mira con su tristeza acostumbrada y un vestigio de piedad, pero tampoco ella parece dispuesta a abrir la ventana y dejar que la Taberna se refresque con un soplo de la niebla.

		

	
		
			II

			 

			La habitación es estrecha, como estrecha es la franja de la realidad en la que existe esta Isla se repite Max sin tener muy claro lo que está diciendo, y sale a contar el número de veces que el eco repite sus pasos por el pasillo. Una, dos, tres; después de la tercera el sonido se emborrona, como en aquella pieza donde Alvin Lucier se grabó recitando un texto para luego proyectar la grabación hacia una estancia vacía, volver a registrar el resultado y continuar con el proceso hasta que el sonido quedó reducido a la nada o a un todo indefinible, una esfera de sonido puro, etéreo y sorprendentemente musical.

			«I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed».

			La puerta de János está cerrada, como de costumbre, y hoy no ha escuchado ningún ruido procedente del cuarto de Oleg. Quizás se haya marchado, con él nunca se puede estar seguro. Su llegada, hace ya bastantes años, fue un acontecimiento imprevisto. Había aparecido ante el portón de La Granja, llegado de nadie sabe dónde, cargado con una maleta, su máquina de escribir, un deje de acento ruso y una pipa cuyo aroma, dependiendo de su estado de ánimo, suele oscilar entre la miel y el tabaco más intenso de Virginia. Max finge un tropezón para tocar la puerta de Oleg pero no recibe respuesta; pega la oreja a la madera y escucha una respiración profunda, estará durmiendo, y le gustaría hablar con él. En esta era en la que nos ha tocado vivir han desaparecido los narradores; cuando me marché de Lund, los únicos libros nuevos que salían al mercado eran novelas cansadas, repetidas hasta la náusea. Las grandes obras del siglo pasado son el triunfo del experimento, la intertextualidad y la psicología, pero la muerte de la narración. Oleg todavía sabe contar historias.

			Max, Oleg, Aleksandr, el viejo Victor, el joven Mihály y algunos otros suelen reunirse en la sala común de La Granja y contar sus biografías y su procedencia, saturándolas de misterios y de anécdotas gloriosas que nadie toma por ciertas pero todos agradecen. Aquí no hay filósofos, sólo mentiras, tedio y demasiado tiempo. Aunque nadie vaya a reconocerlo, se le subiría a la cabeza y eso es lo último que necesitáis, no cabe duda de que las mejores historias son las de Oleg. Perturbado soviético, Max vuelve a tropezar contra la puerta y a escuchar la reacción del interior. En el lugar de donde vengo, contaba Oleg en la última reunión, las catedrales son tan grandes que pueden engullir una casa con sus moradores dentro y replicaba Aleksandr: A quién coño quieres engañar, Yankovsky. Sabemos de sobra que estás exagerando, como siempre. En nuestra tierra las catedrales son escombros, restos de gloria transformados en una ruina. ¿Alguien quiere un trago? Todavía conservo algo de vodka desde el último reparto.

			Max camina y continúa divagando para mantenerse ocupado hasta que Oleg despierte. El universo del arte escrito ha colapsado. Ahora la literatura es estilo, es estética, pero dónde queda el fondo. Dónde deja Joyce las historias. Las elimina, las vuelve superfluas, construye relatos y novelas alrededor de la mera anécdota en un método analítico, humorístico pero artificial. Quizás sea una opinión excesivamente radical; de hecho, se figura lo que le replicaría Oleg si se le ocurriera decir eso en su presencia: pero qué sinsentidos dices, blasfemo, si el escalofrío que nace cuando se lee el final de Los muertos es la más pura definición de la humanidad. «His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead». Deberías estar llorando ahora mismo, execrable ario sin corazón. Ese desenlace muestra la toma de contacto con una realidad que permanecía latente y queríamos ignorar, como quienes obvian las contraindicaciones de los medicamentos para sentirse más seguros; como quien prefiere no preguntar a su pareja ¿a quién tuviste antes de mí?, ¿le querías más?

			Es la introducción de aquella novela de Javier Marías, no existe fuerza sobre la Tierra capaz de detener a Oleg cuando emprende una de sus disertaciones, ni siquiera en una conversación ilusoria como esta: «No he querido saber pero he sabido». No todos podemos conformarnos con la ignorancia, algunos queremos ir más lejos, no queremos saber pero preguntamos. Somos así, nos gusta hacernos daño, sentirnos traicionados sin que exista traición alguna; disfrutar de la dolorosa adicción de los celos retrospectivos:

			—¿Le querías más?

			—Cómo me preguntas eso, le quería distinto, a Max no le cuesta imaginar a Oleg impostando una voz de mujer para dar más credibilidad a sus argumentos.

			—Pero nunca viniste a lanzar piedras contra mi ventana en una noche de invierno. Por mí nunca te has congelado las manos, como por él, ni has estado una semana convaleciente en la cama. ¿Llorarías tanto como lloraste cuando él se fue, si me marchara?

			—Dejemos de hablar de ello.

			—Respóndeme, ¿te da miedo responder? Dime, ¿le querías más?

			—Que dejes el tema de una puta vez.

			 

			—Твое здоровье, querido Max. En Rusia significa a tu salud. Max sigue brujuleando por los corredores. Si se despertase, maldita sea, podría anestesiar este aburrimiento. Hace un par de semanas, recuerda, habían estado conversando acerca de Joyce en la habitación de Oleg, acompañados por una botella de licor.

			—Entonces Твое здоровье para ti también.

			—Como te iba diciendo, Oleg había vaciado su vaso de un solo trago y estaba encendiendo la pipa mientras continuaba con su charla, en su película Dublineses, Huston no supo mostrar la desesperación, el vacío interior del personaje de Gabriel cuando descubre que lo que creía firme en su matrimonio resultaba ser una mentira.

			—¿Qué quieres decir? La película es bastante fiel al relato original.

			—Ya no eres tan joven, Max, pero sigues teniendo la inocencia de un niño. Dime, pequeñín, ¿nunca te has enamorado?

			—La de mis fantasmas es una historia larga, querido.

			—Entonces recordarás el sentimiento de orfandad.

			—Extiéndete.

			—Ese golpe que recibimos cuando descendemos del cielo hasta la vulgaridad. Cuando lo que parecía la perfección se rompe y sólo quedan los recuerdos, transparentes y cortantes como esquirlas de cristal.

			—Deberías hacerte poeta, ¿nunca te lo han dicho?

			—Hablando en un lenguaje más accesible para tu mentalidad de alcohólico escandinavo, te estoy hablando del dolor de descubrir que la perfecta relación que creías tener, ya sabes, «eres el hombre de mi vida» y cursilerías similares, era solamente una fantasía que habías construido para sentirte feliz. Un día descubres que tu mujer amó a otro antes que a ti, y que lo amó con pasión, quizás con más pasión de la que siente por ti; y te asedia la sospecha de que tú puedas ser una segunda opción, un nuevo intento que no habría llegado a suceder si el primero hubiera salido bien. Entonces no es difícil suponer que todavía lo quiere, que ella nunca quiso terminar aquella relación y que sigue pensando en él como el auténtico hombre de su vida y en ti como un sustituto al que se acostumbró pero por quien nunca sentirá lo mismo. Supongo que es algo similar al impacto que puede recibir un niño que descubre, después de muchos años, que sus verdaderos padres han fallecido y quienes le han cuidado siempre son una familia de adopción. Una destrucción de las creencias, un vacío repentino, una aproximación al absurdo, llámalo como quieras. La denominación no es importante, sólo el dolor de ese momento.

			—Lo entiendo, pero un momento es, no es más que eso, un momento. No sé hasta qué punto es doloroso descubrir que se ha sido adoptado pero, incluso en el peor de los casos, el trauma del descubrimiento no suele ser duradero. A menudo no somos capaces de aceptar esto, pero el centro de la vida no puede establecerse en el pasado; aunque suene a enseñanza new age, querido Oleg, tenemos que vivir en el presente. O, en su defecto, cuando existe y no hay manera de librarse de él, podemos aprender a convivir con el dolor del pasado.

			—Podemos aprender a convivir con el dolor.

			—O pasar el resto de nuestras noches soñando con ventanas y con pistolas.

			—Твое здоровье, querido Max.

			—Твое здоровье.

		

	
		
			III

			 

			El silencio de la Taberna es una sensación con la que te has familiarizado desde niña, desde que tu madre empezó a traerte aquí cuando había niebla, en lugar de quedarse contigo en casa. Ya eres mayor, te dijo, ya puedes venir conmigo al único lugar de este maldito Pueblo en el que hay vida de verdad. Al principio te impresionaba el griterío, los debates sobre temáticas que no entendías y que nunca te han llegado a interesar, las pendencias mal dirimidas entre los vecinos. Te acuerdas del día que volaron sillas: tú te habías escondido bajo una mesa y ya no habías querido salir más, a pesar de la insistencia de mamá en que no estaba pasando nada. Ella se acabó cansando de insistir y se marchó sin avisarte, y tú tuviste que volver a casa sola, y al llegar oíste respiraciones agitadas en la habitación de tu madre y al día siguiente flotaba por toda la casa el pesado olor de un hombre extraño.

			Tu padre está en el mar. Quizás no vuelva nunca. Muy pocos vuelven cuando deciden marcharse. Cuando eras una niña, considerabas a tu padre como uno de esos héroes que se fueron a luchar contra los demonios de nieve; cada vez que brillaba el arcoíris, tú te ibas a la costa para imaginártelo regresando con el hijo de la Plañidera entre los brazos. El hijo de la Plañidera decía tu madre salió solo un día de niebla y se lo llevó el tentáculo de humo. Años más tarde, cuando ya no te asustabas con los cuentos, te contó el final de la historia: Nadie sabe cómo desapareció, no han encontrado su cuerpo. Pero el peligro de esta Isla no está en los monstruos, sino en los vecinos. Ten mucho cuidado con ellos, tú que eres tan guapa y tan frágil y tan. Tu padre está en el mar y tú le esperabas, y la hija de la Maestra te dijo un día: Desengáñate, ya de pequeña hablaba con esas palabras tan largas, los hombres que parten al mar encuentran una vida mejor sin nosotras, sin el Pueblo, lejos de La Isla. Replicaste con dos preguntas: ¿Pero qué pueden encontrar sin nosotras?, y ¿qué hay al otro lado del mar? Y ninguna palabra de su extenso vocabulario le sirvió para responderte.

			Sigues sin saber adónde emigran los hombres. A los que se marchan, en el Pueblo pasan a llamarles «Marinero». Das por hecho que a tu padre le llamaban el Panadero, pero eras tan pequeña cuando se fue que la única imagen que conservas de su cara es una mirada argentina grabada en aquel daguerrotipo que estuvo un tiempo en el salón y mostraba una familia enfrente de la panadería. Claro que un día, al volver a casa, descubriste que el daguerrotipo ya no estaba. Empiezan por quitarles el nombre, luego van borrando su existencia poco a poco, te explicó la hija de la Maestra. Así, en un orden azaroso, fueron desvaneciéndose su ropa y sus efectos personales. Un día tu madre no tenía su alianza en el anular, sólo un círculo violáceo marcado sobre la carne, y tú ya no podías recordar si habías sido siempre la hija de una madre soltera, ni de quién era ese rostro de plata, carente de voz y cuerpo, que se presentaba algunas veces a atribular tus sueños.

			Tu madre, la Panadera, mamá, había continuado con su vida de soltera como si nunca hubiera conformado la mitad de matrimonio alguno. Te cuidaba, se quedaba contigo en casa, solitaria, temerosa de que la niebla pudiera esconder a alguien peligroso para ti, como ese degenerado que se llevó al hijo de la Plañidera; y mamá era tan joven en aquel entonces. Veías una mueca de frustración en su cara cuando aparecían los primeros indicios de la bruma y tenía que cerrar la puerta con la cadena y sentía que su juventud y su belleza se pudrían encerradas en una casa tan angosta. Collige, virgo, rosas, coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, pero mamá ya no era una virgen, y quien ha probado el calor de un hombre sabe lo frío que está el lecho cuando se tiene que dormir en soledad. Cuando llegaba la niebla lloraba, y lloraba cuando se examinaba en el espejo y descubría una nueva señal del otoño sobre su piel, una cana, una arruga, una hoja de esmeralda descendiendo lentamente por sus ojos. Y te gritaba. Te gritaba esas cosas terribles que nunca has podido olvidar, por qué tuve que tener una hija. Ese hijo de puta se marchó y me dejó tirada, y qué cojones hago yo contigo, además de perder mi juventud entre estas cuatro paredes que se caen a pedazos. Por qué tuve que tener una hija y no un niño que pudiera llevarme conmigo sin miedo a que pero siempre dejaba esa última frase incompleta.

			En cuanto empezaste a menstruar, tu madre te llevó a la Taberna y dejó de llorar cuando se alzaba la niebla. Durante un tiempo echaste de menos esa cálida intimidad que se ejerce a veces entre una madre y su hija, pero, a cambio, ella sonreía con más frecuencia y había dejado de gritarte. Esa época fue una revelación incesante, un tránsito entre incontables puertas de la percepción que hasta entonces habían permanecido cerradas. Descubriste tu cuerpo y la sensación de ser ajena dentro de tu cuerpo; la obediencia ciega a unos impulsos que estaban más allá de tu conciencia, más allá de las condenas del Pastor; descubriste que estabas indefensa frente a la voluntad de tus manos. Te encontraste como el insecto que cambia de piel y deja atrás un exoesqueleto hueco, como la Beatriz que lega al mundo su bella imagen muerta. Atrás había quedado la niña del retrato, de aquella ocasión en que el Pintor pasó por tu casa y te pintó en el regazo de mamá con tu ropa de los días de fiesta, con tu corona de flores para las ceremonias y el ísatis tradicional insinuado entre los alerces del fondo.

			De aquella época de descubrimientos y abandonos recuerdas el cambio en la mirada de los hombres, y cómo al principio tu madre intentaba alejarte de ellos de un modo casi obsesivo, y cómo poco a poco, a medida que te acostumbrabas a sentirte el centro de algo que pronto empezaste a definir como lujuria, fue dejándote sola, hasta el día que volaron sillas y te escondiste bajo la mesa y al volver a casa también te recibió la soledad y al día siguiente salió un hombre de su habitación y te dio un pellizco suave en la mejilla, y mamá te sonreía y tú tenías ganas de llorar porque no sabías qué estaba pasando ni por qué ella tenía heridas tan difusas y tan terribles en el cuello.

			Todavía sientes una leve náusea cuando ves al Carpintero en la Taberna y te acuerdas de sus miradas aquellas primeras veces que te quedabas sola y de aquel escalofrío que te recorría cuando se acercaba a ti y te intentaba pasar ese dedo áspero y astillado por los labios y tú te encogías en el banco y no podías encontrar a mamá y llorabas y querías salir corriendo a un lugar donde no te sintieras extranjera, donde el calor fuera más confortable y menos graso, y querías salir corriendo y gritar pidiendo ayuda pero no sabías qué palabras gritar y no podías salir de aquel rincón lóbrego, y querías salir corriendo pero afuera estaba amenazándote la niebla.

		

	
		
			IV

			 

			…pero qué tienen ellos, por simples que sean, sino desprecio mutuo? responde Aleksandr. Pronto va a ponerse el sol y ellos todavía están debatiendo acerca de la concepción de la felicidad en La Isla, como si fuese posible llegar a alguna conclusión mediante las palabras. No te quieras engañar, los tres los conocemos lo bastante bien como para andar con esta clase de reparos para chupacirios. Hemos bebido con ellos, hemos compartido su alcohol y su fuego y les hemos podido juzgar de cerca. Son un pueblo decadente, solamente saben beber. Solamente saben beber y esperar.

			Max toma otro trago y pierde por un momento la verticalidad. Oleg había salido del sueño y se les había unido en la conversación, pero ahora apenas abre la boca para beber. Le había costado acostumbrarse al sabor del vodka solo con el que a veces brindan evocando las calles del París de Rayuela, celebrando, con un melancólico alivio, que en La Granja no haya Maga alguna que encontrar. El humo de la pipa, Virginia dulce, se deshilacha siguiendo la desintegración de sus pensamientos. Si la Oruga de Alicia era, según Disney, capaz de formar letras con el humo, Oleg sabe cómo enlazar memorias. En la achacosa Unión Soviética contó una vez, allí donde las catedrales pueden engullir a las casas, gestos de aquiescencia, estaba terminándose la Historia. Hay quien dice que el final del comunismo supuso también el final de la Historia, la reducción a un sistema sin clases, la muerte del materialismo histórico; pero no estoy hablando de eso, sino de un colofón mucho más táctil. El presente, en resumidas cuentas, se había evaporado, y el pasado me estaba llevando consigo. De mí solamente quedaba un charco, apenas lo bastante profundo para mojarse los pies en él. Cuando llegué a La Isla, mi existencia era esa última quemadura que puede producir una vela un instante antes de apagarse para siempre. ¿Recordáis aquel poema de Kavafis?

			Miro ante mí las velas encendidas.

			No quiero volverme, y estremecerme al contemplar

			qué rápidamente se alarga la hilera sombría,

			qué rápidamente crece con sus velas ya consumidas.

			No tienen televisión, no tienen libros, no tienen cine, joder, ¿los has visto actuar?, continúa Aleksandr mientras Oleg se sienta ante el piano y toca los primeros acordes de La cathédrale engloutie, «dans une brume doucement sonore», indica la partitura. En sus obras de teatro actúan como críos, es eso, son unos críos en muchos aspectos. Niños violentos y sin amor, pegados a las faldas de su botella, quejándose del cielo y del mar y de la puta niebla y sin hacer nada para solucionar sus problemas. Max, junto a la ventana, contempla las callejuelas del Pueblo, allá debajo, allá a lo lejos. Aleksandr, ya terminada su tercera copa, insiste sobre el tema

			—¿Los has visto actuar? Parecen salidos de Makibefo, aquella adaptación de Macbeth que rodaron en Madagascar con unos actores que no habían visto nunca una cámara de cine. Quizás en cada región Macbeth tenga una dimensión singular. ¿Qué te parece esa idea? ¿Eh, Max? Infinitas representaciones distintas y un solo Shakespeare verdadero. Como el Macbeth de Orson Welles, donde la vida era un halo de luz en el borde de las nubes; o el Macbeth de Kurosawa, que moría asesinado por las flechas, sí, pero también por la fobia a lo desconocido. En El Pueblo temen lo desconocido, Max, les da pánico salir de aquí, son unos pobres diablos que no comprenden la magnitud del mundo. Por eso no pueden actuar, por eso no pueden escribir, por eso no pueden interpretar a Shakespeare, porque para entender a Shakespeare es necesario entender al Hombre. Para actuar de cualquier forma, en cualquier obra, hace falta entender al Hombre, por eso un niño nunca podrá interpretar un papel complejo y por eso aquí no podríamos asistir a una dimensión diferente de Macbeth, sino a la carencia de toda dimensión. ¿Viste la expresión de Mifune al final de Trono de sangre? Representa el terror de quien se consideraba inmortal y descubre que no es sino otra pieza perecedera del macabro juego de este mundo, Oleg vuelve a empezar La cathédrale, porque eso es lo que somos, ¿verdad? Piezas sueltas, instrumentos oxidados que no tienen utilidad para nadie; nos llaman, nos utilizan y después se olvidan de nosotros y volvemos a quedarnos solos.

			Respira, descansa, descubre que la botella de vodka está vacía. Se creen inmortales. Viven como si lo fueran pero sus vidas son tan cortas comprende que ya nadie le escucha y que no puede acordarse de qué acaba de decir en su monólogo. La Granja está situada en la ladera de la montaña. Allí no llega nunca la niebla y la luz es diferente, la rutina se basa en el sol y no en la huida. La partitura indica «Peu à peu sortant de la brume», la música se vuelve más brillante y llena la sala común de una claridad azul; del tipo de claridad que se halla al hundir la cabeza en un mar transparente y mirar hacia arriba, hacia el sol; Max se sienta al lado de Oleg.

			—¿Cuándo aprendiste a tocar el piano? La música se detiene y la estancia recupera la oscuridad. Pronto tendrán que recorrer los pasillos de La Granja encendiendo una por una las antorchas. En el patio hay un pequeño generador que proporciona electricidad a todas las habitaciones, pero el fuego da un aire más romántico a los pasillos, y además el Terrateniente se lo dejaba claro a cada nuevo habitante de La Granja, lo repetiré cuantas veces haga falta: no quiero rencillas con la gente del Pueblo. Manténganse apartados de ellos, vivan libres de su miedo y de la niebla. Aquí encontrarán un refugio donde nadie les hará preguntas, un lugar donde ocultarse de la mezquindad del exterior y donde no tengan que volver a preocuparse del presente o del futuro. Aquí encontrarán un espacio de reposo, en suma, pero de nada vale buscar la paz si después se va a seguir el curso de la guerra. Ustedes, caballeros, han sido testigos: este mundo está cansado, se han perdido la moral y los valores y ya ni siquiera una invasión bárbara podrá salvarlo. Quiero decir con esto: tengamos electricidad, sea, pero no alardeemos de ella. En esta Isla el enemigo, no lo olviden, vive al pie de la montaña; rompan el equilibrio con ellos y la fatiga de la modernidad se extenderá también a nuestro pequeño reducto.

			—Querido Max, la formación musical no es algo extraño para los soviéticos, ¿no es cierto, Aleksandr? En Jezkazgan, donde me eduqué, había un conservatorio de música. Mis padres insistieron en que tomara lecciones de piano, un instrumento que, según parece, debe de chorrear nobleza. Si Glinka, decían, pudo componer un Nocturno en Mi bemol que habría sido la envidia de Chopin, no esperamos menos de nuestro hijo. Como la Matriona de Solzhenitsyn, se emocionaban hasta las lágrimas cuando escuchaban la música de Glinka, y hablaban del espíritu nacional, de los altos ideales de la cultura soviética, de nuestra supremacía con respecto al capitalismo que nos depredaba. Pero padre, trataba yo de razonar, no me siento a gusto en el piano, y él respondía que «tendrá que acostumbrarse» finge una voz estentórea y que «Tengo grandes esperanzas depositadas en usted, el nombre de la familia Yankovsky depende de sus esfuerzos; recuerde a los grandes nombres, a los artistas que florecieron a pesar de la despreciable tiranía zarista. Recuerde a Mussorgsky, a Borodin, a Rimsy-Korsakov; recuerde a esas personas que son ya eternas, que ocupan su espacio en los museos y en los recitales a lo largo del globo; respetados, si no admirados, incluso por una cultura tan excluyente como la occidental; qué no podrá hacer usted, criado como está en un entorno más favorable».



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/Whitney-Bold.otf


OEBPS/image/portada.jpg
=

Libros.com Cumulus nimbus

Carlos Recamén Arcay
La niebla






OEBPS/font/BemboStd-Bold.otf


OEBPS/font/BemboStd.otf


OEBPS/image/logo-libros.com.gif





