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			A mis nietas, Anaïs, Lyuba y Mila.

		

	
		
			
				«En la vida, no debe temerse nada, todo debe comprenderse.»

			

			MARIE CURIE

		

	
		
			Prólogo

			DESDE QUE LA MATEMÁTICA Y FILÓSOFA EGIPCIA HIPATIA, QUE perfeccionó el astrolabio y el planisferio, fue lapidada en la plaza pública en el año 475 por orden del obispo Cirilo de Alejandría, que estaba celoso de su éxito, las mujeres, en especial las mujeres de ciencia, han tenido que luchar duramente para acceder a la cultura y al trabajo. Tradicionalmente, el lugar de las mujeres se ha restringido a las tareas domésticas y la maternidad. A pesar de que en todos los tiempos han influido en su época como inspiradoras, consejeras o animadoras de salones literarios donde se reunían las personas cultas –filósofos, políticos, artistas y científicos–, se las ha relegado a la sombra de los hombres, se las ha excluido de las esferas intelectuales y políticas y siempre se ha coartado su creatividad.

			Sin embargo, en 1673, el filósofo cartesiano y «feminista» François Poullain de la Barre, autor de la famosa máxima «La mente no tiene sexo», proclamaba en su tratado De l’égalité des deux sexes que: «De todos los prejuicios, ninguno corresponde mejor a esta definición como el que se tiene comúnmente sobre la desigualdad de los sexos. […] Las mujeres son tan nobles, tan perfectas y tan capaces como los hombres; esto solo puede establecerse rechazando dos tipos de adversarios: el vulgar y casi todos los científicos». ¡Es evidente que esta recomendación no tuvo una gran influencia sobre sus contemporáneos y fue poco seguida por las generaciones siguientes!

			En efecto, la lucha más difícil por el derecho al reconocimiento ha sido para las mujeres de ciencia. Emergen algunas pioneras, que abrieron el camino. Laura Bassi fue la primera que enseñó física en la Universidad de Bolonia en 1733 y, poco después, en 1756, Émilie du Châtelet tradujo al francés los Principia mathematica de Isaac Newton. A principios de los años veinte del siglo XIX, la inglesa Caroline Herschel se convirtió en la primera astrónoma profesional y recibió la medalla de oro de la Royal Astronomical Society, mientras que la matemática Sophie Germain obtuvo el premio de la Academia de las Ciencias francesa. En una nota de la memoria sobre la «máquina analítica» del italiano Federico Luigi (el antepasado del ordenador) que Ada Lovelace, hija de lord Byron y matemática aficionada, tradujo al francés en 1842, propuso un nuevo algoritmo de programación, uno de los primeros de la historia, y escribió páginas visionarias sobre el futuro de la informática. En Francia, hasta 1868 no se permitió a las chicas estudiar Medicina; por ello, la primera francesa que obtuvo el doctorado en Medicina fue Madeleine Brès, en 1875. Estas mujeres y otras muchas libraron terribles batallas para reivindicar el derecho a instruirse y conseguir que se reconocieran sus trabajos.

			Cuando Marie Curie obtuvo la recompensa suprema con el Premio Nobel de Física en 1903 y después el de Química en 1911, fue una inmensa victoria, un acontecimiento sin precedentes. Fue la primera mujer que recibió este premio en física y sigue siendo hasta el momento la única persona, hombre o mujer, que ha recibido dos veces el Nobel en disciplinas científicas distintas.

			El anuncio de los galardonados con el Premio Nobel se espera, se comenta y se acoge en el mundo entero con un sentimiento de orgullo si se trata de un o una compatriota. En física, en química y en medicina, la naturaleza del descubrimiento que ha justificado la atribución del premio despierta el interés tanto de los especialistas como de los profanos, puesto que se admite que el trabajo seleccionado por un jurado de la Fundación Nobel representa un avance importante en la disciplina correspondiente.

			Desde su creación en 1901, el Premio Nobel se ha concedido a cuarenta y seis mujeres y ochocientos catorce hombres en todas las categorías, es decir, poco más del 5 %. Este vacío se acentúa en las disciplinas científicas, puesto que, de los quinientos ochenta y tres galardonados, solamente dieciséis mujeres han recibido el premio después de Marie Curie en más de un siglo: doce en medicina, tres en química, una en física…

			Una disparidad hombre/mujer tan patente exhorta legítimamente a buscar las razones que la motivan. Evidentemente, el lugar de la mujer limitado a las actividades domésticas con un acceso a la cultura muy restringido y la ausencia de posibilidad de formación institucional en las materias científicas para las niñas, dogmas que han regulado el funcionamiento de las sociedades occidentales durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX, desempeñan un papel importante en esta desproporción.

			La física y la química, con las matemáticas, forman parte de las ciencias exactas, llamadas «duras», por oposición a las ciencias sociales y humanas, a veces calificadas de «blandas». Algunos sociólogos han cuestionado la pertinencia de la expresión, como si las ciencias de la naturaleza solo pudieran ser «inhumanas». Se puede suponer que las consideraciones de este tipo, asociadas a la presión social y a la importancia de los prejuicios persistente en el recorrido escolar de las niñas, son susceptibles de haber influido en las jóvenes estudiantes en sus opciones universitarias. Se observa también que doce de los dieciocho Premios Nobel científicos atribuidos a mujeres pertenecen a la categoría de «Fisiología o Medicina», disciplinas que se sitúan entre las ciencias de la materia y las ciencias sociales y que introducen lo «humano» en el rigor normativo de las ciencias duras.

			A excepción de Marie Curie, la fama de estas científicas elevadas al firmamento de la ciencia solo fue transitoria: su nombre generalmente cayó en el olvido, excepto en su país de origen o en el catálogo cultural de unos pocos especialistas.

			¿Quiénes son estas diecisiete mujeres de ciencia cuyos trabajos consiguieron convencer a los miembros del jurado de la Fundación Nobel, famosos por sus drásticos criterios de selección? Su escaso número permite imaginar que recorrieron itinerarios profesionales y personales atípicos, ricos y agitados, sembrados de obstáculos insuperables para otros. Sus descubrimientos, sus personalidades y sus recorridos son diferentes, pero sus historias personales también son historias colectivas. ¿Tienen características comunes? ¿Cuál es la clave de su éxito?

			Si bien el rendimiento de estas mujeres se basa, sin duda, en unas aptitudes especiales, un trabajo incansable y una coyuntura favorable, su verdadero motor es, evidentemente, la curiosidad: encontrar la clave del misterio, resolver el enigma, reconstituir el rompecabezas… La curiosidad intelectual y la búsqueda del saber es una constante en la estructura psíquica de las mujeres del Nobel. Marie Curie, la pionera, la primera de todas, lo explica: «Sin la curiosidad de la mente, ¿qué seríamos? Esta es la belleza y la nobleza de la ciencia: deseo sin fin de traspasar las fronteras del saber, de acechar los secretos de la materia y de la vida sin ideas preconcebidas sobre las posibles consecuencias». Y más adelante: «Tampoco creo que, en nuestro mundo, el espíritu de aventura corra el riesgo de desaparecer. Si veo alrededor de mí algo vital, es precisamente este espíritu de aventura que se muestra inextirpable y que se parece a la curiosidad».1

			La necesidad imperiosa de comprender los enigmas del universo y de contribuir a resolverlos anima a todas estas mujeres, a veces desde una edad muy temprana. En sus Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud sitúa entre los tres y los cinco años «los inicios de una actividad provocada por el impulso de investigación y el impulso de saber, cuya culminación puede realizarse o bien en el registro de la creación artística o literaria o bien en el registro de la investigación en las diferentes ramas de la ciencia».

			La ciencia, el pozo sin fondo de la sed de comprender, abre una vía a un conocimiento racional del mundo cuyos límites retroceden sin cesar. Goethe, el escritor de referencia para la especialista en genética Christiane Nüsslein-Volhard, describe a Fausto como un hombre agobiado, en el atardecer de su vida de científico, al constatar que le falta lo esencial: la comprensión global de las cosas. Para explicar el trabajo de investigación, Françoise Barré-Sinoussi dice que, en cada etapa, se abre una puerta, se cierra de nuevo si no hay nada detrás y se sigue otro camino que desemboca en otra puerta. La neurofisióloga Linda Buck, por su parte, considera que el objeto de su investigación, la vía de los receptores olfativos, sigue siendo un «enigma maravilloso y sin fin».

			Todas estas mujeres, sin excepción, han estado bajo la influencia de su pasión por la investigación, consustancial a su curiosidad, permanente e inagotable. Movidas por su percepción de la naturaleza, están obsesionadas por su búsqueda de la comprensión. Penetrar en el corazón de las cosas, acercarse a su esencia y poder explicarlas son las emociones intensas que les dan el entusiasmo y la fuerza de perseverar. Pierre y Marie Curie vivieron sus momentos más intensos en su hangar, donde brillaba el pálido resplandor azulado del radio. El día de su boda, Frédéric e Irène Joliot-Curie abandonaron a sus invitados en cuanto les fue posible para regresar a su laboratorio, y Françoise Barré-Sinoussi llegó con retraso a la suya, totalmente absorbida por un experimento en curso. La bioquímica Gerty Cori afirmaba: «Amar y dedicarse totalmente al trabajo me parece la clave de la felicidad».

			Ninguna abandonó sus actividades profesionales y, aunque se retiraron oficialmente, no dejaron el trabajo. Rita Levi-Montalcini continuaba acudiendo cada día a su laboratorio con más de cien años… Ni una sola habla de la idea de sacrificio o de renuncia. A la inversa, reivindican su libertad y dan testimonio de su realización, tanto si son criticadas como alabadas, reconocidas como ignoradas. El gozo de aprender, comprender y descubrir a menudo se asocia a una satisfacción estética, incluso para las que no se habían iniciado en las cosas del arte. Los Curie estaban fascinados por la simetría de las formas de la naturaleza que encontraban en sus minerales. Christiane Nüsslein-Volhard se extasiaba ante la belleza de sus colecciones de moscas, ¡que descubría cada mañana, siempre maravillada!

			La investigación se vive también como un inmenso rompecabezas, cada una de cuyas piezas, una vez identificada e integrada en el lugar adecuado, constituye una gratificación. Quizá no es casualidad que varias de las mujeres que recibieron el Nobel cuenten que dedicaron largos momentos de su infancia a hacer rompecabezas. No hicieron fortuna. Al contrario, algunas dieron muestras de un destacable desinterés al negarse, como Marie Curie, a patentar sus descubrimientos para que todos pudieran beneficiarse. Sobre todo para las más antiguas, los salarios eran minimalistas, incluso inexistentes, sin que esto las indujera a renunciar; el dinero no era necesario para su desarrollo. Freud explica: «La felicidad es la realización retardada de un deseo prehistórico. Esta es la razón por la cual la riqueza contribuye poco: el dinero no forma parte de un deseo infantil».

			Ya en la infancia aparecen los albores de lo que las conducirá al éxito: una personalidad atípica y determinada y una orientación precoz hacia lo que más tarde será su temática de investigación. En los relatos de sus primeros años, se observa con frecuencia una insaciable sed de aprender, un deseo exacerbado de comprender el universo que nos rodea y una predisposición a veces excepcional al aprendizaje intelectual, incluso para las que procedían de un medio desfavorecido. Sin hablar de Marie Curie, que leía perfectamente a los cuatro años, Rosalyn Yalow había adquirido a los ocho años la convicción de que sería una científica famosa y Dorothy Crowfoot-Hodgkin realizaba sus primeros experimentos de química a los once años en el laboratorio que había instalado en el desván de la casa familiar.

			Si bien la influencia del entorno sociocultural es innegable, sin embargo no es la clave, como demuestra el contraejemplo de la bióloga molecular Ada Yonath, que vivió una infancia casi miserable, lo cual no le impidió querer tomar las medidas del mundo a la edad de cinco años.

			En las futuras Premios Nobel, se observa con frecuencia una glorificación de la naturaleza, una atracción especial por los animales que puede convertirse en pasión, como en la bióloga molecular Elizabeth Blackburn, que había instalado en la vivienda familiar una extraña e invasora colección de animales; muchas sintieron cuando iban a la escuela un gusto especial por la biología o la etología.

			No es una sorpresa que el papel del padre fuera fundamental. A menudo admirado, a veces venerado o, a la inversa, temido, pero siempre omnipresente. Para las más antiguas, la complicidad del padre fue indispensable, porque se requería una autorización paterna oficial para que una chica pudiera acceder a la universidad. El padre inicia muy pronto a su hija en las ciencias de la naturaleza y, a veces, en las actividades artísticas; se convierte en un modelo, un referente. Más tarde, favorece su emancipación cultural, la anima y la apoya en sus ambiciones. El padre también puede ser un personaje autoritario y misógino, como lo eran los de Rita Levi-Montalcini y Françoise Barré-Sinoussi; se convierte entonces en el estímulo de un reto imposible, alguien a quien hay que demostrar el valor y las capacidades que se tienen, algo en lo que se debe triunfar. Excepto en algunos casos raros en los que se opone, la madre también tiene una influencia positiva en cuanto acepta dar a su hija una oportunidad para una vida más rica y más independiente. Marido, amante, amigo o simple colega, casi todas tienen un hombre a su lado, mentor o cómplice científico, presente en el impulso inicial; él u otro será el referente que aconseja, el compañero que permite la confrontación de ideas, que comparte los descubrimientos y las dificultades. De las diecisiete premiadas, cuatro lo fueron con su marido y la mayoría con un colaborador masculino. Barbara McClintock y Ada Yonath son las únicas que realizaron su carrera sin pareja y sin un apoyo profesional duradero, a la cabeza de un laboratorio que ellas habían montado por propia iniciativa y elaborando sus proyectos con total independencia. Es difícil extraer leyes generales sobre su vida personal. Algunas se apartaron, real o simbólicamente, de su parte maternal, que indiscutiblemente sacrificaron en provecho de la enorme sublimación de su actividad de «curiosas». De las diecisiete premiadas, cinco no tuvieron hijos, cinco tuvieron uno y solo una tuvo tres. Rita Levi-Montalcini declara que muy pronto supo que no estaba destinada ni al matrimonio ni a la maternidad. Françoise Barré-Sinoussi encontraba incompatible su trabajo de investigadora con la dedicación necesaria a la educación de un hijo.

			Estas mujeres a menudo procedían de un medio sociocultural privilegiado en el que el entorno científico o médico favoreció su gusto y su interés por las ciencias llamadas «duras» o por la biología. Cinco de ellas son judías, una proporción más importante de lo que permitiría pensar el número de estudiantes del mismo origen inscritos en la facultad. Rita Levi-Montalcini lo explica así: «Antaño, la cultura solo era accesible a una élite restringida y a las mujeres judías, porque, entre los judíos, la cultura era tan valorada que pasaba por delante de las diferencias de sexo», lo cual ilustra perfectamente el recorrido de Rosalyn Yalow o Ada Yonath, que crecieron en familias poco instruidas pero que veneraban los libros y respetaban profundamente a las personas cultas y que apoyaron tanto como pudieron el deseo de sus hijas de continuar sus estudios universitarios.

			A lo largo de su itinerario, que las llevó a cruzarse con avances científicos y consideraciones sociales y humanistas, estas mujeres no vacilaron en tomar posiciones políticas o en implicarse en combates para la obtención de créditos y puestos; fueron numerosas las que crearon o participaron en asociaciones de interés público.

			Su éxito se acompaña de un deseo de transmisión del saber y de la ética científica. Aunque se alegraban de discutir con toda confianza con colegas competentes y algunas elogiaron a sus maestros, todas tuvieron estudiantes, alumnos a los que a veces consideraron como de su propia familia y a los que introdujeron en su vida. Transmitir para dar, transmitir para no morir incluso sin descendencia biológica, este impulso universal encuentra una justificación máxima entre las premiadas.

			¿Cuál es finalmente la gran lección que nos transmiten estas mujeres excepcionales? ¿Nos dan una lección vital con su placer incansable por comprender? Este placer que se encuentra sin duda en la raíz de las últimas palabras de Goethe: «¡Más luz…! ¡Más luz…!». Es cierto que la luz de los grandes descubrimientos científicos quizá es la más duradera que existe.

		

	
		
			
				1. Marie Curie

				LA RADIACTIVIDAD

				Premio Nobel de Física, 1903

				EL RADIO Y EL POLONIO

				Premio Nobel de Química, 1911

			

			MÁS DE OCHENTA AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE, MARIE CURIE continúa fascinando. Sola en un mundo de hombres, armada con una voluntad acérrima y con una extrema inteligencia, llena de sueños locos, luchó sin descanso en un combate apasionado por la ciencia, por la verdad y por el bienestar de la humanidad. Gracias al trabajo incansable que la condujo al descubrimiento de la radiactividad, la joven polaca desconocida y pobre que llegó a París un atardecer de otoño de 1891 se convirtió en unos años en la investigadora más famosa y más admirada del mundo. Para todas las mujeres de ciencia, quizá para todas las mujeres, es la referencia suprema, el modelo sin igual.

			La complejidad de la personalidad de Marie Curie, sus dotes excepcionales y sus dramas personales, que se entremezclan con periodos políticos turbulentos, convirtieron su vida en una novela de increíble riqueza. La prestigiosa científica que consiguió aislar el radio también fue una madre atenta y amorosa, una patriota entregada que se puso totalmente al servicio de los heridos durante la guerra, una deportista de buen nivel en una época en la que las mujeres lo eran poco y una mujer abierta al amor y que amaba la vida. Descubrir lo que fue su juventud polaca, oscura y laboriosa, la hace todavía más entrañable.

			
				Una infancia mimada, estudiosa y trágica

				Maria Salomea Skłodowska nace el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia, entonces bajo dominio ruso, en una Polonia devastada después de una represión salvaje realizada por las tropas del zar Alejandro II. Su padre, entusiasta de la literatura, la música y las ciencias, frecuentaba la universidad rusa para obtener un diploma que le permitiera enseñar matemáticas y física en la escuela estatal. Se casó con una hermosa mujer de ojos grises, Bronisława Marianna Boguska, perteneciente a una familia noble pero arruinada por las desgracias de su país, que fue directora del internado de niñas, donde ocupaban una vivienda oficial con sus cinco hijos: Zofia, Josef, Hela, Bronia y la pequeña Maria. La vida familiar es dulce y cálida para los Skłodowski, aunque resulta doloroso en esa época ser un polaco «rusificado» y pertenecer a la intelligentsia, que sufre especialmente por su servidumbre al invasor. Todos los intentos de levantamiento son reprimidos y los rebeldes se envían a las nieves de Siberia, sus bienes se confiscan y sus jefes pierden su empleo público. La única escapatoria consiste en soportar las humillaciones, en forzarse a la hipocresía para poder tener acceso a puestos que permitan difundir las ideas a los más jóvenes.

				En esta atmósfera opresiva, crecen los hijos de Skłodowski, en una Polonia que ha perdido hasta su nombre, puesto que se convierte en el «Territorio del Vístula» el año del nacimiento de Maria.

				La pequeña Maria es una niña muy alegre y muy viva, pero también seria y sensible. La precocidad de sus cualidades intelectuales se revela a través de una anécdota inscrita en el folclore familiar. Durante las vacaciones en el campo, en una sesión de aprendizaje de la lectura con Bronia, que balbucea penosamente delante de sus padres, Maria, de apenas cuatro años, le arranca el libro de las manos y se pone a leer con facilidad. Primero se siente muy orgullosa, pero le entra el pánico ante la estupefacción general y estalla en sollozos mientras exclama: «¡Perdón, no lo he hecho a propósito, pero es tan fácil!».2

				El despacho del profesor Skłodowski es la habitación preferida de Maria, donde puede contemplar los objetos que la fascinan: un barómetro de precisión, tubos de cristal, balanzas, muestras de minerales y un electroscopio de hojas de oro, objetos cuyo nombre un día le dijo su padre y que nunca olvidará: «Aparatos de física».

				La escolaridad de Maria, anunciadora de un destino excepcional, es especialmente brillante: primera con facilidad en todas las asignaturas, su memoria es sorprendente y sus capacidades de concentración, únicas. Es aficionada a la lectura y habla también ruso a la perfección, por lo que la interrogan cada vez que el inspector viene a comprobar que la enseñanza de la escuela es irreprochable, pero también la humillan cuando hay que proclamar, bajo presión, que quien los gobierna es Alejandro II, zar de todas las Rusias.

				Sin embargo, estos años son un periodo sombrío con nuevas dificultades financieras para la familia, pues la falta de docilidad del profesor Skłodowski ante el invasor le ha valido, como represalia, una disminución del sueldo y la pérdida de su vivienda oficial. Los dramas se encadenarán. La salud de la señora Skłodowska, en la que se habían manifestado los primeros síntomas de la tuberculosis poco después del nacimiento de Maria, se vuelve muy precaria y requiere varias estancias en el extranjero. En 1876, Zofia, la hermana mayor de Maria, muere de tifus. Dos años más tarde, se produce una nueva tragedia familiar con la muerte de la señora Skłodowska. Maria solo tiene diez años, pero ya ha aprendido que la vida es cruel. La fe católica que había impregnado toda su primera infancia se fisura y desaparece para siempre.

				El clan Skłodowski se estrecha alrededor del padre en una atmósfera cultural y cálida. Las veladas nocturnas se dedican con mucha frecuencia a la literatura o a los últimos descubrimientos de la física. El dinero escasea dolorosamente, sin perspectivas de mejora. Josef estudia Medicina, Bronia, la hija mayor, se ocupa de la casa y maldice su suerte, porque le gustaría estudiar Medicina, pero la universidad está cerrada a las mujeres, Hela aprende canto y hace estragos en los corazones masculinos y Maria, como muchas jóvenes intelectuales polacas de la época, consigue algunos recursos dando clases de aritmética, geometría y francés mientras alimenta el sueño secreto de recorrer un día el patio de la Sorbona tras las huellas de Claude Bernard. La única solución para estas jóvenes polacas es marcharse al extranjero a fin de continuar allí sus estudios. A los veinte años, Bronia, gracias a sus clases, puede reunir un dinerillo para hacer el viaje a París y estudiar allí Medicina, pero sus economías son insuficientes, está desesperada. Entonces es cuando Maria opta por sacrificarse y decide continuar enseñando y proporcionar a su hermana el apoyo financiero necesario para llevar a cabo su proyecto. Para conseguir que acepte su generosa propuesta, asegura que se reunirá con ella más tarde, cuando sea médico y pueda mantenerla.

			

			
				Los años de sacrificio

				La noche helada del 1 de enero de 1886, Maria, con apenas diecisiete años y una maletita en la mano que contiene sus dos únicos vestidos, parte para exiliarse en el campo, a tres horas de tren y cuatro horas de trineo de Varsovia, para vivir con una familia de ricos explotadores agrícolas, los Zorawski, que la han contratado para ser la maestra de sus hijos. En sus intercambios epistolares con su familia, que son sus escasos placeres, habla de una vida agobiante de provincia, de una inmensa casa rodeada de doscientas hectáreas de campos de remolacha, de la fábrica de azúcar con su chimenea humeante a lo lejos y de las veladas que se alargan con los invitados que charlan alrededor del samovar, una atmósfera muy bien descrita en el teatro de Chéjov. Maria no desdeña las pocas distracciones que se le ofrecen: acude al baile, juega al ajedrez, practica patinaje… En esta familia, muy conservadora, se impone una conducta ejemplar y es tratada con consideración.

				Con el paso de las semanas, las perspectivas de una partida a París son cada vez más lejanas y, sin embargo, cada noche, después de largas jornadas de trabajo, a pesar del desánimo, continúa leyendo, en ruso y en francés, volúmenes de sociología y de física que toma prestados de la biblioteca de la fábrica y se perfecciona en matemáticas gracias a las lecciones que su padre le da por correspondencia. Es de admirar su sed de saber tan intensa y su ambición intelectual tan generadora de energía, que siempre serán las prioridades de Maria, incluso en las condiciones más duras.

				En este periodo especialmente difícil es cuando vive una historia de amor humillante y dolorosa. Maria se ha convertido en una joven encantadora, con una mirada gris intensa; es ingeniosa, toca el piano, baila bien y, cuando Casimir, el hijo mayor de la casa, la descubre de regreso de su año universitario pasado en Varsovia, se enamora de ella. Maria también está enamorada y los dos, tan exaltados como ingenuos, piensan en casarse. ¡La vida se ilumina y por fin se abren perspectivas maravillosas! Pero el regreso a la realidad es brusco, las barreras sociales se levantan y muy pronto tienen que renunciar a sus proyectos, porque los padres de Casimir se oponen categóricamente a este «mal casamiento» y amenazan con desheredar a su hijo en caso de obstinación. Casimir, que tiene poco carácter, no quiere entrar en conflicto con ellos. Entonces Maria, con su extrema generosidad y a pesar de la herida de su orgullo pisoteado, se obliga a quedarse los tres años previstos, pues sus ingresos constituyen el único medio de subsistencia para Bronia, que continúa sus estudios de Medicina en París y cuyos ahorros se han esfumado. La humillación y la decepción amorosa son muy violentas y revelan la vulnerabilidad y la fragilidad de Maria, que se sume durante semanas en una depresión e incluso deja entrever ideas suicidas en una carta a su hermana.

				Después, la vida continúa… Al terminar su contrato con los Zorawski, Maria consigue encontrar un empleo de educadora de niños en casa de unos industriales ricos de Varsovia. Allí descubre con indiferencia el lujo, la vida fácil llena de convencionalismos, de mujeres elegantes, de artistas. La situación de su padre ha mejorado y ahora es él quien cubre las necesidades de Bronia. Maria puede por fin ahorrar su salario para su propio futuro. Durante esta estancia, tiene la gran suerte de conseguir el acceso al laboratorio de física y química que dirige uno de sus primos, pariente del famoso químico ruso Mendeléyev; esto le permite realizar con exaltación sus primeros ensayos de investigación experimental, manipulando los mismos aparatos de física que tanto la impresionaban en la vitrina de su padre…

			

			
				París, el descubrimiento de la libertad

				Finalmente, después de muchos rodeos familiares, la decisión está tomada: se marcha a París, donde vivirá con su hermana Bronia, recientemente casada, en el barrio de la Villette. Hace el viaje en tren en un asiento reclinable del vagón de cuarta clase y un bonito día de septiembre de 1891 el transcontinental a vapor deja a Maria Skłodowska en la estación del Norte. París es una ciudad animada y elegante, recientemente rediseñada por el barón Haussmann, dominada desde hace poco tiempo por una torre Eiffel todavía polémica. Es la capital de las artes, la cultura, las fiestas y, para Maria, de la libertad. El Barrio Latino, ocupado por miles de estudiantes, entre ellos un puñado de chicas, constituye el corazón de la Europa intelectual. El sector científico está algo retrasado, a pesar de los avances recientes en medicina y química gracias a los descubrimientos de Pasteur. A los veinticuatro años, Maria por fin hace realidad su sueño de la infancia, cuando cruza el patio de la Sorbona el 1 de noviembre de 1891 para asistir a su primer curso de la licenciatura de Ciencias, en el que se ha inscrito con su nombre en francés: Marie.

				Todos los días, en la imperial del autobús abierta a los cuatro vientos, Marie cruza París desde el bulevar de la Villette hasta la calle des Écoles, donde vive su cuento de hadas. Ávida de saber, se entrega de lleno a sus nuevas actividades, trabaja con intensidad, se relaciona con estudiantes polacos, músicos, científicos o políticos y comparte la vida festiva orquestada por su cuñado y su hermana. Sin embargo, se da cuenta muy deprisa de que este modo de vida en el que se siente perfectamente cómoda la distrae de su único objetivo: el trabajo. Como quiere dedicarse totalmente al estudio, toma la decisión de estar más cerca de la Sorbona para no perder ni un minuto de su tiempo. Durante tres años, se aísla en buhardillas cerca del bulevar Port-Royal, donde lleva una vida monacal en unas condiciones espantosas: habitaciones sin agua, sin calefacción, sin luz, con el agua que se hiela en la palangana en lo peor del invierno. Solo dispone de una suma irrisoria para vivir, por lo que decide definitivamente que las contingencias materiales no tienen ninguna importancia. Se pone los dos únicos vestidos que se ha traído en el equipaje y los remienda sin cesar. No come casi nada, duerme poco y su buena salud se deteriora; es presa de mareos y pérdidas de conocimiento.

				Recibe clases de matemáticas, física y química. Uno de sus profesores se fija en ella y la invita a realizar unos experimentos personales en el laboratorio de física de la Sorbona, lugar de silencio y concentración cuya atmósfera le gusta especialmente. Sus proyectos se multiplican y, después de sus años de sacrificio en Polonia, retrasa regularmente la fecha de su regreso a Cracovia, donde la espera su padre. Marie es muy bonita y, en este universo exclusivamente masculino, los pretendientes son numerosos, pero los rechaza con indiferencia. Tampoco tiene mucho tiempo para dedicar a las amistades, que tiene muy lejos, y raramente se permite veladas teatrales o paseos por el bosque. Está totalmente centrada en su objetivo, apoyada por una inteligencia excepcional, una voluntad de hierro y una sed absoluta de perfección. Obtiene el primer lugar en la licenciatura de «Ciencias y Física» en 1893. Con su empeño de costumbre, perfecciona su dominio de la lengua francesa, cuyas sutilezas consigue dominar. Después de las jornadas estimulantes dedicadas al trabajo práctico en el laboratorio de la Sorbona, continúa su formación teórica por la noche en la biblioteca Sainte-Geneviève hasta el cierre y sigue en su habitación de estudiante hasta altas horas de la noche.

				Pero Marie está cerca del desánimo cuando viaja a Polonia durante las vacaciones de verano: sus escasos ahorros se han agotado y no sabe cómo podrá cubrir sus necesidades del año próximo. Por milagro, la atribución, por parte de un condiscípulo que la admira, de una beca Alexandrovitch destinada a los estudiantes polacos meritorios que quieren continuar su formación en el extranjero le permite renovar su estancia en París.

				A lo largo de estos años difíciles, porque ella y solo ella lo ha decidido, Marie se dedica a su única pasión verdadera: el trabajo. Se convierte en una mujer libre. Está muy orgullosa de ello y, en sus cuadernos de recuerdos, describe este periodo como el más bonito de su vida.

			

			
				El encuentro con Pierre

				Tiene veintiséis años cuando conoce a Pierre Curie, investigador físico de la Escuela de Física y Química, que tiene fama de gran competencia. Han aconsejado a Marie que recurra a él para que la ayude a gestionar sus problemas con los metales que utiliza para sus experimentos. Su encuentro, tal como se cuenta en los recuerdos de Marie, se parece a lo que se ha convenido en llamar «un flechazo»: una entrevista que se prolonga en una larga conversación, seguida de una cena y una discusión muy entrada la noche, puesto que Pierre, distraído, pierde el último tren para Sceaux, donde vive, a los treinta y cinco años, en el domicilio de sus padres.

				Estos dos seres, perfectamente acordes por su nobleza de espíritu, su idealismo y su total dedicación a su trabajo, han tenido el privilegio de poder conocerse y reconocerse. Pierre, soñador y frágil, nunca fue a la escuela; aprendió a leer y a escribir con su madre y después con un preceptor, obtuvo el título de bachillerato a los dieciséis años y una licenciatura de Física a los dieciocho. La belleza de las matemáticas lo seduce, se maravilla ante la simetría de las formas de la naturaleza. Cuando conoce a Marie, está preparando una tesis dedicada a la actividad electromagnética de los metales. Detesta la competición, por lo que no piensa presentarse al concurso de entrada en las grandes escuelas como la Politécnica, a pesar de que la notoriedad de sus trabajos y la calidad de sus publicaciones se lo permitirían. En colaboración con su hermano Jacques, físico como él, procedente de un linaje de intelectuales y científicos, hijo de médico, ha descubierto un fenómeno importante, el efecto piezoeléctrico, que es la propiedad que tienen ciertos cristales de generar un campo eléctrico ante una acción mecánica, una presión, por ejemplo. Las aplicaciones serán múltiples, desde el sonar, que Paul Langevin pondrá a punto durante la Primera Guerra Mundial, hasta la «aguja» de los tocadiscos. Sus trabajos teóricos sobre la física cristalina conducen al enunciado del principio de simetría, que será la base de la ciencia moderna: una presión sobre el cristal genera un campo eléctrico, pero, simétricamente, un campo eléctrico aplicado al cristal genera su compresión… Construye una balanza ultrasensible, «la balanza aperiódica de Curie», y después descubre un fenómeno magnético fundamental que se llamará «ley de Curie», que enuncia que la susceptibilidad magnética de los materiales (su poder de imantación) es inversamente proporcional a la temperatura. Por sus trabajos, que son más conocidos en el extranjero que en Francia, solo recibe un salario irrisorio. Dado que no posee ningún espíritu de arribismo, le repugna realizar acciones susceptibles de hacer evolucionar su situación y rechaza todas las condecoraciones.

				Los días que siguen a su encuentro, Pierre y Marie continúan sus discusiones científicas y descubren en sus vidas respectivas una multitud de analogías: una educación impregnada de cultura y ciencia, un gusto pronunciado por la naturaleza, una atmósfera familiar a la vez afectuosa y respetuosa. Muy deprisa, Pierre quiere tener a Marie a su lado para siempre, pero Marie piensa que su deber es regresar junto a su padre y trabajar para Polonia. ¡Pierre se esfuerza por convencerla de que su deber es no abandonar la ciencia! Él, que escribió en su diario que «las mujeres de talento son raras»,3 está totalmente seducido por la inteligencia de Marie, asociada a mucho encanto y naturalidad. Finalmente, como es sabido, su insistencia triunfará. La boda tiene lugar el 26 de julio de 1895: boda atípica, con poca gente, sin vestido blanco, sin ceremonia religiosa, sin alianza y sin notario, ¡puesto que solo poseen las dos bicicletas que han elegido como regalo de bodas! Aunque los años que siguen son felices y fructuosos, también son materialmente difíciles. Pierre consigue un puesto de profesor gracias a la intervención del famoso físico británico lord Kelvin, fiel admirador de sus trabajos. La pareja se instala cerca de la Escuela de Física, en la calle de la Glacière. Pierre aprende polaco y Marie aprende cocina… Salen poco y dedican la mayor parte del día a realizar experimentos en el laboratorio; por la noche, en la mesa de trabajo, Pierre prepara sus clases del día siguiente mientras Marie se sumerge en el programa del concurso de oposición, del que consigue el primer lugar. Irène nace dos años después de la boda. El embarazo ha sido difícil, con problemas de salud para Marie, que se sospecha que padece una tuberculosis incipiente, pero se niega categóricamente a ingresar en el sanatorio, aconsejada por su suegro, el doctor Curie. A pesar de la fatiga y la lactancia, no interrumpe su trabajo.

			

			
				La radiactividad

				La historia del descubrimiento de la radiactividad tiene su origen en una pequeña cadena montañosa de Erzgebirge que separa Bohemia de Sajonia, donde se encuentra la zona minera del valle de Saint-Joachim, antaño explotada por sus reservas de plata. En las galerías cada vez más profundas, los mineros encontraron cantidades crecientes de un mineral negro y brillante cuya presencia parecía incompatible con la de la plata. La impopularidad de este mineral entre los mineros le valió el nombre de «pecblenda» o mineral negro como la pez o que trae mala suerte (en alemán, Pech significa a la vez «pez» y «mala suerte» y Blende significa «mineral»). El análisis de la pecblenda lo efectuó por primera vez en 1789 un químico de talento hoy olvidado durante el verano en que el pueblo de París tomaba la Bastilla. Este químico descubrió un nuevo elemento, al que llamó «uranio» en homenaje a su compatriota, el astrónomo William Herschell, que acababa de descubrir el planeta Urano. El uranio sería durante mucho tiempo el último y más pesado de los cuerpos simples presentes en la Tierra, según la famosa clasificación de los elementos por masas atómicas crecientes establecida en 1869 por el químico ruso Dmitri Mendeléyev, que empezaba por el hidrógeno, de masa 1, y terminaba por el uranio, de masa 238. El uranio se utilizó en primer lugar para la coloración de cristales y objetos de loza a finales del siglo XIX. Después, Henri Becquerel demostró que no es tan simple como los demás cuerpos simples. En 1895, proyectando electrones acelerados por un campo eléctrico sobre un blanco de tungsteno en un tubo de vacío, el físico alemán Wilhelm Röntgen ya obtuvo la emisión de una radiación de naturaleza desconocida a la que llamó rayos X, descubrimiento que le valió el Premio Nobel de Física en 1901. Al año siguiente, Becquerel se pregunta sobre la luminiscencia espontánea de ciertas sales de uranio y plantea la posibilidad de que estas sales emitan una radiación del mismo tipo que los rayos X. En su laboratorio del Museo de Historia Natural en el Jardín Botánico, empieza por exponer al sol sales fluorescentes de uranio y constata que, en efecto, emiten una radiación que impresiona una placa fotográfica a través de un papel negro. Las placas fotográficas se habían quedado al lado de las sales de uranio en un cajón protegido del sol y, unos días más tarde, descubre que la exposición previa a la luz solar no influye en el fenómeno. Este es tanto más pronunciado cuanto más importante es el contenido de uranio del compuesto estudiado. Llega a la conclusión de que esta sal de uranio emite una radiación intrínseca que no tiene nada que ver con los rayos X y a la que llama «rayos uránicos». Presenta sus trabajos en la sesión de la Academia de Ciencias del 2 de marzo de 1896. En realidad, acaba de descubrir lo que Marie llamará más tarde «radiactividad».

				A finales de 1896, Marie, que busca un tema de tesis (será la primera mujer de Francia doctora en Ciencias), está muy intrigada por el extraño fenómeno descrito por Becquerel. Se entusiasma ante la idea de realizar el análisis cuantitativo de esta radiación y de intentar descubrir su origen. Decide dedicar a ello su trabajo de tesis.

				Empieza por confirmar los resultados de Becquerel y, para saber si este fenómeno es extenso, realiza experimentos con todos los minerales que tiene a su alcance. Solo lo encuentra en el torio y el uranio, y lo observa en todos los minerales que los contienen, en especial en la pecblenda, la calcolita, la cleveíta, la autunita… Para cuantificar la radiación, utiliza el electrómetro piezoeléctrico inventado por los hermanos Curie, que permite medir con una extrema precisión la corriente eléctrica que atraviesa el aire, que los rayos que emanan del cuerpo radiactivo vuelven conductor.

				Trabajando con dos minerales de uranio presentes en la colección de la Escuela de Física y Química, uno de los cuales es la pecblenda de Bohemia, se lleva la sorpresa de obtener una radiación mucho más intensa que la que corresponde al contenido de uranio. Llega a la conclusión de que estos minerales contienen otro elemento mucho más activo que el uranio. Marie pide entonces a su marido que acuda en su ayuda para resolver este enigma. Consciente de la importancia de los primeros experimentos que su mujer efectúa sobre este tema, Pierre decide abandonar provisionalmente sus trabajos sobre los cristales y sobre el magnetismo. Esta decisión, que toma en 1898 y representa poner en común sus competencias excepcionales, conducirá a su principal descubrimiento en la historia de las ciencias: la radiactividad.

				En abril de 1898, trabajando a partir del mineral de pecblenda para obtener uranio y documentar los experimentos de Becquerel, Pierre y Marie Curie piensan que han descubierto un nuevo elemento y, en una nota publicada en la Academia de Ciencias, escriben: «Si se confirma la existencia de este nuevo metal, proponemos llamarlo “polonio” por el nombre del país de origen de uno de nosotros». Unos meses más tarde, en una nueva nota, esta vez firmada junto con otro colega de Pierre, Gustave Bémont, anuncian la existencia en la pecblenda de trazas ínfimas de un tercer elemento, al que proponen dar el nombre de «radio» y en el que prevén una capacidad muy grande de emisión de rayos.

				Todos estos experimentos necesitan espacio, y la pareja empieza a buscar locales adecuados, pero solo consigue una instalación miserable en un hangar abandonado perteneciente a la Escuela de Física, con un tejado lleno de agujeros, un suelo sin baldosas vagamente recubierto de asfalto y una estufa que no funciona. Tienen goteras cuando llueve, hace un frío espantoso cuando hiela y, sin embargo, allí es donde viven los momentos de mayor exaltación y felicidad durante cuatro años, a pesar de los periodos de desánimo y de la extrema fatiga, hasta que consiguen hacer oficial la existencia del radio.

				Para apoyar su descubrimiento y convencer a los escépticos, que son numerosos, hay que intentar pasar de las trazas mínimas a cantidades medibles de este nuevo elemento. Para ello, se necesitan toneladas de minerales costosos del valle de Saint-Joachim, fuera del alcance de sus modestos medios y de los escasos créditos que se les conceden. De su estudio de las muestras de pecblenda, deducen que la extracción del uranio como colorante mineral debería dejar intactos el polonio y el radio que se encuentran en los residuos del tratamiento del mineral. La pareja Curie escribe entonces al presidente de la Academia de Ciencias de Viena para preguntar si están disponibles los residuos y a qué precio podrían obtenerlos. Para su gran satisfacción, el Gobierno imperial, propietario de la fábrica, responde que los residuos de las últimas operaciones no se han dispersado, que se pondrá a su disposición gratuitamente la primera tonelada y que la sociedad minera tiene autorización para proporcionarles otras más a un precio razonable. Unas semanas más tarde, se les entregan sacos de tela llenos de mineral parduzco en un coche de caballos y se depositan en el hangar abierto a todos los vientos que sirve de laboratorio a la pareja Curie.

				En 1902, después de cuatro años de esfuerzos y de trabajo intenso, consiguen obtener un gramo de radio a partir de ocho toneladas de residuos del mineral de Bohemia. Pierre y Marie Curie no han patentado el procedimiento de separación del radio a partir de la pecblenda, pues consideran que sería contrario a la ética científica. Esta generosidad y este acto desinteresado serían difícilmente imaginables en nuestros días… Por su parte, un joven ingeniero de física y química, André Debierne, que los ayuda a efectuar las primeras etapas de los tratamientos de los residuos, descubre un nuevo elemento radiactivo: el actinio. El radio despierta rápidamente el interés de los científicos del mundo entero. Las propiedades de este polvo blanco de apariencia tan banal son sorprendentes: difunde una radiación un millón de veces más potente que la del uranio, que atraviesa las materias más opacas y solo se detiene ante el plomo; es fuente de calor; impresiona espontáneamente las placas fotográficas; hace que la atmósfera sea conductora de electricidad; produce de forma espontánea helio; este, de color violeta, puede volver fosforescentes cuerpos como el diamante; finalmente, es «contagioso» y convierte en radiactivo cualquier objeto o ser vivo que se encuentre cerca. «Cuando se hacen estudios con sustancias fuertemente radiactivas, hay que tomar precauciones especiales si se quiere continuar realizando mediciones delicadas. […] En el laboratorio donde trabajamos, todo es radiactivo… El mal ha llegado al estado agudo y ya no podemos disponer de un aparato bien aislado», escribe Marie en su cuaderno de trabajo. Dan el nombre de «radiactividad», del latín radius («rayo»), a este fenómeno, durante el cual algunos elementos naturales llamados «inestables» se transforman espontáneamente y desprenden energía en forma de radiación.

				Así pues, contrariamente a lo que se cree, la materia se mueve, vive y, cada segundo, las partículas de radio expulsan átomos de helio y los proyectan con una fuerza enorme, desembocando en lo que Marie llama el «cataclismo de la transformación atómica», en la que el helio se transforma en un cuerpo radiactivo que a su vez se transforma. Estos cuerpos se autodestruyen y pierden la mitad de su sustancia en un tiempo fijo para cada uno de ellos, llamado «periodo», que puede ir de miles de millones de años para el uranio a mil seiscientos años para el radio y a menos de un segundo para el berilio.

			

			
				El Premio Nobel de Física

				A las dificultades relacionadas con la incomodidad del hangar donde se desarrollan los experimentos, se añaden serios problemas financieros. El escaso salario de Pierre no basta para cubrir las necesidades de la familia, a la que se acaba de unir su padre, viudo desde hace poco tiempo. Tienen que mudarse e instalarse en una casa del bulevar Kellerman. A pesar de repugnarle la idea, Pierre acepta presentarse al concurso para la obtención de la cátedra de física y química de la Sorbona, pero su candidatura es rechazada. Finalmente, acepta un puesto como profesor de física, química y ciencias naturales en el anexo de la Sorbona y Marie es contratada como profesora en la Escuela Normal Superior de Niñas de Sèvres. Sus condiciones materiales mejoran un poco, pero su fatiga empeora, porque a las horas de preparación de las clases se añaden las que pasan realizando experimentos en el laboratorio. Otra cátedra de mineralogía está vacante en la Sorbona. Pierre, presionado por sus amigos, acaba por presentarse, pero su candidatura es rechazada de nuevo. En cambio, le proponen la condecoración de la Legión de Honor, que rechaza.

				Su salud se deteriora; se imponen excursiones en bicicleta por toda Francia, algo que les gusta a los dos, pero todas las salidas se acortan debido a su impaciencia por sumergirse de nuevo en sus trabajos.

				El 10 de diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anuncia la atribución compartida del Premio Nobel de Física: la mitad para Henri Becquerel y la mitad, a partes iguales, para el señor y la señora Curie por sus descubrimientos sobre la radiactividad. Ninguno de los dos asiste a la sesión: sobrecargados de trabajo, con muy mala salud, Pierre y Marie desisten ante la perspectiva del largo trayecto hasta Suecia en pleno invierno.

				La entrega de los Nobel se basa en recomendaciones procedentes de científicos del mundo entero y es interesante saber que, al inicio, solamente se habían propuesto dos nombres: Becquerel y Pierre Curie. Cuando Pierre se enteró, debido a la indiscreción de un miembro del jurado al que parecía injusta esta opción para Marie, envió una carta a los miembros del comité de atribución que permitió reparar el «olvido»; en ella explicaba que su mujer tenía que incluirse en el premio, puesto que era indisociable del trabajo que lo había conducido al descubrimiento y del que, además, era la iniciadora.

				La recompensa del Nobel para Pierre y Marie Curie parece simple y evidente ante esas imágenes de Épinal: dos científicos respetables, apasionados, complementados al máximo a través de la física y la química, inclinados sobre sus aparatos de medición en el hangar-refugio donde bailan los resplandores azulados del radio. Pero, a través de este relato, se desliza una pregunta insidiosa y de actualidad: ¿qué parte debía Marie a Pierre? Un Nobel, cierto, pero un Nobel de pareja. Una vez más, la mujer parece deudora del hombre…

				Sin embargo, incluso compartido, ¡es la primera vez que una mujer obtiene un Premio Nobel! Para los Curie, es la celebridad asegurada y, durante un tiempo, la solución de sus problemas financieros. No obstante, Marie está muy molesta por todos los trastornos que se encadenan. La gloria repentina que cae sobre ellos les resta los únicos beneficios a los que aspiran: la concentración y el silencio. Su modestia y su profundo desapego se vuelven legendarios y el nombre de los Curie ocupa las portadas de las gacetas. La pareja, inclinada a las veladas familiares y de estudio, a veces se deja arrastrar a salidas de vanguardia: al teatro, donde algunos de los maravillosos actores que se presentan en París en este principio de siglo representan una obra de Ibsen o de Lucien Guitry, o también al Salón de Otoño, convertido en un lugar importante de la pintura moderna, o a un concierto del ilustre pianista polaco Ignace Paderewski.

				De manera muy sorprendente, su curiosidad científica, asociada a cierto gusto por el misterio, los conduce a asistir a sesiones de espiritismo, muy de moda en este principio de siglo. Personalidades y sociedades científicas de toda Europa se movilizan para asistir a las actuaciones de la famosísima médium italiana Eusapia Palladino, que hace sonar los instrumentos de música y levitar las mesas sin tocarlos, que materializa las flores y dialoga con los muertos. En compañía de otros científicos, los Curie, muy intrigados por estos fenómenos, los estudian con seriedad, armados con sus aparatos de detección de ondas electromagnéticas y con su sentido agudo de la observación. Pero, divididos entre los resultados a veces increíbles que observan, la falta de rigor de las experiencias presentadas y, sobre todo, los fraudes groseros que descubren, acaban por abandonar este campo de investigaciones sin una opinión definitiva sobre el tema.

				«Nuestra vida se ha estropeado con los honores y la gloria», escribe Marie Curie a su hermano Josef, en febrero de 1904. Distraída de sus pensamientos científicos debido a todo el interés mediático generado en torno a ellos, Marie ha perdido la tranquilidad y la alegría. La enfermedad de Pierre es un motivo más de inquietud; se queja de violentos dolores articulares invalidantes, supuestamente reumáticos, pero que más tarde se atribuirán a lesiones óseas debidas a las radiaciones. Es un periodo psicológicamente delicado en el que Marie, que ha vivido hasta entonces una existencia difícil, siempre centrada en su trabajo, sueña concederse un poco de respiro y permitirse por fin unos instantes de indolencia, tanto más cuanto que está embarazada de su segunda hija, Ève, que nacerá en diciembre de 1904. Pero Pierre, que pasó unos años de juventud ociosos, en los que pudo vivir sus aficiones como quiso, no comprende del todo que su mujer no se dedique por completo, como lo hace él, a lo que llama «sus pensamientos dominantes».

				Marie se recupera pronto y, en junio de 1905, acompaña a Pierre a la Academia de Ciencias de Estocolmo para hacer, con unos meses de retraso, la presentación de sus trabajos a los miembros del jurado del Premio Nobel. Los meses siguientes, continúa sus experimentos sobre la radiactividad mientras Pierre retoma sus antiguos trabajos sobre la física de los cristales.

			

			
				El nacimiento de la radioterapia

				Si bien el descubrimiento de la radiactividad permitió desarrollos cataclísmicos, también fue beneficioso para la humanidad por su contribución a la lucha contra el cáncer.

				Mucho antes de que se aislara el primer gramo de radio, una propiedad original de los rayos X descubiertos por Röntgen en 1895, su acción biológica, llamó la atención de los científicos. La idea de utilizar los rayos X para tratar las enfermedades de la piel surgió después de una constatación notable: la obtención de placas radiológicas requería tiempos de exposición considerables, por lo que la piel de los manipuladores y de los pacientes, no protegida, presentaba rojeces e incluso quemaduras, tras lo cual, la piel lesionada se descamaba y era remplazada por una epidermis sana. Thor Stenbeck trató en Estocolmo el primer cáncer de piel en 1899. Causó un gran revuelo en la comunidad médica; estos rayos que permiten ver el interior del cuerpo ¿tienen también virtudes terapéuticas?

				En 1900, apenas dos años después del descubrimiento del radio por los Curie, dos científicos alemanes, Otto Walkhoff y Friedrich Giesel, afirman que el radio ejerce una acción sobre la piel que destruye las células. Pierre Curie y Henri Becquerel confirman rápidamente este fenómeno en 1901, que los dos experimentan en sí mismos, uno al exponer voluntariamente su brazo y sufrir una ulceración de cicatrización larga y el otro con motivo de una quemadura accidental provocada por una cantidad muy pequeña de radio contenida en un tubo transportado en el bolsillo de su chaqueta. Unos médicos demuestran que las células cancerosas son más sensibles a los rayos X que las células sanas. En 1905, se reconoce oficialmente la acción beneficiosa del radio en el cáncer de piel y de cuello uterino.

				Así nacen la roentgenoterapia (tratamiento con rayos X) y la radiumterapia y la curieterapia (utilización de agujas de platino que contienen radio implantadas en el tumor), antepasados de la radioterapia, que se convertirá, con la cirugía, en el único tratamiento del cáncer hasta la introducción de la quimioterapia, cuarenta años más tarde. Actualmente, el radio se considera demasiado peligroso para utilizarlo con fines médicos y se ha sustituido por elementos radiactivos de duración de vida más corta.

			

			
				La peligrosidad de los rayos

				En aquella época, se ignora todo sobre los peligros potenciales de las radiaciones y, en los años veinte, se producen numerosos accidentes, algunos de ellos mortales. Algunos físicos que en su laboratorio utilizan el radio sin precauciones mueren por tumores óseos o anemias, así como algunas enfermeras que tratan enfermos con radio. En Estados Unidos, las trabajadoras que pintan esferas luminosas y afilan entre los labios el pincel impregnado de radio son víctimas de necrosis de los maxilares, de osteosarcomas y anemias. Cerca de la mitad de los mineros de extracción del valle de Saint-Joachim mueren de cáncer de pulmón.

				A pesar de todas estas señales de alarma, se continúa pensando que las radiaciones a bajas dosis pueden tener un efecto estimulante. Con las manos quemadas por las radiaciones, Marie Curie termina en 1910 su Tratado sobre la radiactividad, en el que expone los méritos de la ingestión de agua radiactiva por vía oral o intravenosa, ¡o también por inhalación o en forma de baños! En los años veinte, se asiste a una verdadera avalancha de público sobre el radio, que se introduce en los productos más diversos: cosméticos, preservativos, prendas interiores, abonos… Durante el decenio siguiente, los numerosos fallecimientos relacionados con la utilización del radio ¡ponen fin a esta moda!

				La actitud de los científicos ante los accidentes que se multiplican es disonante. Algunos minimizan la peligrosidad del radio, mientras que otros, más alarmistas, insisten en los peligros potencialmente mortales de la radiactividad manipulada sin precauciones, sobre todo por los radiólogos. Los efectos mutagénicos de las radiaciones, en especial el riesgo de cáncer, no serán descubiertos hasta 1927 por el genetista norteamericano Hermann Joseph Muller (Premio Nobel en 1946).

				A este respecto, Marie se comporta siempre de manera ambigua. Parece ser consciente del peligro de la exposición a las radiaciones y recomienda oficialmente la prudencia, pero, al mismo tiempo, negando las manifestaciones patológicas relacionadas con las radiaciones de las que es víctima, no deja de exponerse ella misma y de exponer a sus familiares, en especial a su hija Irène, con una ligereza difícilmente comprensible. Las dos morirán a consecuencia de ello.

			

			
				Viuda ilustre

				El 15 de abril de 1906, un día lluvioso y agitado, Pierre se dirige hacia los muelles con pasos precipitados para una sesión de la Academia. Se mete por la estrecha calle Dauphine, paraguas en mano, corre para cruzar detrás de un simón y es mortalmente atropellado por un coche de caballos que no consigue evitarlo.

				Para Marie, el golpe es violento, irreparable. Después de once años de vida en común, la que los periódicos llaman «la viuda ilustre» está deshecha. A los treinta y ocho años, ha perdido su razón de vivir, el que la guiaba y la amaba en sus combates, sus victorias y sus derrotas. Cuando le traen el cadáver de Pierre, se encierra en una frialdad aparente, en el mutismo y el silencio, pero el diario íntimo que escribe durante los meses siguientes revela un sufrimiento extremo que la conduce al borde de la locura.
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