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  CAPÍTULO I


  Irlanda, 1769


  Tras dirigir una última mirada a la habitación poco iluminada, la partera se retiró y cerró la puerta al salir. Se volvió hacia la figura del otro extremo del pasillo. «¡Pobre hombre!», pensó, en tanto que, de forma inconsciente, secaba sus fuertes manos en los pliegues del delantal. No había una manera fácil de comunicarle la mala noticia. El pequeño no sobreviviría a aquella noche. A ella, que había traído al mundo a más bebés de los que podía recordar, le resultaba evidente. La criatura había nacido al menos un mes antes de tiempo, y apenas tenía una chispa de vida cuando por fin la señora lo había sacado de su vientre con un penetrante grito de dolor, poco después de medianoche. El resultado había sido una cosita pálida que no dejaba de temblar, ni siquiera después de que la comadrona la hubiera limpiado, le hubiera cortado el cordón umbilical y se la hubiera entregado a su madre envuelta en los limpios pliegues de una manta de bebé. La señora había estrechado al niño contra su pecho, inmensamente aliviada de que el largo parto hubiera terminado.


  Así fue como la había dejado en la habitación. Quizá tuviera unas cuantas horas de consuelo antes de que la naturaleza siguiera su curso y convirtiera el milagro del nacimiento en una tragedia.


  Con un susurro de la falda al rozar con los tablones del suelo, se dirigió afanosamente hacia el hombre que esperaba, inclinó rápidamente la cabeza y le informó de la situación.


  -Lo siento, milord.


  -¿Que lo siente? -Dirigió la vista más allá de la partera, hacia la distante puerta-. ¿Qué ha ocurrido? ¿Anne está bien?


  -Ella está bien, señor, está bien.


  -¿Y el bebé? ¿Ha llegado ya?


  La comadrona asintió con la cabeza.


  -Es un niño, milord.


  Garrett Wesley sonrió con alivio y orgullo por un instante, antes de recordar las primeras palabras de la partera.


  -¿Entonces qué ocurre?


  -La señora está bien, pero el niño está delicado. Usted disculpe, señor, pero no creo que sobreviva a esta noche. Incluso si lo hace, será cuestión de días antes de que se reúna con su Creador. Lo siento mucho, milord.


  Garrett meneó la cabeza.


  -¿Cómo puede estar segura?


  La partera tomó aire para contener su enojo ante semejante afrenta a su criterio profesional.


  -Conozco los indicios, señor. No respira como es debido y tiene la piel fría y húmeda al tacto. El chiquitín no tiene fuerzas suficientes para vivir.


  -Algo habrá que podamos hacer por él. Hagamos venir a un médico.


  La partera meneó la cabeza en señal de negación.


  -No hay ninguno en el pueblo, ni tampoco en los alrededores.


  Garrett se la quedó mirando mientras discurría febrilmente. En Dublín podría encontrar la atención médica que necesitaba para su hijo. Si se ponían en marcha enseguida, podrían llegar a su casa de Merrion Street antes de anochecer y solicitar los servicios de un médico inmediatamente. Garrett asintió para sí. La decisión estaba tomada. Agarró a la partera del brazo.


  -Vaya abajo, a los establos. Dígale a mi cochero que enjaece los caballos y que se prepare para ponerse en camino lo antes posible.


  -¿Van a marcharse? -Lo miró con unos ojos desmesuradamente abiertos-. No puede ser, señor. La señora todavía está muy débil y necesita descansar.


  -Puede descansar en el coche, de camino a Dublín.


  -¿Dublín? Pero, milord, eso está... -La comadrona frunció el ceño mientras intentaba imaginarse una distancia mayor de la que ella había recorrido en toda su vida-. Es un viaje demasiado largo para su esposa, señor. No está en condiciones. Tiene que descansar, tiene que hacerlo.


  -Ella estará bien. Es el niño el que me preocupa. Necesita un médico; usted ya no puede hacer nada más por él. Ahora vaya a decirle a mi cochero que prepare el carruaje.


  La mujer no dijo nada; se limitó a encogerse de hombros. Si el joven lord quería poner en peligro la vida de su esposa por un bebé enclenque que sin duda iba a morir, la decisión era suya. Y tendría que vivir con las consecuencias.


  La partera hizo una reverencia, salió corriendo hacia las escaleras y descendió por ellas pisando fuerte con sus botas. Garrett lanzó una última mirada de desprecio en dirección a la mujer, antes de darse la vuelta y apresurarse pasillo abajo hacia la habitación que ocupaba su esposa. Se detuvo un instante frente a la puerta, preocupado por la salud de su mujer en el dificultoso viaje que iban a emprender. En aquel momento, se preguntaba si estaba haciendo lo más adecuado. Quizá la comadrona tuviera razón después de todo, y el niño muriera mucho antes de que pudieran encontrar a un médico lo bastante cualificado como para salvarle. En tal caso, Anne habría sufrido en vano la incomodidad del traqueteo del coche por el camino lleno de surcos que conducía a Dublín. Y lo que era aún peor, el viaje también podía poner en peligro su propia salud. Una muerte segura si se quedaban allí. Dos posibles muertes si se marchaban a Dublín. Una certeza contra una posibilidad. Visto así, Garrett decidió que debían correr el riesgo. Movió la manija de hierro para abrir la puerta y entró en la habitación.


  El mejor aposento del mesón era una reducida estancia de húmedas paredes de yeso con un arcón, un aseo y una cama grande, por encima de la cual había colgada una sencilla cruz. A un lado de la cama, había una mesa sobre la que descansaba un candelabro de peltre. La llama de las tres velas medio derretidas tembló levemente con el aire que se originó al abrirse la puerta. Anne se movió bajo los pliegues de las mantas y abrió los ojos con un parpadeo.


  -Amor mío -murmuró-, tenemos un hijo, mira.


  Ayudándose con el brazo que tenía libre, se incorporó apoyándose en el cabezal y con un gesto señaló el pequeño bulto que sostenía con el otro brazo.


  -Ya lo sé. -Garrett se obligó a devolverle la sonrisa-. Acaba de decírmelo la comadrona.


  Se acercó a la cama, se arrodilló junto a su esposa y le tomó la mano entre las suyas.


  -¿Adónde ha ido?


  -A avisar para que nos preparen el coche.


  -¿Para que lo preparen? -Anne parpadeó y miró hacia los postigos, pero no se colaba ni un atisbo de luz por los bordes-. Aún es de noche. Además, estoy cansada, mi amor. Muy cansada. Tengo que descansar. Seguro que podemos quedarnos un día aquí, ¿no?


  -No. El niño necesita un médico.


  -¿Un médico? -Anne parecía confusa. Le soltó las manos a su esposo y con mucho cuidado retiró un pliegue del suave lino que envolvía al bebé. Bajo el cálido resplandor de las velas, Garrett vio el rostro hinchado del bebé, que tenía los ojos cerrados y los labios inmóviles. El rítmico movimiento de las aletas de la nariz era el único indicio de vida. Anne acarició la frente arrugada del niño con el dedo-. ¿Por qué un médico?


  -Está débil y necesita atención adecuada lo antes posible. El único sitio donde podemos conseguirla con seguridad es en Dublín.


  Anne torció el gesto.


  -Pero eso está como mínimo a un día de viaje.


  -Precisamente por eso he dado órdenes de que preparen el coche. Debemos marcharnos enseguida.


  -Pero, Garrett.


  -¡Calla! -Le puso un dedo en los labios con suavidad-. No debes esforzarte. Descansa, querida. No malgastes tus fuerzas.


  Se puso de pie. Al otro lado de los postigos se oía el trajín que había abajo, en la cochera; uno de los mozos de cuadra soltó una maldición y las puertas chirriaron sobre las oxidadas bisagras. Garrett hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana.


  -Debo irme. Hará falta mano dura si queremos ponernos en camino a tiempo.


  Abajo, en el patio adoquinado de la posada, había dos faroles encendidos colgados de unos soportes en el exterior de la cochera. Habían puesto una cuña en las puertas para que no se cerraran y, en el interior, unas figuras borrosas estaban poniendo los arreos a los caballos.


  -¡Dense prisa! -les gritó Garrett mientras cruzaba el patio-. Tenemos que ponernos en marcha enseguida.


  -Pero si todavía es de noche, mi señor. -Un hombre salió de las dependencias de los sirvientes poniéndose el abrigo, y Garrett desechó la protesta de su cochero con un seco gesto de la mano.


  -Nos iremos en cuanto mi esposa se haya vestido y esté lista para viajar, O'Shea. Encárguese de que bajen nuestro equipaje. Y ahora saque a esos caballos ahí afuera y engánchelos al coche.


  -Sí, milord. Como desee. -El cochero inclinó la cabeza y entró en el establo a grandes zancadas-. ¡Vamos, muchachos! ¡Daos prisa, haraganes!


  Garrett alzó la mirada hacia la ventana de la habitación de su esposa, y se sintió culpable por no estar a su lado, pero reconoció que estaba en buenas manos. Volvió a mirar hacia el establo y frunció el ceño.


  -¡Vamos, hombre! ¡Empiecen de una vez!


  CAPÍTULO II


  El carruaje salió ruidosamente del patio una hora antes del alba. Las calzaduras de hierro de las ruedas traquetearon bruscamente al dar la vuelta hacia la calle toscamente adoquinada y rompieron el silencio de la noche. Los dos faroles del carruaje alumbraron momentáneamente la oscura masa de casas apiñadas a ambos lados. El interior del coche se hallaba iluminado por una única lámpara sujeta al mamparo de detrás del cochero. En el asiento, Garrett rodeaba a su esposa con el brazo y miró la quieta forma de su hijo, que ella sostenía en su regazo. La comadrona tenía razón. El chiquillo tenía un aspecto débil y laxo. Anne miró a su marido, interpretando acertadamente su expresión preocupada.


  -La partera me lo explicó todo antes de salir. Sé que hay pocas posibilidades de que sobreviva. Debemos confiar en el Señor.


  -Sí -asintió Garrett.


  El carruaje abandonó el pueblo y el traqueteo de los adoquines dio paso al más suave rumor del camino de posta sin pavimentar que atravesaba la campiña en dirección a Dublín. Garrett echó atrás una de las cortinillas de la portezuela del carruaje y bajó la ventanilla.


  -¡O'Shea!


  -¿Milord?


  -¿Por qué no vamos más rápido?


  -Está oscuro, mi señor. Apenas distingo el camino por delante. Si vamos más deprisa podemos salirnos de la calzada y volcar el carruaje. Ya no falta mucho para que amanezca, señor. Avanzaremos más rápido en cuanto haya un poco de luz.


  -Muy bien. -Garrett arrugó el entrecejo, cerró la ventanilla y se dejó caer nuevamente en el asiento acolchado. Su esposa le cogió la mano y le dio un ligero apretón.


  -O'Shea es un buen hombre, querido. Sabe que debe apresurarse.


  -Sí. -Garrett se volvió hacia ella-. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?


  -Bastante bien. Nunca me había sentido tan cansada.


  Garrett se la quedó mirando con los labios apretados.


  -Debí dejarte en la posada para que descansaras.


  -¿Cómo dices? ¿Y hubieras llevado a nuestro hijo a Dublín tú solo?


  Él se encogió de hombros y Anne se rio.


  -Querido, por mucho que piense que eres un magnífico esposo, hay ciertas cosas que sólo una madre puede hacer. Tengo que estar con el niño.


  -¿Ha tomado el pecho?


  Anne asintió con la cabeza.


  -Poco antes de salir de la posada ha estado tanteando. Pero no ha comido suficiente. No creo que tenga fuerzas. -Llevó el dedo meñique a los labios del bebé y los estimuló suavemente, tratando de provocar una reacción. Pero el pequeño arrugó la nariz y volvió la cara-. Parece que no tiene muchos deseos de vivir.


  -Pobre muchacho -dijo Garrett en voz baja-. Pobre Henry. -Notó que su esposa se ponía tensa cuando dijo su nombre-. ¿Qué ocurre?


  -No lo llames así. -Ella se volvió hacia la ventana.


  -Pero, si es el nombre que acordamos ponerle.


  -Sí. Pero puede que no. viva. Había reservado el nombre para un hijo que fuera fuerte. Si muere, entonces no podré utilizar ese nombre para otro. No podría.


  -Comprendo. -Garrett le apretó suavemente el hombro-. Pero un niño cristiano no puede morir sin nombre.


  -No. -Anne bajó la vista hacia el diminuto rostro. Se sentía impotente; sabía que tal vez faltaran escasas horas para el momento en que el bebé expirara, puesto que apenas respiraba en éste. El dolor sería enormemente desproporcionado con respecto a la duración de la vida del pequeño. El hecho de darle un nombre a esa criaturita enferma sólo serviría para empeorar las cosas, motivo por el que Anne rehuía su obligación.


  -Anne... -Garrett seguía mirándola-. Necesita un nombre.


  -Más adelante. Ya habrá tiempo para eso más adelante.


  -¿Y si no lo hay?


  -Debemos confiar en Dios para que lo haya.


  Garrett meneó la cabeza. Eso era típico de ella. Anne detestaba que la vida le planteara dificultades. Garrett respiró hondo.


  -Quiero que tenga un nombre. No tiene por qué ser Henry, si no quieres -accedió-. Pero debemos acordar uno ahora, mientras aún viva.


  A Anne se le crispó el rostro y volvió a mirar por la ventana. Pero lo único que podía ver eran las trepidantes imágenes de ella misma, su esposo y el niño que, reflejadas, le devolvían la mirada.


  -Anne...


  -Está bien -dijo con irritación-. Si te empeñas. Pongámosle un nombre. Por el bien que pueda hacerle. ¿Cómo le llamamos?


  Garrett se quedó mirando al niño un momento, maravillándose de la intensidad de sus sentimientos hacia el bebé y temiendo al mismo tiempo el veredicto de la partera. Que Anne lo hubiera llevado en su vientre tantos meses; que hubiera notado sus primeras sacudidas; que hubiera sabido que llevaba una vida en su interior. Cuando le había dicho a Garrett la horrible quietud que sentía en el vientre, habían salido a toda prisa hacia Dublín cegados por el pánico, pero Anne se había puesto de parto por el camino. El niño había nacido vivo y Garrett se sintió henchido de alivio, pero la sensación se había esfumado cuando la comadrona le explicó con delicadeza que el bebé era demasiado débil para sobrevivir. Intentó contener el dolor que le inundaba el corazón.


  -¿Garrett? -Anne alzó el rostro para mirarle a los ojos-. ¡Oh, Garrett! Lo siento muchísimo. No te estoy ayudando demasiado, ¿verdad?


  -Yo... Estaré bien. Dentro de un momento.


  Se enderezó, estrechó más a su esposa y, a pesar del traqueteo del carruaje, notó la tensión de su cuerpo. Fuera, la primera luz trémula, pálida y gris del amanecer manchaba el borde de las montañas del este. El cochero hizo restallar la fusta en el aire por encima de las cabezas de los caballos, que acrecentaron el paso.


  Anne se obligó a concentrarse. Hacía falta un nombre. enseguida.


  -Arthur.


  Garrett sonrió y miró a su hijo.


  -Arthur -repitió-. Como el rey. El pequeño Arthur. -Acarició la sedosa frente del niño-. Bonito nombre. Algún día será tan valiente y aguerrido como su homónimo.


  -Sí -repuso Anne con voz queda-. Justo lo que yo iba a


  decir.


  ***


  Un amanecer gris y con llovizna despuntó por la campiña irlandesa; el camino lleno de surcos no tardó en quedar embarrado y el fango succionaba las ruedas del vehículo, que avanzaba salpicándolo todo. Al mediodía, hicieron una breve parada en una pequeña ciudad para que los caballos descansaran. Anne se quedó en el coche con el niño e intentó volver a darle el pecho. Igual que antes, Arthur abrió los labios buscando el pezón que le ofrecían pero, tras dar unas pocas chupadas convulsas, apartó el rostro, atragantándose y babeando, y ya no quiso más.


  Cuando la luz del día se desvanecía y, una vez más, la oscuridad volvía a ceñirse en torno al carruaje, el camino de posta serpenteó rodeando una ladera y, allí delante, Garrett distinguió el lejano titileo de las luces de las ventanas: la capital estaba ya a la vista. O'Shea tuvo que aminorar la marcha una vez más y se puso en pie para ver el camino, de modo que no fue hasta dos horas después de anochecer cuando el carruaje entró en la ciudad y recorrió las calles ruidosamente hacia la casa de Merrion Street.


  Garrett ayudó a bajar a su mujer y al niño y los acompañó al interior, donde dio órdenes de que encendieran un fuego en el salón enseguida; también pidió que prepararan un poco de comida caliente para él y su esposa. Luego mandó a unos sirvientes a buscar a un ama de cría y al doctor Kilkenny, el médico más reputado de la ciudad.


  Hicieron pasar al médico al salón justo cuando Anne y Garrett estaban terminando el caldo. Garrett se puso en pie de un salto y saludó al doctor estrechándole su mano enguantada.


  -Gracias por venir tan pronto.


  -Sí, bueno, me han dicho que era urgente. -Al doctor le olía el aliento a vino-. ¿Dónde está mi paciente, Wesley? ¿Es esta joven señora?


  -No. -Anne hizo un gesto hacia la cuna, que se hallaba al calor del fuego-. Se trata de nuestro hijo, Arthur. Nació anoche. La matrona dijo que estaba mal en cuanto lo vio. Aseguró que podíamos esperarnos lo peor.


  -¡Ah! -El médico meneó la cabeza-. ¡Estas comadronas! ¡Qué sabrá de medicina una mujer! ¡Y encima una mujer irlandesa! No habría que permitir que se pronunciaran sobre asuntos médicos. Sus atribuciones consisten puramente en atender partos. Bueno, ¿qué le pasa al niño?


  -No quiere tomar el pecho, doctor.


  -¿Cómo? ¿Nada en absoluto?


  -Sólo ha dado unas cuantas chupadas. Luego se atraganta y no quiere más.


  -¡Hum! -El doctor Kilkenny dejó su maletín junto a la cuna, se quitó el abrigo y se lo entregó a Garrett antes de inclinarse sobre el bebé y retirarle los pañales con cuidado. Arrugó la nariz ante aquel olor que le era tan familiar-. Al menos no le pasa nada en los intestinos.


  -Lo cambiaré.


  -Un momento, espere a que lo haya examinado.


  Anne y Garrett observaron preocupados y en silencio al médico que, inclinado sobre su hijo, examinaba minuciosamente su diminuto cuerpo bajo el tembloroso resplandor de las velas de la araña. En la cuna se oyó un débil llanto cuando el doctor presionó suavemente el estómago del pequeño y Anne se sobresaltó, alarmada. El doctor Kilkenny miró por encima del hombro.


  -Tranquila, querida señora; eso es perfectamente normal.


  Garrett le tomó las manos a su esposa y se las sostuvo con firmeza hasta que el médico terminó su examen y se enderezó.


  Garrett lo miró.


  -¿Y bien?


  -Puede que viva.


  -Puede que viva. -susurró Anne-. Creí que usted podría ayudarnos.


  -Mi querida señora, un médico sólo puede hacer ciertas cosas para ayudar a sus pacientes. Su hijo está débil. He visto a muchos como él. Algunos se pierden muy deprisa. Otros aguantan días, incluso semanas, antes de sucumbir. Incluso algunos sobreviven.


  -Pero, ¿qué podemos hacer por él?


  -Mantenerlo caliente. Intentar amamantarlo tan a menudo como pueda. También debe hacerle fricciones con un ungüento que le dejaré. Una vez por la mañana y otra por la noche. Es un estimulante. Podría suponer perfectamente la diferencia entre la vida y la muerte. Puede ser que el niño llore cuando se lo aplique, pero usted olvide las lágrimas y siga con el tratamiento. ¿Entendido?


  -Sí.


  -Y ahora, tráiganme el abrigo, por favor. Les mandaré la factura por la mañana. Les deseo buenas noches.


  En cuanto el doctor se hubo marchado, Garrett se dejó caer en una silla cerca de la cuna y se quedó mirando al bebé con impotencia. Arthur abrió los ojos un momento, pero el resto de su cuerpo parecía igual de flojo y exánime que antes. Garrett lo observó durante un rato y luego se frotó los ojos: estaba agotado.


  -Deberías irte a la cama -le dijo Anne con voz suave-. Tienes que descansar. Debes ser fuerte en los próximos días. Voy a necesitar tu apoyo. Y él también.


  -Se llama Arthur.


  -Sí. Ya lo sé. Ahora vete a la cama. Yo me quedaré aquí con él.


  -De acuerdo.


  Cuando Garrett abandonó la estancia, su esposa miró al


  bebé y le acarició la frente con aire cansino.


  ***


  Al día siguiente, Anne siguió intentando amamantar al niño, pero éste no tomaba casi nada de su leche y parecía consumirse ante los ojos de sus padres. Al principio, el pequeño berreaba cuando le aplicaba el ungüento; pero Anne descubrió que, al cabo de unos momentos, una vez untado con aquella pomada que olía débilmente a alcohol, el niño buscaba rápidamente el consuelo de su pecho.


  Anne y Garrett mantuvieron en secreto el nacimiento, puesto que no querían recibir interminables visitas de amigos y parientes preocupados. Ni siquiera hicieron llegar la noticia a su casa en Dangan para que sus otros hijos conocieran la existencia de un nuevo hermano.


  Al cuarto día del nacimiento del pequeño, una Anne excitada irrumpió en el estudio de su marido para decirle que, por fin, Arthur mamaba como era debido. Y como continuó mamando, lentamente fue ganando peso y color y empezó a moverse y retorcerse tal como tienen que hacer los bebés. Hasta que al fin quedó claro que iba a vivir. Sólo entonces, el primer día de mayo, más de tres semanas después de su venida al mundo, los padres anunciaron el nacimiento de Arthur Wesley, tercer hijo del conde de Mornington, en los periódicos de Dublín.


  CAPÍTULO III


  Córcega, 1769


  El archidiácono Luciano acababa de empezar la consagración cuando Letizia rompió aguas. Ella estaba de pie bajo el haz de luz que un sol brillante proyectaba a través de la alta ventana arqueada, situada detrás del altar de la catedral de Ajaccio. Era un caluroso día de agosto, y la luz traía con ella un calor abrasador que le provocaba una sensación de sofoco y picazón bajo los pliegues de su mejor ropa, la que llevaba únicamente para ir a misa. Letizia notó las gotas de sudor que le corrían por debajo de los brazos, lo bastante frías para hacer que se estremeciera. Y como en respuesta a todo ello, el bebé que llevaba en la enorme hinchazón de su vientre había empezado a dar patadas.


  Letizia sonrió. ¡Qué distinto era de su primer hijo! Giu-seppe había permanecido tan quieto en su útero que había temido tener otro bebé muerto. Sin embargo, ahora era un niño perfectamente sano. Dócil como un corderito. No como el que llevaba en sus entrañas, que en aquel preciso momento parecía estar forcejeando para saltar sobre el mundo. Tal vez se debiera a la naturaleza de su concepción y a la vida que Carlos y ella se habían visto obligados a llevar durante su embarazo. Habían pasado más de un año combatiendo a los franceses: largos meses de caminatas por las escarpadas montañas y los valles ocultos de Córcega, mientras preparaban emboscadas contra las patrullas francesas, o atacaban uno de sus puestos de avanzada y mataban a la guarnición, para luego huir hacia el interior antes de que llegara la indefectible columna de infantería con la intención de darles caza. Meses de esconderse en cuevas en compañía del tosco grupo de campesinos que Carlos comandaba. Patriotas, cazados como si fueran animales.


  El niño había sido concebido en una de esas cuevas, recordó ella. Fue en una glacial noche de invierno, poco antes de Navidad, cuando ella y Carlos yacían en una cama de ramas de pino, tapados con unas mantas sucias y raídas. En torno a ellos, sus seguidores habían continuado durmiendo, o lo habían fingido, mientras el jefe y su joven esposa se movían sin hacer ruido bajo las mantas. Ella no había sentido ninguna vergüenza. No cuando el día siguiente podía traer consigo la muerte para uno de los dos, o para ambos, dejando huérfano a Giu-seppe en casa de sus abuelos.


  Habían luchado contra los invasores durante todo el invierno hasta las primeras floraciones de la primavera, y durante todo ese tiempo Letizia sintió que la vida crecía en su interior. Con los primeros éxitos de la rebelión, Carlos y los demás patriotas habían estado tan seguros de la victoria que el general Paoli abandonó su guerrilla de incesantes escaramuzas y condujo a sus fuerzas a la batalla en Ponte Nuovo, donde habían sufrido una derrota aplastante a manos de las ordenadas filas y las descargas masivas de los soldados profesionales. Murieron centenares de hombres; su pasión por la independencia corsa era inútil contra las balas de plomo de los mosquetes que atravesaban sus filas como una exhalación. Un derroche de hombres magníficos, pensó Letizia. Paoli había desperdiciado sus vidas para nada. Después de Ponte Nuovo, los patriotas supervivientes se vieron obligados a retirarse a las montañas, y allí permanecieron hasta que Paoli huyó de la isla y los triunfantes franceses concedieron la amnistía a los hombres abandonados por su general.


  Para entonces, Letizia ya estaba de siete meses y Carlos, que temía por su salud y no estaba dispuesto a seguir viviendo como un salvaje, había aceptado la oferta del enemigo. En cuestión de una semana, habían regresado a su casa en Ajaccio. La lucha había terminado. Córcega, que había sido propiedad de Génova durante mucho tiempo, había probado fugazmente la independencia y ahora estaba en poder de Francia. Así pues, el hijo que llevaba en sus entrañas nacería siendo francés.


  Sin previo aviso, Letizia notó una explosión de fluidos entre los muslos, dio un grito ahogado de sorpresa y se tapó la boca con la mano en un instante de confusión y temor.


  Carlos se volvió hacia ella rápidamente.


  -¿Letizia?


  Ella le devolvió la mirada, con los ojos muy abiertos.


  -Tengo que marcharme.


  Los rostros más cercanos se volvieron hacia ellos con expresiones reprobatorias. Carlos intentó no hacerles caso.


  -¿Marcharte?


  -El bebé -susurró ella-. Ya viene. Ahora.


  Carlos asintió, le pasó el brazo por sus delgados hombros y, tras dirigir una rápida inclinación de cabeza hacia la enorme cruz dorada del altar, condujo a su mujer por el pasillo hasta la entrada de la catedral. Letizia apretó los dientes y se encaminó hacia las puertas anadeando ligeramente. Bajo la deslumbrante luz del sol del exterior, Carlos llamó a voces a los porteadores de una silla de manos que había cerca de allí. Al principio no reaccionaron, pero en cuanto vieron que la mujer sufría se pusieron en movimiento. Carlos la ayudó a meterse dentro y en tono cortante dio las indicaciones necesarias para llegar a su casa. Los porteadores alzaron la litera del suelo y se pusieron en marcha. Carlos fue trotando a su lado, dirigiendo miradas de preocupación a su esposa, que iba en el estrecho asiento apretando los dientes y agarrándose con fuerza a los marcos de las ventanillas. Los porteadores resoplaban bajo su carga, y su respiración no tardó en volverse jadeante mientras sus pasos resonaban en las casas blanqueadas que abarrotaban las estrechas calles de Ajaccio.


  Carlos oyó un fuerte grito, se acercó más y miró aterrorizado el rostro crispado de su esposa.


  -Letizia -dijo con un jadeo, y se obligó a sonreír mientras ella lo miraba de reojo-. Ya falta poco, mi amor.


  Letizia bajó la cabeza y soltó un quejido:


  -¡Ya viene!


  -¡Más deprisa! -les gritó Carlos a los porteadores-. ¡Más deprisa, por el amor de Dios!


  La silla de manos dobló una esquina dando bandazos y allí, delante de ellos, estaba la casa: un edificio grande y sencillo de tres pisos.


  -¡Allí! -señaló Carlos-. ¡Ésa de ahí!


  Los porteadores dejaron la litera en el suelo pesadamente, lo cual hizo que su pasajera gritara una vez más, y Carlos los maldijo mientras abría la endeble portezuela de un tirón y sacaba a su esposa de allí. Arrojó unas cuantas monedas a los porteadores, hurgó en el bolsillo del chaleco para sacar la llave, que metió en la cerradura de hierro con un traqueteo, y empujó la puerta.


  Dentro de la casa, la atmósfera era fresca y olía a humedad. Letizia respiraba con dificultad, con rápidos e intensos jadeos, y recorrió desesperadamente con la mirada el oscuro interior.


  -Esa silla. -Hizo un gesto con la cabeza hacia una baja y gastada butaca que había en un rincón-. Ayúdame a tumbarme.


  En cuanto se recostó en el brazo del sillón, Letizia alargó las manos para cogerse los bajos de la falda. Entonces se detuvo, miró a su esposo, cuya expresión estaba colmada de miedo y preocupación, y supo que él no podría hacer frente a lo que se avecinaba. Su marido sólo había presenciado uno de sus partos, el de un bebé que nació muerto, y al mirar aquel pálido e inerte bulto de carne ensangrentada lo había consumido una incontrolable angustia. Iba a tener que hacerlo sin él. Lo haría sin ayuda de nadie. La casa estaba vacía; todo el mundo había ido a misa.


  -¡Vete! -Letizia señaló la puerta con un gesto-. Ve a buscar al doctor Franzetti.


  Tras una mínima vacilación, Carlos se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. La cerró tras de sí, y Letizia oyó el ruido de sus botas resonando calle abajo para ir a buscar ayuda. Carlos se desvaneció completamente de su pensamiento cuando los músculos del estómago se le volvieron duros como el hierro, aferrándola en un crisol de dolor. Soltó aire entre dientes, luego abrió la boca en un grito silencioso y el dolor pareció durar una eternidad, hasta que por fin fue disminuyendo de intensidad. Su respiración se entrecortaba, y sintió una terrible presión en la ingle. Sus manos tiraron de la orilla de su falda y frunció los pliegues por encima de la piel suave y estirada de su vientre.


  Letizia soltó un grito al sentir otra contracción; cuando ésta llegó al punto culminante, la mujer tensó los músculos del estómago y, con un esfuerzo sobrehumano, obligó al bebé a salir de su vientre. Por un momento no ocurrió nada, sólo una oleada tras otra de dolor y, con una última reserva de fuerzas, la mujer empujó de nuevo.


  La tensión desapareció con un rumor resbaladizo, y Letizia se sintió vacía. Se sintió inmediatamente inundada por la euforia cuando alargó las manos entre los muslos y cerró los dedos suavemente en torno al pegajoso cuerpo del bebé que estaba allí tendido. La criatura se estremeció al tocarla y, con lágrimas de alivio y alegría en los ojos, Letizia se llevó al bebé contra su pecho, arrastrando el cordón umbilical, de un color gris pálido.


  Era un niño.


  El bebé abrió un poco la boca y una pompa de baba fue creciendo en sus labios hasta reventar. Unos dedos diminutos se movían y se cerraban en pequeños puños, mientras Letizia desataba apresuradamente las tiras que sujetaban el canesú de su vestido y cortaba con los dientes el cordón umbilical. Sus pechos hinchados eran mucho más grandes de lo habitual y, cogiendo su carne pálida con la mano ahuecada, le ofreció el pezón al niño. El bebé frunció los labios, empezó a hacer ruidos de succión y luego cerró la boca en torno al pezón. Leti-zia sonrió.


  -Eres un chico muy listo.


  Cuando Carlos y el doctor Franzetti entraron a toda prisa en la estancia poco después, Letizia los miró con una sonrisa.


  -El bebé está bien. Mira, Carlos, un niño perfectamente sano.


  Su esposo asintió con la cabeza y el doctor se acercó enseguida y dejó su maletín junto al sillón. Examinó rápidamente al bebé y asintió con satisfacción antes de darse la vuelta hacia su maletín, de cuyo interior sacó una pinza de acero con la que sujetó el cordón umbilical del pequeño cerca del estómago; a continuación, cogió unas tijeras y recortó el resistente tejido fibroso del cordón. Cuando terminó, el doctor Franzetti se puso de pie y se quedó mirando al pequeño, a su padre y a su madre. Carlos sonreía radiante de orgullo a su nuevo hijo mientras sujetaba a su esposa por los hombros. El bebé, aunque se había saciado de leche materna, no paraba de moverse en brazos de Letizia.


  -Está lleno de vida -comentó el doctor Franzetti con una sonrisa que se fue desvaneciendo cuando recordó los dos bebés que Letizia había tenido anteriormente y que no habían sobrevivido-. Es un niño fuerte y sano. Todo tendría que ir bien y no debería haber problemas. Me marcho.


  Carlos retiró el brazo con el que sujetaba a su esposa y se levantó.


  -¡Gracias, doctor!


  -¡Bah! Si no he hecho casi nada. Fue Letizia aquí presente la que hizo todo el trabajo duro. Tiene una esposa muy valiente, Carlos.


  Carlos la miró y sonrió.


  -Lo sé.


  El doctor Franzetti cogió su maletín y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral se detuvo, se dio la vuelta y miró a la mujer y a su hijo en la butaca.


  -¿Ya tienen pensado un nombre?


  -Sí. -Letizia levantó la vista-. Va a llamarse como mi tío.


  -¿Ah sí?


  -Naboleone.


  El doctor Franzetti se puso la gorra y se despidió con un


  gesto.


  -Pasaré dentro de unos días a ver qué tal está el niño. Me despido de ustedes hasta entonces, Carlos, Letizia -bajó la mirada hacia aquel movido bebé y se rio-. Y de usted también, por supuesto, joven Naboleone Buona Parte.


  CAPÍTULO IV


  En los años que siguieron, Carlos Buona Parte no podía creer su buena fortuna. No sólo habían confirmado su amnistía en la Corte Real de París, sino que además había conseguido un puesto de ayudante en los tribunales de Ajaccio con un salario de 900 libras. El sueldo no era ni por asomo una fortuna, pero le permitía alimentar y vestir a su familia y mantener la gran casa que había heredado en el centro de la ciudad. Con otro hijo en camino, Carlos necesitaba el dinero. El nuevo gobernador de Córcega, el conde de Marbeuf, le había tomado afecto a aquel encantador joven abogado, y ahora actuaba como protector de Carlos utilizándolo en su misión de consolidar las relaciones entre Francia y su recién adquirida provincia. Además de conseguirle un puesto en los tribunales, Marbeuf también había prometido apoyar la petición que Carlos había presentado a la corona francesa para que reconociera su derecho al título nobiliario que ostentaba su padre. En aquellos momentos, había muchas peticiones como aquélla, pues la aristocracia corsa intentaba que sus tradiciones se incluyeran en el sistema francés. De momento, la respuesta a su solicitud se estaba retrasando, y cada vez que Carlos sacaba el tema con Marbeuf, el anciano le daba unas suaves palmaditas en la mano y sonreía fríamente mientras le aseguraba a su joven protegido que se ocuparían de ella a su debido tiempo.


  Carlos se preguntaba el porqué de aquel retraso. Hacía apenas unos días habían aprobado la petición del abogado Emilio Bagnioli, a pesar de que ésta se había presentado al menos seis meses después de la de Carlos. Cierta tarde, volvió a su casa acongojado y subió las escaleras hasta el primer piso. El tío de Letizia, el archidiácono de Ajaccio, vivía en la planta baja. En aquel entonces rara vez salía de casa, pues afirmaba estar demasiado enfermo para hacerlo. No obstante, su familia ya sabía que la verdadera razón era que no se atrevía a separarse del arcón lleno de dinero que tenía escondido en su habitación. Carlos no tenía tiempo para aquel hombre adusto, y se limitó a saludarlo con la cabeza al pasar por delante de aquel hombre, que estaba apoyado en la jamba de la puerta. Carlos subió a toda prisa hasta el primer piso por las escaleras que crujían bajo sus pies, entró en las dependencias de su familia y cerró rápidamente la puerta tras él. Desde la cocina, al fondo del pasillo, oyó el ruido que armaban sus hijos, sentados para cenar, junto con el traqueteo de los platos y cubiertos que hacía Letizia al poner la mesa.


  Letizia lo miró con una sonrisa afectuosa que se desvaneció en cuanto vio la expresión agotada de su esposo.


  -¿Carlos? ¿Qué pasa?


  -Todavía no hay noticias de mi petición -contestó Carlos al tiempo que retiraba una silla y tomaba asiento.


  -Estoy convencida de que se ocuparán de ella muy pronto. -Se colocó detrás de él y le acarició el cuello-. Ten paciencia.


  Carlos no le respondió; en vez de ello, volvió su atención hacia sus hijos, que lo miraban fijamente con los intensos ojos de su madre. Entonces, mientras Giuseppe seguía mirando a su padre, el más pequeño se llevó hábilmente una gruesa rodaja de salchicha del plato de Giuseppe. En cuanto éste se dio cuenta del robo, hizo ademán de agarrar la carne. Naboleone fue demasiado rápido para él y le atizó un puñetazo en los dedos a Giuseppe antes de que éstos llegaran a su plato. Su hermano mayor soltó un grito y dio un salto en la silla, con lo cual volcó su vaso de agua, cuyo contenido se derramó por la mesa. Carlos sintió que perdía los estribos y golpeó la mesa con los puños.


  -¡Id a vuestra habitación! -ordenó-. ¡Los dos!


  -¡Pero, padre -exclamó el más pequeño con indignación-, es hora de cenar! ¡Tengo hambre!


  -¡Silencio, Naboleone! ¡Haz lo que te digo!


  Letizia dejó el cuenco que llevaba en las manos y se acercó a sus hijos a toda prisa.


  -No discutas con tu padre. Ve. Ya os llamaremos cuando hayamos hablado.


  -¡Pero yo tengo hambre! -protestó Naboleone, y cruzó los brazos. Su madre soltó un resoplido de enojo y le propinó un fuerte bofetón-. ¡Harás lo que se te dice! ¡Y ahora vete!


  Giuseppe ya se había levantado de la silla y, con sigilo, pasó nerviosamente junto a su padre en dirección a la puerta y luego corrió por el pasillo hacia el dormitorio que los chicos compartían. Su hermano se había quedado pasmado con el golpe y había empezado a llorar, luego contuvo las lágrimas y, con los ojos centelleantes, echó la silla hacia atrás tirándola al suelo y se levantó. Lanzó una mirada desafiante a sus dos progenitores, antes de salir de la habitación dando grandes zancadas con sus cortas piernas. Mientras se alejaba, la puerta se cerró tras él, pero no antes de que oyera decir a su padre en voz baja:


  -Algún día habrá que darle una lección a ese mocoso. -Luego bajó la voz, y en la cocina ya sólo se oyó una ininteligible conversación apagada.


  Naboleone se cansó enseguida de intentar escuchar lo que decían y se alejó con paso suave. No obstante, en lugar de reunirse con Giuseppe en la habitación que compartían, bajó sigilosamente y salió de casa. El sol se hallaba bajo en el oeste y proyectaba unas sombras alargadas en la calle; el niño se dirigió hacia allí y puso rumbo al malecón de Ajaccio. Con un paso arrogante que no le sentaba bien a su cuerpo pequeño y fla-cucho, recorrió la avenida adoquinada con aire resuelto y los pulgares metidos en los calzones, silbando alegremente para sus adentros.


  Cuando salió a la calle que corría a lo largo del puerto, Naboleone se encaminó hacia el grupo de pescadores que, acuclillados sobre sus redes, las examinaban buscando indicios de desgaste antes de plegarlas y dejarlas preparadas para la pesca de la mañana siguiente. Los olores del mar y de las tripas de pescado en descomposición irrumpieron en el olfato del pequeño, pero hacía ya tiempo que se había acostumbrado al hedor y saludó con la cabeza mientras se acercaba y se situaba en medio del grupo de hombres.


  -¿Qué tal? -exclamó.


  Un anciano, Pedro, levantó la vista y esbozó una sonrisa casi desdentada.


  -¡Naboleone! ¿Ya has vuelto a escaparte de tu madre?


  El niño asintió con la cabeza y se acercó al pescador mostrando una amplia sonrisa.


  Pedro meneó la cabeza.


  -¿Qué ha sido esta vez? ¿No has hecho tus tareas? ¿Has robado bizcochos? ¿Has estado intimidando al pobre de tu hermano?


  Naboleone sonrió burlonamente y se agachó al lado del anciano.


  -Pedro. Cuéntame una historia.


  -¿Una historia? ¿No te he contado ya bastantes?


  -¡Eh! ¡Pequeñajo! -Uno de los hombres más jóvenes le guiñó un ojo a Naboleone-. ¡Algunas de esas historias son hasta ciertas! -El hombre se rio y los demás lo imitaron afablemente.


  -¡Siempre y cuando no tengan nada que ver con el tamaño de su pesca! -añadió alguien.


  -¡Silencio! -gritó Pedro-. ¡Jóvenes idiotas! ¿Qué sabréis vosotros?


  -Lo suficiente como para no creerte, viejo. No te dejes engañar por sus cuentos chinos, pequeñajo.


  Naboleone le dirigió una mirada fulminante al que hablaba.


  -Yo creo lo que quiero creer. No te atrevas a burlarte de él o te...


  -¿Qué? -El pescador lo contempló sorprendido-. ¿Qué me harás, enano? ¿Me vas a tumbar? ¿Quieres probarlo?


  Se levantó y se acercó al pequeño. Naboleone lo miró de arriba abajo con los ojos entornados, pues el sol poniente bordeaba con una brillante luz anaranjada la mole de aquel hombre de aspecto imponente: un pecho ancho, brazos y piernas musculosos... y pies descalzos. El chico sonrió e hizo frente al pescador alzando sus diminutos puños. Los demás pescadores se rieron a carcajadas y, mientras el hombre les dirigía una sonrisa burlona a sus amigos, Naboleone se abalanzó hacia él y le estampó el tacón del zapato en los dedos del pie con toda la fuerza de la que fue capaz.


  -¡Ayyy! -El hombre retrocedió presa del dolor y echó el pie hacia atrás mientras daba saltitos con su otra pierna-. ¡Pequeño cabrón!


  Naboleone dio un paso hacia adelante, levantó las manos y le propinó un fuerte empujón al pescador, que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás en una banasta de pescado. El infortunio del pescador divirtió a sus compañeros y el muelle estalló en carcajadas.


  Pedro le puso una mano en el hombro a Naboleone y le


  dijo:


  -¡Bien hecho, muchacho! Puede que seas pequeño -dio unas palmaditas en el huesudo pecho del niño-, pero tienes corazón.


  El hombre estaba intentando levantarse del cesto y se sacudía las escamas de la camisa y los bombachos.


  -Pequeño cabrón -masculló entre dientes apretados-. Necesitas que te den una lección.


  -Será mejor que te esfumes. -Pedro empujó a Naboleo-ne para que se alejara y el chico saltó por encima de las redes y corrió hacia la entrada del callejón más próximo, moviendo sus piernecitas a más no poder, en tanto que el pescador salía tras él. Pero el pequeño llegó al callejón cuando su perseguidor todavía estaba sorteando las redes y, antes de perderse de vista, le sacó la lengua con aire desafiante. Naboleone no quiso arriesgarse a comprobar si el hombre había abandonado su persecución, por lo que atajó por una calleja lateral y volvió a salir al muelle a cierta distancia de los pescadores. Aquella tarde no podría volver por allí.


  En el extremo del muelle, se hallaba la entrada a la ciuda-dela en la que el conde de Marbeuf tenía su residencia oficial.


  Al acercarse a la ciudadela, Naboleone vio a un grupo de soldados sentados a la sombra de un árbol junto a la puerta. Al verlo, los soldados saludaron con la mano y a voces al niño que se había convertido en algo parecido a una mascota para ellos. Naboleone les sonrió y se unió a su círculo. Aunque apenas entendía el francés y sólo hablaba un dialecto corso del italiano, había unos cuantos soldados que hablaban un poco de italiano y más o menos podían mantener una conversación con él. El niño, a su vez, había aprendido unas cuantas palabras en francés, entre las que se incluían la clase de maldiciones que los soldados solían enseñarles a los niños porque les resultaba divertido.


  Por lo visto lo habían estado buscando, y le indicaron por gestos que se sentara en un taburete junto a ellos mientras uno de los soldados entraba en la ciudadela y corría hacia los barracones. Naboleone miró a los franceses y vio que le observaban divertidos y expectantes. Uno de ellos estaba cortando unas gruesas rodajas de salchicha; el pequeño lo llamó, le señaló primero la salchicha y luego su boca. El hombre sonrió y le dio unas cuantas rodajasjunto con un pedazo de pan, que arrancó de una hogaza recién hecha. Naboleone le dio las gracias entre dientes y empezó a embutirse la comida en su boca diminuta. Se oyó el ruido de unas botas claveteadas sobre los adoquines, y el soldado que había ido a los barracones regresó con unas prendas de ropa cuidadosamente dobladas bajo el brazo. En la otra mano, llevaba una pequeña espada de madera. Se acuclilló frente al pequeño, dejó la espada a su lado y desplegó con cuidado la ropa para revelar un pequeño uniforme y un sombrero de tres picos para un niño. El soldado señaló su propio uniforme.


  -Mira -le dijo en italiano con un marcado acento francés-. Son iguales.


  Naboleone abrió unos ojos como platos de la emoción. Dejó la comida que le quedaba en la mano a toda prisa y masticó y tragó la que tenía en la boca. Se puso de pie y cogió la chaqueta blanca con sus bien cosidas vueltas azules y sus lustrosos botones de latón. Metió los brazos en las mangas y dejó que el soldado se la abrochara, tras lo cual le puso un pequeño cinturón. Al terminar, el hombre empezó a abotonarle unas polainas negras que llegaban hasta los bajos de la guerrera, a la altura del muslo. Otro soldado colocó con cuidado el sombrero de tres candiles en la cabeza de Naboleone y luego lo rodearon todos para inspeccionar los resultados. El niño cogió la espada y se la metió en el cinto, tras lo cual irguió la espalda y los saludó.


  Los franceses se rieron a carcajadas y le dieron unas cariñosas palmaditas en el hombro.


  Uno de los que hablaba italiano se inclinó hacia él.


  -Ahora ya eres un soldado como es debido. Pero aún debes prestar juramento. -Se enderezó y alzó la mano derecha-. Monsieur Buona Parte, levante la mano, por favor.


  Naboleone vaciló por un momento. Al fin y al cabo, aquellos hombres eran franceses, y a pesar de la amistad de su madre con el gobernador, ella tenía tendencia a expresar unas opiniones bastante sombrías sobre los nuevos gobernantes de Córcega. No obstante, Naboleone bajó la mirada a su bonito uniforme con el mango de la espada, pintado de color dorado, que le sobresalía del cinturón. Luego levantó la vista hacia los rostros sonrientes de los hombres agrupados a su alrededor y sintió un ávido deseo de formar parte de ellos. Levantó la mano.


  -¡Bravo! -gritó alguien.


  -Ahora, pequeño corso, repite después de mí. Juro obediencia eterna a su muy católica majestad el rey Luis.


  Naboleone repitió las palabras sin pensar, mientras se deleitaba en la alegría de convertirse en soldado y en la idea de todas las aventuras que podría correr, de todas las guerras en las que podría combatir; se imaginó como un héroe que conduciría a sus hombres en una valiente carga teniéndolo todo en contra y triunfaría para oír los resonantes vítores de sus amigos y familiares.


  -¡Bueno! Ya está, jovencito -decía el soldado francés-. Ahora eres uno de los nuestros.


  Pero Naboleone seguía pensando en su familia. Volvió la vista hacia el puerto y vio que ya habían encendido las primeras farolas a lo largo de la calle y las primeras lámparas en las casas.


  -Tengo que marcharme -dijo entre dientes con un gesto en dirección a su casa.


  -¡Oh! -se rio el soldado-. ¡Qué pronto desertas!


  Naboleone empezó a desabrocharse la guerrera, pero el soldado le detuvo la mano.


  -No. El uniforme es para ti. Quédatelo. Ahora ya eres un hombre del rey y esperamos volver a verte de servicio muy pronto.


  Naboleone miró el uniforme con incredulidad.


  -¿Es mío? ¿Para quedármelo?


  -¡Pues claro! Y ahora vete corriendo.


  El niño cruzó la mirada con el soldado.


  -Gracias -le dijo en voz baja mientras sus pequeños dedos se cerraban en torno a la empuñadura de la espada de juguete-. Gracias.


  Cuando avanzó hacia el borde del pequeño grupo de soldados, éstos se apartaron ante él como si fuera un general y, cuando se dio la vuelta, alguien gritó una orden y todos se pusieron firmes con unas amplias sonrisas y saludaron. Nabo-leone, con expresión severa, les devolvió el saludo, luego se dio la vuelta y marchó calle abajo hacia su casa, sintiéndose tan alto como cualquier hombre y tan grande como cualquier rey.


  Por detrás de él, los franceses volvieron a acomodarse con su ración nocturna de salchicha, pan y vino. El soldado que había vestido a Naboleone observó al pequeño mientras éste bajaba ufano por la calle y sonrió con satisfacción antes de volver a unirse a sus compañeros.


  CAPÍTULO V


  Cuando Naboleone llegó a su casa ya había anochecido, y la bravuconería lo había abandonado al enfrentarse a la posibilidad de volver a entrar a hurtadillas en su habitación sin que lo descubrieran. Esperó un momento en el vestíbulo, aguzando el oído para captar cualquier sonido de la casa. Desde el primer piso, se oían las voces de sus padres. El niño se dirigió poco a poco hacia las escaleras y, una vez allí, se pegó todo lo que pudo a la pared para que las tablas del suelo crujieran lo menos posible y empezó a ascender. Llegó a lo alto con el corazón palpitante por la tensión de su cuerpo; se metió por la puerta que daba a las dependencias de su familia y miró por el oscurecido pasillo hacia el dormitorio que compartía con Giuseppe. No llegó a él. De pronto, la espada de juguete que llevaba metida en el cinturón chocó contra el rodapié.


  Antes de que pudiera lanzarse a recorrer los últimos pasos hasta el dormitorio, la puerta de la cocina se abrió de un tirón y un débil resplandor inundó el pasillo.


  -¿Dónde diablos.? -empezó a decir su padre, que entonces hizo una mínima pausa en la que su ira dio paso a la sorpresa-. ¿Qué llevas puesto? ¡Ven aquí, chico!


  Naboleone se dirigió con recelo a la cocina, se detuvo para quitarse el tricornio, levantó la mirada hacia su padre, que se alzaba ante él, y entró en la habitación. Su madre estaba sentada a la mesa y apretó los labios cuando vio el uniforme.


  -¿De dónde has sacado eso?


  -Fue... fue un regalo.


  -¿De quién?


  -De los soldados de la ciudadela.


  Letizia se levantó y apuntó con el dedo a su hijo.


  -¡Quítatelo! ¿Cómo te atreves a llevar eso?


  Naboleone quedó impresionado por el tono de su voz. Se desabrochó el cinturón y los botones apresuradamente, sacó los brazos de la casaca y la dejó sobre la mesa. Luego siguieron las polainas, junto con el sombrero de tres picos y la espada de juguete. Sus padres no dejaron de mirarlo fijamente. Al final, su padre rompió el silencio.


  -Dime que no anduviste por las calles vestido con ese uniforme.


  -Sí lo hice.


  Carlos puso los ojos en blanco y se dio una palmada en la frente.


  -¿Te vio alguien? -preguntó Letizia bruscamente-. ¡Contesta! Con la verdad, si no te importa.


  Naboleone hizo memoria.


  -Estaba cada vez más oscuro. Me crucé con unas cuantas personas.


  -¿Te reconocieron?


  -Sí.


  -Estupendo -dijo Letizia con amargura-, ahora correrá la voz de que han visto a nuestro hijo vestido con un uniforme francés. Eso acabará con la reputación que nuestra familia tuvo una vez en esta ciudad. Ya es bastante malo que tu padre trabaje para los franceses, Naboleone. Y ahora nuestro hijo marcha por la ciudad con un uniforme francés. Los paolistas cubrirán de fango el nombre de nuestra familia por esto.


  Carlos se acercó a la mesa y examinó el pequeño uniforme.


  -Estás exagerando, Letizia. Esto es un juguete. Un disfraz. Se lo hicieron como una broma.


  -Fue un regalo -terció Naboleone-. Es mío.


  -Calla, pequeño idiota -le espetó Letizia con frialdad-. ¿No entiendes lo que has hecho? ¿El ridículo en el que nos has dejado?


  El pequeño negó con la cabeza, apabullado por la ira de su madre.


  -Bueno, pues intenta comprenderlo antes de que arruines aún más nuestra reputación. ¿Sabes que siguen habiendo grupos de patriotas corsos ahí afuera luchando como maquis contra los franceses? ¿Sabes lo que les hacen a los colaboradores que capturan?


  Naboleone dijo que no con la cabeza.


  -Les cortan el cuello y dejan los cadáveres allí donde otros puedan verlos, como advertencia. ¿Quieres que a nosotros nos ocurra lo mismo?


  -N-no, madre.


  -¡Basta! -Carlos alzó la mano-. Estás asustando al niño, Letizia.


  -¡Bien! Es necesario que se asuste. Por su bien, así como por el nuestro.


  -Pero no estamos ya en los maquis. Estamos en la ciudad. La guarnición está aquí para protegernos. Para restablecer el orden. Los paolistas son poco más que forajidos. Acabarán con ellos antes de que termine el año. Los franceses han venido para quedarse, y cuanto antes lo acepte la gente, mejor. Yo ya lo he hecho.


  Ella adoptó un aire despectivo.


  -No creas que no me he dado cuenta. No creas que no me indigna que hayamos tenido que vender nuestro derecho inalienable como corsos para salvaguardar el futuro de nuestra familia.


  Naboleone observó el enfrentamiento entre sus padres con inquietud y casi no le salió la voz cuando los interrumpió.


  -Yo sólo estaba jugando con ellos, madre.


  -¡Bueno, pues no lo hagas! ¡Nunca más! ¿Entendido?


  Él movió la cabeza en señal de asentimiento.


  -En cuanto a esto -hizo un lío con el uniforme y el sombrero-, hay que deshacerse de ello.


  -¡Pero, madre!


  -¡Silencio! Debe desaparecer. Y no tienes que hablar de esto nunca con nadie.


  El niño bullía de furia por dentro, pero sabía que debía aceptar lo que decía su madre o tendría que afrontar una paliza que no olvidaría en mucho tiempo. Dijo que sí con la cabeza.


  -En cualquier caso -terció Carlos en tono calmado-, has pasado demasiado tiempo correteando por la ciudad. Casi pareces un salvaje. Mírate. Hay que peinarte ese pelo. No, mejor aún, hay que cortártelo. Te hace falta una buena limpieza y un poco de disciplina. Ya es hora de que empieces a ir a la escuela.


  A Naboleone se le cayó el alma a los pies y notó un nudo en el estómago. ¿La escuela? Era como si lo enviaran a la cárcel.


  -Tu madre y yo hemos estado hablando de ello. Necesitas recibir educación. Mañana hablaré con el abad Rocco para que os admita a ti y a Giuseppe en su escuela. Eso supondrá tener menos dinero en casa pero, a juzgar por los acontecimientos de esta noche, no creo que podamos permitirnos el lujo de dejar de enviarte allí.


  CAPÍTULO VI


  Irlanda, 1773


  Anne se sirvió otra taza de té y miró a través de las puertas del invernadero al lugar donde los niños estaban jugando en la hierba. Los dos mayores, Richard y William, ya estaban otra vez dándoles órdenes a Anne y Arthur mientras disponían toda una serie de tendederos y sábanas, de modo que formaran el contorno de un barco. Por la habitación de los niños había circulado un libro de piratas que, uno detrás de otro, todos habían devorado ávidamente, por lo que en aquellas últimas semanas de verano no habían jugado a otra cosa. El tranquilo Arthur, que había cumplido ya cuatro años, no hablaba mucho, como siempre, sino que hacía lo que le pedían y ejecutaba sus órdenes con concentrada intensidad. Anne lo observó con un gran sentimiento de lástima. El niño había desarrollado un rostro delicado. Su nariz describía una leve curva descendente y sus ojos eran de un brillante azul claro, todo ello rodeado por unos cabellos largos y rubios que se mecían con la suave brisa mientras él se afanaba con su tarea.


  Anne alzó la taza y bebió delicadamente posando sus labios en el borde. Junto a ella, en el suelo, dormía su hijo menor, Ge-rald, que había nacido un año después de Arthur, y estaba esperando otro más al que iba a llamar Henry si era un varón.


  Garrett estaba sentado al otro lado de la mesa con un pliego de partituras extendido sobre ella. Estaba trabajando en una nueva composición y, de vez en cuando, levantaba su violín y punteaba las cuerdas para probar un nuevo arreglo. Luego bajaba el instrumento de pronto, agarraba una pluma y empezaba a anotar modificaciones de las notas escritas en el pentagrama.


  Anne tosió ligeramente.


  -Garrett, ¿qué crees que será de él?


  -¿Eh? -gruñó su esposo con el ceño fruncido. Mojó la pluma y tachó varias notas con irritación.


  -Arthur.


  Garrett levantó la vista, ceñudo.


  -¿Qué le pasa?


  -Antes de continuar con esta conversación deja esa pluma, por favor.


  -¿Qué? Ah... de acuerdo está bien. -Se recostó en su asiento y entrelazó las manos con una sonrisa-. Soy todo tuyo.


  -Gracias. Me estaba preguntando qué pensabas de Arthur.


  -¿Qué pienso de él? -Garrett se volvió para mirar a los niños que jugaban en el jardín, como si se acabara de dar cuenta de que estaban allí-. Bueno, le irá bien.


  -¿En serio? ¿Y qué clase de futuro crees que podría tener?


  -Bueno, no lo sé. Algo en el clero, diría yo.


  -¿El clero?


  -Sí. Al fin y al cabo no ha dado muestras de poseer dotes intelectuales. No como Richard y William. Incluso aquí el pequeño Gerald parece tener una comprensión más viva de los números y las letras que Arthur. Haremos lo mejor para él, por supuesto, pero me atrevería a decir que nunca irá a Oxford o a Cambridge.


  -Sí, claro. Tienes razón.


  En aquel preciso momento, su conversación se vio interrumpida por un penetrante grito procedente del jardín y ambos volvieron la cabeza rápidamente. Arthur había caído de rodillas y se agarraba la cabeza. Había una espada de madera en el suelo junto a él y William miraba a su hermano pequeño con irritación.


  -¡Oh, por favor, Arthur! ¡Si sólo fue un golpecito! Además, te dije que te defendieras.


  Garrett meneó la cabeza y bajó la mirada a su música. De repente se le ocurrió una idea y volvió a levantar la vista.


  -¡Arthur! Ven aquí, hijo mío. -Garrett sonrió cuando Ar-thur entró desde el jardín con paso inseguro-. Creo que ha llegado el momento de que aprendas a tocar un instrumento musical. ¿Y cuál mejor que el violín? Ven aquí, hijo. Deja que te enseñe.


  Mientras Anne los observaba, su esposo le ofreció el violín de adulto con delicadeza y le nombró todas las cuerdas. A continuación, cogió el arco y empezó a tocar algunas notas. Al cabo de pocos minutos, Arthur se había olvidado de su cabeza dolorida y sus ojos brillantes absorbían con avidez todos los detalles del instrumento, mientras se concentraba en las instrucciones de su padre. Al final, Garrett retiró una silla y dejó que el niño se sentara con el violín en su regazo; Arthur empezó a serrar alegremente las cuerdas, que emitieron una serie de chirridos y rechinos espeluznantes. Como era de esperar, Gerald se despertó de su siesta sobre los cojines y se incorporó rápidamente, alarmado por aquel ruido discordante.


  Anne sonrió.


  -Creo que es hora de cenar. Entrad en casa, niños. Arthur, devuélvele eso a tu padre y ve a la cocina. Nosotros vendremos enseguida.


  -Sí, madre.


  Garrett extendió las manos para coger el instrumento.


  -Gracias. ¿Quieres que te enseñe a tocar este instrumento como es debido?


  Al niño le centellearon los ojos.


  -¡Oh, sí, padre! Me gustaría mucho.


  Garrett se echó a reír.


  -Bien. Y algún día compondremos música los dos juntos.


  Arthur sonrió con expresión radiante y, a continuación, rodeó la mesa apresuradamente para ayudar a su hermano a levantarse de los cojines. Se fueron andando los dos hacia la cocina con pasitos forzados, cogidos de la mano. Sus progenitores los observaron mientras se alejaban, se miraron y sonrieron.


  -Creo que será músico -dijo Garrett.


  -Que Dios nos ayude -murmuró Anne-. Algún día tus conciertos de caridad serán nuestra ruina.


  -¡Debería darte vergüenza! Podemos permitírnoslo. Además, es mi deber cristiano divulgar la cultura entre los más desfavorecidos.


  -Yo creía que tu principal deber cristiano era el bienestar de tu familia.


  -Lo es, querida. -La miró fijamente-. Ahora estamos hablando del pequeño Arthur. Sin embargo, creo seriamente que podría servir para una carrera musical.


  -¡Qué maravilla! -repuso Anne con ironía un tanto mordaz.


  -Sí, bueno. Mientras tanto debemos buscarle una escuela. He pensado en una.


  -¿Ah sí?


  Garrett asintió con la cabeza.


  -La escuela diocesana de Trim. Ya la conoces. La abadía de Santa María.


  Anne miró a su hijo que se alejaba.


  -¿Crees que es bastante mayor?


  -Querida, si no empezamos a prepararlo ahora para la vida, ¿cuándo lo haremos? Si no queremos que quede atrás respecto a los logros de Richard y William, debemos hacerle trabajar duro.


  -Tienes razón, por supuesto. Es simplemente que parece tan. vulnerable. Tengo miedo por él.


  -No debes preocuparte. Le irá bien -añadió Garrett para tranquilizarla.


  CAPÍTULO VII


  Córcega, 1775


  -¡No iré! ¡No iré!


  Letizia sacudió al niño por los hombros.


  -¡Irás, y no se hable más! Ahora vístete.


  Fuera, la primera luz del día hacía resaltar los detalles de las casas del otro lado de la calle. Letizia llevó a su hijo hacia las prendas dispuestas en su cama y las señaló.


  -¡Ahora!


  -¡No! -le respondió Naboleone con un grito, y se cruzó de brazos-. ¡No iré!


  -Irás. -Letizia le dio un bofetón-. Vas a ir a la escuela, hijo, y vas a vestirte. Vendrás, desayunarás y te comportarás impecablemente cuando te presenten al abad. O te vas a llevar la paliza de tu vida. ¿Me he explicado con claridad?


  Su hijo frunció el ceño y le dirigió una centelleante mirada de desafío. Letizia se santiguó.


  -Santa María, madre de Dios, dame paciencia. ¿Por qué no puedes parecerte un poco a tu hermano aquí presente? -Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro extremo del dormitorio, donde Giuseppe se estaba atando los cordones de las botas. Iba pulcramente vestido con su ropa limpia y el cabello le relucía tras el reciente cepillado.


  -¿A él? -Naboleone se rio-. No me hagas reír, madre. ¿Quién querría ser como él? Pedazo de mariquita.


  Letizia volvió a propinarle otro bofetón, éste mucho más fuerte, que dejó marcados sus dedos delgados en la mejilla del niño.


  -No te atrevas a hablar así de tu hermano. -Volvió a señalar la ropa-. Y ahora vístete. Si no estás listo cuando regrese, esta noche cenarás pan duro.


  La mujer salió de la habitación como un vendaval y se dirigió a la cocina, donde Lucien -su último hijo- berreaba pidiendo más comida.


  Naboleone permaneció inmóvil un momento, con los brazos cruzados, fulminando la ropa con la mirada. En el otro extremo del dormitorio, Giuseppe terminó de atarse los cordones y se quedó de pie junto a su cama, mirando a su hermano pequeño.


  -¿Por qué lo haces, Naboleone? -le preguntó en voz baja.


  -Disculpa. ¿Has dicho algo?


  -¿Por qué haces que se enfade tanto contigo? ¿No puedes hacer lo que te dice aunque sólo sea por una vez?


  -Pero es que yo no quiero ir a la escuela, ¿sabes? Yo quiero irme a jugar. Quiero volver a ver a los soldados.


  -¡Pues no puedes! -exclamó Giuseppe entre dientes-. Vas a venir a la escuela conmigo. Tenemos que aprender a leer y a escribir.


  -¿Por qué?


  El mayor meneó la cabeza.


  -No se puede ser niño toda la vida. No puedes ser tan egoísta. Si quieres ser una persona con éxito cuando crezcas, debes tener educación. Como padre.


  -¡Bah! ¿Y adónde lo ha llevado a él su magnífica educación? A ser ayudante en los tribunales, ya lo ves.


  -El trabajo de padre nos da de comer, nos viste y ahora nos proporciona una educación. Tendrías que estar agradecido.


  -¡Pues no lo estoy!


  Giuseppe meneó la cabeza.


  -Francamente, eres un desagradecido. A veces no puedo creer que seamos hermanos.


  Naboleone sonrió.


  -A veces yo tampoco. Mírate. El niño de mamá. Me das


  risa.


  Giuseppe apretó los puños y avanzó hacia su hermano, pero Naboleone se mantuvo firme y se rio con desprecio.


  -¿Qué haces? ¿De verdad quieres pelear conmigo? Te he juzgado mal. Venga, vamos. -Separó los brazos y le hizo frente a su hermano mayor.


  Giuseppe se detuvo, meneó la cabeza y salió de la habitación para dirigirse a la cocina. Ya se había peleado con su hermano muchas veces y sabía que no valía la pena. No es que Naboleone pudiera con él, simplemente nunca sabía cuándo tenía que rendirse y convertía cualquier riña hecha en broma en una pelea sangrienta antes de que interviniera un adulto que pusiera fin a la disputa. Giuseppe no podía evitar desesperarse ante el comportamiento de Naboleone, y lamentaba que su madre no hubiera dado a luz a un hermano más amable y menos problemático. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía cierta admiración por Naboleone. Él no obedecía a nadie, y con frecuencia pagaba con la misma moneda a aquellos que intentaban domeñarlo. Además, el chico no tenía ni un pelo de tonto. Naboleone tenía una mente igual de aguda que una de esas dagas que llevaban los hombres, y la utilizaba con la misma rapidez. En cambio, Giuseppe tenía la sensación de ser un empollón y de tener demasiado afán de agradar. Cuando las amistades de su madre alababan la buena educación de su hijo mayor, Letizia apenas daba importancia a los elogios y hablaba incesantemente de lo inteligente que era su hijo pequeño, aun cuando sus diabluras la volvían loca.


  Naboleone permaneció unos momentos de pie en su habitación, en silencio, y luego echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaba completamente solo antes de quitarse la camisa de dormir y empezar a vestirse.


  Los niños salieron hacia la escuela poco después de amanecer. Aunque a Giuseppe lo llevaron inmediatamente a las aulas y empezó las lecciones con los demás alumnos, a su hermano lo llevaron a ver al abad, de quien Naboleone aprendía los rudimentos de la lectura y la escritura durante una hora cada mañana antes de que le permitieran unirse al resto de la clase. Luego, después de la comida de mediodía, Naboleone pasaría otra hora realizando ejercicios de alfabetización elemental antes de poder volver a casa.


  Al principio, en cuanto terminaba la escuela Naboleone regresaba a los lugares que solía frecuentar, pero ahora que el abad había despertado su curiosidad, pasaba mucho más tiempo con los soldados franceses y hacía todo lo posible por aprender el idioma de los nuevos gobernantes de Córcega. Dados los sentimientos patrióticos de su madre, Naboleone se aseguró de no decir ni una palabra sobre el tiempo que pasaba con los hombres de la guarnición, y le contaba que iba de pesca y a caminar por el campo de los alrededores de Ajaccio. De vez en cuando sí lo hacía, y volvía a casa con una pequeña pesca o con un conejo que había cazado con una trampa. Incluso entonces había tenido la oportunidad de intercambiar unas cuantas palabras con los miembros de las numerosas patrullas francesas, que seguían buscando a cualquier integrante de los grupos de paolistas que pudieran haberse aventurado más allá de las montañas. Sólo vio a los rebeldes una vez; un grupo de hombres misteriosos que, armados con viejos mosquetes, avanzaban con sigilo siguiendo una distante línea de árboles. Poco después desaparecieron de la vista, oyó el estallido y traqueteo lejano de los disparos de arma de fuego y consideró si ir a echar un vistazo, pero el miedo pudo más que él y, en lugar de eso, volvió corriendo a casa.


  -¡Pobres diablos! -murmuró su padre después de oír la historia mientras cenaban.


  -¿A quién te refieres? -preguntó Letizia-. ¿A tus antiguos compañeros de armas o a tus nuevos amigos?


  Carlos se la quedó mirando fijamente un momento, tras el cual empujó su plato a un lado y se volvió hacia sus hijos.


  -¿Cómo ha ido hoy la escuela? ¿Giuseppe?


  Mientras su hermano mayor refería con pedantería todos los detalles de su horario, el pensamiento de Naboleone volvió de nuevo a los hombres que había visto aquella tarde. Muchas de las personas que vivían en Ajaccio habían llegado a considerarlos unos simples forajidos o, en el mejor de los casos, unos molestos idealistas ilusos. Sin embargo, eran corsos; hablaban el mismo idioma que Naboleone. Los franceses todavía eran unos extranjeros, y el hecho de haber nacido súbdito francés le resultaba extraño. Así pues, ¿qué era él? ¿Corso o francés? Siempre que consideraba esa cuestión obtenía la misma respuesta: él era corso.


  -¿Y a ti que tal te ha ido?


  Naboleone se dio cuenta de que su padre le estaba hablando y levantó la mirada rápidamente.


  -Me va bien, padre. En realidad, tengo una buena noticia que darte. Hemos estado leyendo acerca de los romanos y los cartagineses y he mejorado mucho. De hecho, el abad dijo que pronto podría unirme al resto de la clase durante todo el día.


  -¿En serio? -Carlos sonrió encantado-. ¡Eso es excelente! Y en tan poco tiempo, además. ¡Creo que todavía haremos de ti a un magnífico erudito, jovencito! -Alargó la mano y le alborotó el pelo a su hijo, mientras Naboleone trataba de parecer complacido con la perspectiva de ser un erudito. Él ya sabía que quería hacer cosas con su vida, no pasarse los años estudiando las cosas que habían hecho otros.


  -Bueno, pues ahora me toca a mí dar una buena noticia. -Carlos sonrió. Su familia se volvió hacia él expectante, pero Carlos hizo un gesto con la cabeza hacia el plato vacío que había apartado-. Este estofado estaba riquísimo, querida. ¿Hay más?


  Letizia levantó el pesado cucharón de hierro de la olla.


  -Aquí tienes. Pero te voy a romper la crisma con esto si no te dejas de jueguecitos y nos cuentas la noticia.


  Carlos se rio.


  -Está bien. La Corte Real de París ha confirmado el certificado del gobernador sobre mi título nobiliario. Me lo ha dicho hoy Marbeuf.


  -Por fin -murmuró Letizia-. Entonces ya está.


  -Mejor todavía, me he enterado de que ahora tenemos derecho a solicitar una beca para que los chicos vayan a escuelas francesas.


  Letizia se lo quedó mirando fijamente y Naboleone puso cara de desconcierto.


  -¿Eso que quiere decir, padre?


  -Quiere decir que, dentro de unos cuantos años, Giu-seppe y tú podríais asistir a una de las mejores escuelas de Francia. Vais a recibir la mejor educación que existe. Claro que tendréis que hablar francés con soltura para poder ir, pero hay mucho tiempo para eso.


  -¿Ir a la escuela en Francia? -masculló Giuseppe-. Madre, ¿padre y tú vendréis con nosotros?


  Ella le dijo que no con la cabeza y se volvió hacia su esposo.


  -Entiendo. Primero nos quitan nuestra tierra. Ahora vienen a por nuestros hijos. Se los llevarán y los convertirán en pequeños franceses como es debido.


  Carlos meneó la cabeza.


  -No es así, querida. Es una oportunidad, una ocasión para que se superen. Una oportunidad que nunca tendrán si se quedan aquí. Esperaba que te alegrarías.


  -Seguro que sí. Tendré que pensar en ello.


  Carlos apartó la mirada y dijo en voz baja:


  -Ya he enviado la solicitud a París. Marbeuf la refrendó en cuanto se confirmó mi derecho.


  -Entiendo. -Letizia meneó la cabeza-. Merci.


  CAPÍTULO VIII


  -¡Siempre supe que él podía hacerlo! -sonrió encantada Letizia blandiendo el informe escolar delante de los ojos de su esposo cuando éste volvió a casa del juzgado. Carlos tomó el informe y lo leyó con detenimiento, mientras su familia se sentaba en torno a la mesa con expectación. Los dos años en la escuela del abad Rocco parecían haber merecido la pena. Dos años y dos hijos más, reflexionó Carlos. Además de Giuseppe y Naboleone, ahora había tres bocas más que alimentar: Lucien, Elisa y el pequeño Louis, que todavía no dominaba el uso correcto de los cubiertos y estaba atareado intentando meterse el mango de la cuchara por la nariz.


  El abad Rocco era extremadamente elogioso con el progreso de Naboleone. El chico se distinguía en matemáticas e historia pero, como siempre, sus resultados en las asignaturas artísticas y en idiomas iban muy a la zaga. Su comportamiento también había mejorado: los berrinches y peleas con otros niños no eran tan frecuentes y, en tanto que todavía tenía tendencia a cuestionar la autoridad de vez en cuando, en general no estaba causando problemas. Carlos dejó la hoja de papel sobre la mesa y movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento, mirando a su hijo.


  -Es de lo más aceptable. Bien hecho.


  Los ojos oscuros de Naboleone centellearon de placer.


  -¡Padre! -terció Giuseppe-. ¡Lee mi informe!


  -¿Dónde está?


  -Aquí. -Letizia lo cogió de la tabla de picar y se lo pasó a su marido-. No hay sorpresas.


  Tardó mucho menos tiempo en leer la evolución académica de su hijo mayor. Giuseppe era un niño amable, considerado y educado que hacía muchos progresos en todas las asignaturas y que parecía mostrar un interés especial por los asuntos eclesiásticos. Carlos dejó el informe encima del de Naboleone.


  -Bien hecho, chicos. Estoy orgulloso de los dos. Giusep-pe, ¿has considerado hacer de la Iglesia tu profesión? Se diría que es adecuada para ti.


  -Ya había pensado en ello, padre.


  Letizia asintió con la cabeza.


  -Es una buena profesión. Tienes el temperamento adecuado.


  -¿Ah sí?


  -Oh, sí.


  Giuseppe sonrió ante aquel elogio, y Carlos se volvió hacia su otro hijo.


  -¿Y tú, Naboleone, qué quieres ser de mayor?


  -Soldado -contestó sin dudarlo ni un instante.


  Carlos sonrió.


  -Es una meta admirable, hijo mío. Creo que serías un soldado excelente, aunque debes darte cuenta de que tendrás que obedecer órdenes.


  -Pero, padre, yo quiero dar órdenes, no obedecerlas.


  -Pues tendrás que estar dispuesto a hacer ambas cosas si quieres ser un buen soldado.


  -Ah.


  Letizia empezó a servir la cena: un consistente guiso de cabrito y avellanas cocidas; una de las recetas favoritas de la familia. Cuando hubo llenado todos los cuencos, tomó asiento y los niños guardaron silencio, cerraron los ojos y juntaron las manos mientras Carlos bendecía la mesa. Los niños empezaron a comer, y ella volvió la mirada hacia su marido.


  -¿Te han dicho algo sobre la beca de los chicos?


  -No. No he tenido noticias de la academia de Montpe-llier. Da la impresión de que al final tendrán que ir a Autun.


  Letizia frunció el ceño.


  -¿A Autun?


  -Autun servirá para empezar -dijo Carlos-. Tienen buenos vínculos con algunas de las escuelas militares. Si Naboleo-ne quiere entrar en el ejército, sería un buen comienzo para él hasta que pueda encontrar una vacante mejor. Esta mañana he mandado una solicitud a Brienne.


  -Todo eso está muy bien -comentó Letizia en voz baja-, pero aunque los chicos consigan las becas, ¿cómo podremos pagar el resto de la cuota?


  -Tal vez no tengamos que hacerlo -continuó diciendo Carlos-. El gobernador me ha prometido pagar lo que nos corresponda.


  Letizia se quedó helada un momento y luego meneó la cabeza.


  -¡Pensar que hemos caído tan bajo como para tener que aceptar caridad!


  -No es caridad, querida -repuso Carlos, obligándose a no alterar el tono de voz-. Él valora mucho el servicio que hacemos a Francia.


  -¡Oh, estoy segura de ello!


  -Además, él se lo puede permitir sin problemas y nosotros no. No sería muy cortés rechazar su ofrecimiento.


  -¡Ja!


  Letizia continuó comiendo un momento antes de volver a dirigirse a su esposo.


  -¿De verdad crees que será lo mejor?


  -Sí. El futuro de los chicos está en Francia. Es su mejor esperanza de mejorar. Así pues, es allí donde tienen que recibir educación.


  -Pero tendrán que marcharse de casa. ¿Cuándo volveremos a verlos?


  -No lo sé -respondió Carlos-. Cuando podamos permitírnoslo, podemos hacer que vengan a casa a pasar las vacaciones, o ir nosotros a verlos.


  -¿Y cómo van a arreglárselas sin mí?


  -Pregúntaselo -le dijo con firmeza-. Que te digan lo que piensan. ¡Naboleone!


  -¿Padre?


  -¿Quieres ir a la escuela en Francia?


  El niño le dirigió una rápida mirada a su madre.


  -Si tengo que ir.


  Carlos lo miró y sonrió.


  -¡Bravo! ¿Lo ves, Letizia? Lo entiende.


  -Pero yo no. -Meneó la cabeza con tristeza-. No entiendo qué he hecho para que mis hijos quieran dejarme antes de haber crecido siquiera. Marcharse de casa y olvidarme.


  -Madre -Naboleone habló con seriedad-, yo nunca te olvidaré. Regresaré tantas veces como pueda. Lo juro. Y Giuseppe también. -Se volvió hacia su hermano mayor-. ¡Júralo!


  -Te lo prometo, madre.


  Ella encogió sus delgados hombros.


  -Ya veremos.


  CAPÍTULO IX


  La carta llegó en noviembre. A Giuseppe y Naboleone les habían concedido una plaza en la escuela de Autun para el próximo año, con unas generosas becas otorgadas por el gobierno francés. Para Naboleone, los días pasaron en un estado de nerviosa expectativa. Tenía ocho años y, a pesar de su espíritu independiente y su gusto por la aventura, cada vez le inquietaba más tener que marcharse de casa. No habría ningún refugio familiar al que regresar al final del día con el consuelo de la familia a su alrededor. A pesar de su buen dominio del francés, él sabía que su acento lo señalaría como extranjero.


  Partieron una mañana de mediados de diciembre. Toda la familia se levantó para despedir a los dos chicos. Incluso el tío Luciano, a quien la gota tenía postrado en cama, salió a la calle con mucho dolor y les puso unas cuantas monedas en la mano para sus gastos personales. Habían alquilado una carreta y un cochero para que llevaran a Letizia y a sus dos hijos al puerto de Bastia, donde ella los acompañaría hasta que subieran sin ningún percance a bordo de un barco con rumbo a Marsella. La familia, dando gritos de despedida y agitando mucho las manos, se quedó mirando el carro que subió con estruendo por la calle, dobló la esquina y desapareció de su vista.


  Carlos se quedó allí unos momentos más, angustiado al saber que no volvería a ver a sus hijos en muchos meses, y finalmente dudando de la decisión de enviarlos a Francia. A lo largo de todos los años transcurridos desde que había solicitado su título nobiliario y luego las becas, siempre le había parecido lo más sensato, pensando solamente en el futuro de los chicos. Ahora había llegado el momento, la concreción de su plan, y se sentía como si le arrancaran el corazón.


  El carro salió de Ajaccio y empezó a ascender por la campiña circundante mientras el sol se alzaba en el cielo. Giuseppe y Naboleone se apoyaron en el respaldo del asiento trasero y miraron hacia el pueblo, un revoltijo de casas enclavadas junto al mar azul, hasta que finalmente la carreta llegó a la cima de una colina y su casa se perdió de vista. El cochero tomó el camino militar que los franceses habían abierto por el centro de la isla al principio de su ocupación de Córcega. Dicha ruta serpenteaba a través de las montañas y pasaba por pequeños pueblos, algunos de los cuales seguían en ruinas tras haber sido incendiados por los soldados franceses en sus incursiones de represalia. A lo largo del camino, quedaban pequeños puestos de avanzada en puntos clave, señal de que al menos algunos paolistas mantenían viva la causa de la independencia de Córcega.


  Cuando el camino cruzó el puente en Ponte Nuovo, volvieron a la memoria de Letizia unos recuerdos ya desvanecidos de los valientes corsos cargando contra las ordenadas líneas blancas de soldados franceses. en aquel mismo lugar, desde el que se dominaba la pradera que descendía hasta la alborotada corriente y el puente de caballete. Allí donde pacían entonces las cabras en los pastos invernales, mientras su pastor se calentaba las manos sobre una pequeña fogata. Allí era donde había estado ella, con las demás mujeres y sus hijos, cuando la primera terrible descarga destrozó las filas que formaban sus esposos, sus hijos, sus enamorados, haciéndolos pedazos ensangrentados. Una tras otra, las descargas habían resonado en las paredes de las montañas circundantes, ahogando los llantos y gritos de los heridos. Al final, los disparos cesaron y por entre la humareda de la pólvora llegaron los alaridos de miedo y pánico. Ante su vista aparecían fugazmente las borrosas formas de los hombres que corrían cuesta arriba, huyendo para salvar la vida. En torno a Letizia, las mujeres y los niños sumaron sus gritos a los de los hombres y, con un miedo atroz que le desgarraba las entrañas, ella esperó a Carlos que, gracias a Dios, se encontraba con los hombres que escaparon de la carnicería de Ponte Nuovo. Pero no era el mismo Carlos. Éste temblaba, tenía los ojos desorbitados e iba manchado con la sangre de sus compañeros. Allí era donde había muerto la nación corsa. Letizia se estremeció.


  Giuseppe notó el temblor de su madre en el asiento contiguo y le tomó la mano.


  -¿Madre?


  -No es nada. Es que tengo frío. Ven, abrázame un momento.


  ***


  Bastia había cambiado mucho desde la última vez que Leti-zia había visitado el puerto. Entonces ya parecía más italiano que corso, pero ahora la impronta del gobierno francés era evidente en todas partes; desde los soldados fuera de servicio que pululaban por las calles hasta los buques de guerra franceses que había en el puerto y los nombres franceses de muchos de los comercios del centro de la ciudad.


  Letizia se dirigió al domicilio de un consignatario del que Carlos le había hablado, y reservó dos literas para sus hijos en un buque de carga que zarpaba rumbo a Marsella al día siguiente. Luego alquiló una habitación en una posada cercana al puerto y le dijo al cochero que descargara sus baúles,


  antes de dejar que se retirara hasta el día siguiente.


  ***


  Aunque era invierno, en el puerto había mucho trajín y les costó un poco encontrar el barco en cuestión. Ya estaba a bordo toda la carga y los últimos pasajeros habían empezado a embarcar cuando Letizia y sus hijos cruzaron con cuidado la pasarela y bajaron a cubierta. Tras ellos, los mozos trajeron penosamente los baúles y un marinero les ordenó que los llevaran abajo, a las abarrotadas dependencias destinadas a los pasajeros. El capitán comprobó que los nombres de los dos chicos constaran en su lista y se volvió hacia Letizia.


  -Vamos a soltar amarras enseguida, señora. Le agradecería que se despidiera rápidamente.


  Ella asintió, se agachó y abrió los brazos. Los dos niños se acercaron para abrazarla y ella sintió el estremecimiento del llanto a través de los pliegues de sus capas.


  -Vamos, vamos -logró decir con voz tensa. En el fondo, Letizia se sentía más desgraciada de lo que se había sentido en toda su vida, y en aquellos momentos lo único que quería era darse la vuelta, llevárselos con ella y volver a casa.


  -Madre -le masculló Naboleone al oído-. Madre, por favor. No quiero ir. No quiero dejarte. -Se apretó más contra su hombro-. Por favor.


  Ella no sabía si sería capaz de responder y notó un insoportable nudo en la garganta mientras parpadeaba para contener las primeras lágrimas. A una corta distancia, el capitán la miró un momento antes de volver la vista al mar, concediéndole unos últimos instantes de intimidad antes de partir. Letizia tragó saliva y se obligó a adoptar una expresión calmada; soltó a sus hijos y se echó hacia atrás hasta que los tuvo frente a ella.


  -Calla, Naboleone. Tienes que ser valiente. Los dos tenéis que serlo. Esto es para bien, ya lo veréis. No dejéis de escribir tan a menudo como podáis. Ahora sécate las lágrimas. -Le dio un pañuelo y él lo apretó contra su rostro.


  -Ya está. Bueno, es la hora.


  Se levantó y los dos chicos se aferraron a su cintura. El capitán cruzó la cubierta hacia ella y le señaló la pasarela.


  -Lo lamento, señora, pero.


  Ella asintió con la cabeza y se separó suavemente de Giu-seppe y Naboleone. Ellos siguieron abrazándola un momento, y entonces el capitán les puso las manos en los hombros.


  -Vamos, chicos, ahora vuestra madre tiene que marcharse. Necesita que seáis valientes por ella. No la decepcionéis.


  Los niños dejaron caer los brazos a regañadientes y se quedaron allí de pie, intentando no llorar. Letizia se inclinó para darle un beso en la cabeza a Giuseppe; luego se volvió hacia Naboleone y le susurró suavemente al oído: «Coraggio».


  CAPÍTULO X


  Irlanda, 1776


  La abadía se alzaba sobre un terreno elevado frente al Boyne y, al otro lado del río, se encontraban las enormes ruinas del castillo de Trim. Un foso rodeaba las torres y murallas que a Arthur, que miraba por la ventanilla del carruaje, seguían pare-ciéndole formidables. Luego el castillo se perdió de vista cuando el vehículo cruzó el portón de la abadía y entró en el patio.


  Su primera impresión de aquel austero escenario fue que se parecía a una prisión, y la añoranza que sentía por su casa y su familia lo llenó de pena. Aquel sentimiento creció en su interior mientras O'Shea descargaba su exiguo baúl con ropa, libros y otras pertenencias, antes de volver a dirigir el carruaje hacia la puerta. O'Shea desapareció tras ella, y el sonido de las ruedas sobre la gravilla se desvaneció rápidamente. Arthur se quedó solo frente a la entrada principal. Todo se hallaba en calma, pero no del todo en silencio. Desde algún lugar del interior de la abadía, un coro de voces conjugaba un verbo en latín.


  -¡Chico nuevo! -llamó una voz.


  Arthur se dio la vuelta y vio a un muchacho no mucho mayor que él que cruzaba el patio desde un edificio lateral. Era un chico robusto con un grueso y abundante cabello negro muy corto. Arthur tragó saliva, nervioso.


  -¿Yo, señor?


  El chico se detuvo y echó un vistazo al patio con elaborada concentración.


  -Parece ser que no hay ninguna otra persona a la que pudiera dirigir mis comentarios. Te hablo a ti, idiota.


  Arthur abrió la boca para protestar, perdió el valor y en lugar de eso, se ruborizó. El chico mayor se echó a reír.


  -No importa. Tú debes de ser Wesley.


  -S-sí, señor.


  -No me llames «señor». Mi nombre es Crosbie. Richard Crosbie. Me han dicho que saliera a buscarte. Trae, deja que te ayude con el baúl.


  Cada uno agarró una de las correas de los extremos del baúl y lo levantaron con cierto esfuerzo.


  -Por aquí -dijo Richard con un resoplido. Cargaron con el baúl hasta el otro lado del patio y atravesaron un arco de piedra que daba a un claustro. En el otro extremo, un pequeño tramo de escaleras llevaba a un dormitorio de techo bajo.


  -Ésta es tu cama. -El chico mayor dejó el baúl en el suelo frente a una sencilla cama que a Arthur le pareció sorprendentemente ancha-. Vas a compartirla con Piers Westla-ke. El lado izquierdo es el tuyo. El baúl va debajo.


  Arthur se quedó mirando la cama.


  -¿Camas compartidas?


  -Por supuesto. Esto no es un palacio. Es una escuela.


  -¿Todas las escuelas son como ésta? -preguntó Arthur rápidamente.


  -¿Cómo quieres que lo sepa? -Richard se encogió de hombros-. Nunca he estado en ninguna otra. El director quiere verte ahora. Te mostraré el camino. Ven.


  Condujo a Arthur hacia un corto y oscuro pasillo que terminaba en una gruesa puerta de roble tachonada.


  -Es aquí -le dijo Richard en voz baja-. Llama y ya está. Te está esperando.


  -¿Cómo es? -susurró Arthur.


  -¿El viejo Harcourt? -Richard reprimió una sonrisa burlona-. Se come a los nuevos para desayunar. Te veré después, si sigues vivo.


  Richard se dio la vuelta y se alejó a toda prisa, dejando al otro niño de pie frente a la enorme puerta. Notó que le temblaba la mano cuando la levantó y la acercó a la madera oscura. Entonces se detuvo, solo y temeroso. Por un momento sintió el impulso de darse la vuelta y echar a correr. Pero su determinación se fortaleció un poco, se inclinó hacia delante y dio dos golpes en la puerta.


  -¡Adelante!


  Arthur respiró hondo para calmar los nervios, levantó el pestillo, empujó la puerta para abrirla un poco y se metió por el hueco rozando su grueso borde. Al otro lado, había una amplia habitación iluminada por la luz que penetraba por un arco situado en lo alto de una de las paredes. La chimenea estaba vacía y no había nada que cubriera las gastadas losas del suelo. En la estancia predominaba una enorme mesa de trabajo y, tras ella, sentada en una silla de respaldo alto, había una inmensa figura con sotana. Tenía un rostro ancho y rubicundo, y unos ojos oscuros miraron al recién llegado por debajo de unas cejas hirsutas.


  -¿Es usted Wesley?


  Arthur dijo que sí acompañando la afirmación con un leve gesto.


  -¡Hable más alto, jovencito!


  -Sí, señor. Soy Arthur Wesley.


  -Eso está mejor. -El padre Harcourt movió la cabeza en señal de asentimiento. Miró al chico de arriba abajo sin dar ninguna muestra de aprobación antes de volver su atención a una carta que tenía abierta en su mesa-. Por lo visto, sus padres están preocupados por su falta de progreso académico. Bueno, pronto lo arreglaremos. ¿Hay algo que haga bien, joven Wesley?


  -Sí, señor. Sé leer música. Estoy aprendiendo a tocar el violín.


  -¿En serio? Vaya, eso es estupendo. Pero aquí no le sirve de nada. Esto es una escuela, chico, no una sala de conciertos. Tenga la bondad de concentrar sus esfuerzos en aprender lo que intentaremos enseñarle en los próximos años.


  -¿Años? -repuso Arthur débilmente.


  El padre Harcourt sonrió con frialdad.


  -Claro. ¿Cuánto tiempo imagina que hace falta para que los chicos como usted alcancen un nivel de competencia aceptable en todas las asignaturas básicas?


  Arthur no tenía ni idea y no podía ni imaginárselo siquiera, de modo que se encogió de hombros.


  -La respuesta depende de la diligencia con la que se aplique en sus estudios, joven Wesley. Esfuércese, sea obediente y lo hará bien. El hecho de no hacerlo tiene como resultado una paliza. ¿Lo entiende?


  Arthur se estremeció y asintió con la cabeza.


  -Sí, señor.


  -Ésas son las reglas más importantes aquí. Las demás ya las aprenderá enseguida. Ahora debe irse y esperar en el salón principal. Pronto será la hora de comer. Va a incorporarse a la clase del señor O'Hare. Vendré enseguida para mostrarle quién es. Ahora, retírese.


  Arthur asintió y se dio la vuelta hacia la puerta.


  -¡Joven!


  Arthur se volvió sobresaltado y vio que el padre Harcourt le hacía un gesto admonitorio con el dedo.


  -En un futuro, cuando un miembro del profesorado le dé una orden, va a responder: «Sí, señor». O se atendrá a las consecuencias.


  -Sí, señor.


  -Así está mejor. Váyase.


  -Sí, señor.


  ***


  Los primeros días que pasó en la abadía fueron los más duros en la vida de Arthur. Al principio, ninguno de los demás niños le hablaba excepto Richard Crosbie, pero aun así, el chico mayor parecía deleitarse dándole información errónea sobre la escuela y sus normas, por lo que Arthur llegó rápidamente a no confiar en nadie y se retiraba en silenciosa soledad como medio para no meterse en problemas y no llamar la atención de aquellos chicos, que tenían tendencia a acosar a los demás. No obstante, al ser el chico nuevo, era el principal objeto de su atención, y fue víctima de toda clase de trucos y conductas maliciosas.


  Se levantaban cada día al amanecer. Los chicos se lavaban con agua fría extraída de los pozos de la abadía y luego se vestían. Todas las comidas se servían en el salón y ofrecían una constante dieta de gachas, caldo, carne salada y verduras hervidas, que eran servidas con un pedazo de pan. Se comía en silencio y los profesores patrullaban lentamente por el salón con unas cortas varas de sauce, dispuestos a sacudir con ellas a cualquier niño que hablara o infringiera cualquiera de las reglas de precedencia y decoro en la forma en que ocupaban sus lugares o se levantaban para ir a buscar su comida.


  Las lecciones tenían lugar en unas celdas que daban al enclaustrado patio interior; en cada aula, veinte alumnos, sentados en unos bancos desnudos e inclinados sobre unos tableros desgastados, lidiaban con los dictados, las matemáticas básicas, los ejercicios de lectura y los rudimentos del latín y el griego. El hecho de no dominar las tareas que imponían los profesores se recompensaba con unos golpes propinados con la vara de sauce en la parte posterior de las piernas o en la palma de la mano. Al principio Arthur gritaba, pero entonces recibía tres golpes más por no controlar su dolor. Pronto aprendió a apretar los dientes con fuerza y a mirar fijamente por encima del hombro del profesor a un punto de la pared más alejada, concentrándose en contener el sufrimiento. A pesar de semejantes incentivos para distinguirse en las tareas que le imponían, Arthur siguió siendo decididamente un alumno mediocre que pasaba apuros con todas las asignaturas. Los sufrimientos se iban acumulando, y su anhelo de volver a casa se fue intensificando cada vez más, pasando de ser una mera añoranza a una especie de sombría desesperación al pensar que aquella vida dura y cruel no iba a terminar nunca.


  Los sábados y miércoles por la tarde a los chicos se les permitía salir a los terrenos de la abadía, y Arthur se dirigía directamente al puente que cruzaba el Boyne y exploraba las ruinas del castillo de Trim. A menudo, pequeños grupos de niños jugaban allí a caballeros medievales, arremetiendo los unos contra los otros con espadas y lanzas improvisadas y conteniendo los golpes en el último momento para no infligir daño, pero destrozando a su enemigo con la imaginación, miembro a miembro. Cuando se iniciaban semejantes contiendas, Arthur se apartaba silenciosamente de la refriega y los observaba a la sombra de una pared cubierta de moho o un arco derrumbado. No era sólo la perspectiva de hacerse daño lo que hacía que se retirara, eran las expresiones salvajes de sus iguales, el disfrute de la violencia en sus rostros. Le asustaba ver con qué facilidad el juego cruzaba una frontera mal definida hacia una agresión manifiesta.


  A finales de su primer trimestre, llegó un paquete de su casa. Contenía un violín en un estuche delicadamente decorado y una breve nota de su padre.


  Mi querido Arthur:


  Puesto que en casa demostraste mucha capacidad para el instrumento, sería una verdadera pena que no continuaras con tus lecciones. Te mando el violín que me dieron a tu edad. Puede que en estos momentos sea un poco grande para ti, pero no será por mucho tiempo. He hecho indagaciones y he encontrado un profesor de música apropiado cerca de Trim -un tal señor Buc-kleby- y he arreglado las cosas con el padre Harcourt para que puedas asistir a clases privadas en Trim una vez a la semana. Estoy deseando comprobar tus progresos cuando regreses a Dangan. Tu padre que te quiere. P.D.: Por favor, cuida mucho el violín.


  Así pues, cada sábado, Arthur abandonaba la abadía y se iba andando a Trim con el enorme estuche del violín bajo el brazo. El señor Buckleby vivía en una cabaña de piedra con tejado de pizarra situada en el extremo de la ciudad. Arthur encontró el lugar fácilmente en su primera visita y, armándose de valor, alzó la aldaba de hierro de la puerta y golpeó con ella. La puerta se abrió de un tirón casi de inmediato y de un modo tan repentino que Arthur retrocedió un paso del susto.


  Un hombre enorme vestido con un traje marrón llenó la entrada. Las medias que llevaba, y que alguna vez fueron blancas, eran entonces grises y deformes, y le colgaban por encima de las hebillas de latón de sus raspados zapatos. Una peluca empolvada se torcía por encima de sus arrugados carrillos. Llevaba gafas, tras las cuales unos ojos oscuros escudriñaron al chico.


  -Le vi acercarse por el sendero, jovencito. ¿Qué puedo hacer por usted?


  -Buenos días, señor -dijo Arthur con voz queda-. Estoy buscando al señor Buckleby.


  -Doctor Silas Buckleby, a su servicio. Usted debe de ser el joven Wesley, el chico de Garrett. Pase, pase.


  Se apartó y Arthur entró en el pequeño salón. En torno a la estancia, se alineaban montones de partituras atadas y sueltas y, apoyados contra las paredes había instrumentos musicales en distintas fases de reparación. Las motas de polvo se arremolinaban en el ancho haz de luz que entraba por la puerta, y que desapareció repentinamente cuando el doctor Buckleby la cerró de golpe, se dio la vuelta y con un gesto de la mano le indicó otra puerta que había al fondo de la sala.


  -Por allí, señor. ¡Debemos empezar enseguida!


  Pasó junto a Arthur rozándolo, abrió la puerta del fondo de un empujón y le hizo señas para que entrara. La habitación contigua al salón suponía un fuerte contraste con éste, pues se hallaba prácticamente vacía, salvo por una única silla y dos atriles. Una ventana emplomada daba a un jardín lleno de maleza y unos tapices descoloridos colgaban en las otras tres paredes. Los tapices mostraban escenas basadas en mitos romanos, y Arthur clavó la mirada en los detalles de una escena de las bacanales. Los perspicaces ojos del doctor Buckleby se fijaron en la expresión del chico.


  -Los tapices tienen únicamente un propósito acústico. Intente no hacer caso de ellos.


  -Sí, señor.


  -Resulta que las dotes de algunos de mis alumnos son tales que me veo obligado a amortiguar los chillidos de sus atormentados instrumentos todo lo posible, de lo contrario me volvería loco. -Sonrió al tiempo que dejaba caer su pesada forma en la silla, que protestó con un crujido-. Y bien, joven Arthur, ¿sabe quién soy?


  -No, señor. -Arthur se mordió el labio-. Lo lamento, señor.


  El doctor Buckleby agitó la mano.


  -No importa. Déjeme que se lo cuente. Soy el hombre que le enseñó a tocar el violín a su padre. Tiene un gran talento, y lo ha dedicado a grandes cosas. Oí que es catedrático de música en Trinity.


  -Sí, señor.


  -Pues bien, debemos procurar que se mantenga la tradición familiar. -Extendió las manos-. ¡Ahora, muéstreme lo


  que puede hacer con ese instrumento suyo!


  ***


  Como su padre ya lo había iniciado en el violín, Arthur no tardó en demostrar que era un excelente alumno con un talento innato. Por su parte, el doctor Buckleby era un magnífico profesor que lograba sacar lo mejor de aquel niño sensible con una actitud firme pero amable. Pronto, no hubo nada que Arthur esperara con tantas ganas como sus lecciones semanales en Trim.


  Por contraste, la vida en la escuela se volvió casi insoportable con sus escasas comodidades y duras disciplinas. Cuando el otoño dio paso al invierno, las frías paredes de piedra de la abadía estaban húmedas todas las mañanas, y unas gélidas ráfagas de viento se abrían camino a través de todos los resquicios de puertas y ventanas. Acurrucado debajo de sus mantas compartidas, Arthur se pasaba las noches temblando y se levantaba cansado para aguantar un día tras otro de memorización. A pesar de que su dominio de las matemáticas era tolerable, siguió sin mostrar ninguna aptitud por los clásicos, para la gran frustración y posterior ira creciente de sus profesores. Cuanto más se esforzaba y más lo castigaban por su falta de progresos, más abatido e introvertido se volvía, tanto que al final incluso el doctor Buckleby lo comentó.


  -Arthur, está pensando en otras cosas. Tocó la última parte como si manejara un telar.


  -Lo siento -masculló.


  El doctor Buckleby vio que al pequeño le temblaba el labio, por lo que se inclinó hacia delante y le quitó suavemente el arco y el violín.


  -Cuénteme qué le sucede, hijo.


  Por un momento, Arthur permaneció en silencio.


  -Yo. odio la escuela. Quiero irme a casa.


  -Todos hemos odiado la escuela a veces, chico. Incluso yo lo hice. Forma parte del hecho de hacerse mayor. Es lo que nos forma para enfrentarnos a futuras dificultades.


  -¡Pero es que no puedo soportarlo! -Arthur levantó una mirada desafiante-. A veces. a veces me quiero morir.


  -¡Tonterías! ¿Por qué iba a querer morirse nadie? -El doctor Buckleby sonrió-. Es duro, pero se acostumbrará, se lo prometo.


  -No, no me acostumbraré. No se me da bien. -Arthur se sorbió la nariz-. No tengo amigos. No soy bueno con los deportes. No soy inteligente como mis hermanos. Sencillamente no soy inteligente -concluyó con abatimiento-. No es justo.


  -Arthur, todos aprendemos a nuestro propio ritmo. Hay habilidades que requieren más tiempo y aplicación. Hay algunas cosas que aprendemos más rápido que otras. Sus aptitudes con el violín, por ejemplo. Usted es como su padre. Tiene un don muy poco común. Complázcase en ello.


  Arthur lo miró.


  -Pero no es más que un instrumento. No tiene ninguna importancia en el mundo.


  El doctor Buckleby frunció el ceño, y Arthur se dio cuenta de inmediato de que había ofendido a su maestro. Se avergonzó de haber sido capaz de herir los sentimientos de aquel hombre que vivía para la música. Resultaba tentador rendirse a la musa, dedicarse a la música. Con el tiempo, podría ganarse cierto reconocimiento por su habilidad. Pero, ¿adónde le conduciría eso? ¿Acaso su recompensa sería acabar en una pequeña cabaña de alguna ciudad de provincias ganándose el sustento enseñando a los hijos de los personajes importantes locales? La perspectiva asustaba a Arthur. Él quería algo más de la vida.


  El doctor Buckleby suspiró.


  -¿Tan terrible es tener un don para la música? ¿Ser un maestro en el arte que, por encima de todos los demás, nos distingue de las bestias comunes y corrientes?


  Arthur se lo quedó mirando, acongojado de pesar, sintiendo el peso de la insufrible carga de poseer una naturaleza honesta. Tragó saliva.


  -No, señor. No es nada terrible. Como usted ha dicho, es un don.


  -¡Eso es! ¿Lo ve? No todo está perdido. Ni mucho menos. Vamos, ahora volvamos a nuestra práctica. En años venideros, los hombres brindarán por el gran Arthur Wesley. ¡maestro!


  Arthur sonrió forzadamente. Quizás el doctor Buckleby tuviera razón. Quizás el destino lo había elegido para esa profesión. Quizá tendría que aceptarlo. Algún día, su música podría tener cierto renombre.


  En el fondo de su corazón, temía que aquello fuera cierto.


  CAPÍTULO XI


  En Navidad, la familia Wesley se hallaba reunida en Dangan. Anne estaba atareada organizando el calendario social para las vacaciones. Aparte de la gran fiesta que se celebraría en el salón para todos los hacendados menores del municipio y sus familias, también estaba la habitual ronda por los castillos y heredades para visitar a familiares y amigos. Se tuvo que encargar comida y bebida, quitar el polvo y preparar las habitaciones de invitados; seleccionar y colocar ropa en los baúles y contratar a personal eventual para el período de las fiestas. Inevitablemente, y debido a la escasez de sirvientes ingleses, tendrían que contratar a trabajadores temporales de la comunidad irlandesa. Anne se sintió un poco disgustada ante la perspectiva de tener sus rasgos toscos y huraños corriendo de un lado a otro por Dangan. Su acento irlandés era casi incomprensible, su actitud dejaba mucho que desear y no los consideraba mucho mejores que bestias de carga.


  Mientras hacía sus planes frente al escritorio con preocupación, podía oír a Garrett, que estaba en la sala de música componiendo una pieza para el pequeño concierto que había insistido en preparar para la gran fiesta. De vez en cuando, un breve fragmento de melodía salía del pianoforte, luego se oía un refunfuño incomprensible o una exclamación de sorpresa, el débil roce de la pluma sobre el papel y luego otra vez las teclas. Anne sabía que aquello podía seguir así durante días enteros, y no era la primera vez que deseaba que su marido no tuviera tanto talento musical. Si se hubiera hecho escritor, la carga impuesta sobre la familia hubiese sido mucho menor. Al fin y al cabo, los costos de ser escritor se limitaban a papel y pluma. Un compositor -tal como le gustaba hacerse llamar desde que había ocupado esa cátedra en Trinity- gastaba una cantidad exorbitante de dinero en instrumentos, por no mencionar el hecho de tener que subvenir a todos los conciertos que organizaba para presentar sus nuevas composiciones. ¡Si al menos Garrett ganara dinero con su talento!, consideró ella. Pero nunca lo haría. La música era su primer amor en la vida, su verdadera amada, y él seguiría malcriándola hasta que muriera. O mientras durara la fortuna familiar.


  La situación económica de la familia, al igual que la de muchas otras casas elegantes de Irlanda, no estaba pasando por un buen momento. En tanto que los ingresos de la tierra permanecían constantes, los elevados alquileres, los atrasos en los pagos y los desahucios estaban provocando un considerable malestar por todo el país. Varios corredores de fincas habían sido asesinados durante el último mes, y una primera oleada de terratenientes estaba abandonando la isla para dirigirse a la mayor seguridad de Inglaterra. Por tanto, los precios de la tierra estaban cayendo. Y lo que era aún peor, reflexionó Anne, los problemas que estaban surgiendo en las colonias americanas afectaban la confianza de los mercados financieros de Londres. Garrett había recibido algunas cartas preocupantes del banquero de la familia en la capital, advirtiéndole de que los ingresos conjuntos de las inversiones de los Wesley habían caído en picado, y Anne sabía que debía recortar el presupuesto doméstico en consecuencia. Todo era demasiado frustrante. Entre los problemáticos campesinos irlandeses y esos idiotas desleales de las colonias iban a arruinar las fortunas de sus superiores. Anne frunció el ceño. ¿Qué derecho tenían a hacer eso? ¿A poner en peligro su futuro y el de sus inocentes hijos?


  Al pensar en ello, su atención se desvió hacia los débiles gritos y risas que venían del salón. Puesto que el tiempo era lluvioso y hacía frío, les había dado permiso a los niños para que jugaran allí. Habían apartado la mesa del desayuno a un lado, habían colocado una red y los pequeños estaban enfrascados en el juego del volante. Al menos eso los mantendría ocupados durante unas cuantas horas; Anne suspiró y volvió a


  sus planes, mientras la lluvia golpeaba en la ventana.


  ***


  Richard estaba en posición, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras sus ojos seguían el arco que describía el rehilete, que llegó a la cúspide de su trayectoria y cayó hacia él. Al otro lado, el joven Arthur se limitó a bajar la raqueta y a aceptar su inevitable derrota. Por un breve momento, Richard pensó en fallar la devolución y dejar que su hermano se anotara el tanto para que la derrota no fuera tan severa; pero entonces, antes de que pudiera evitarlo, movió la raqueta en perfecta sincronización y el volante golpeó contra el suelo al otro lado de la red.


  -¡Juego! -exclamó Richard-. ¿A quién le toca?


  -¡A mí! -La pequeña Anne se levantó de un salto, cruzó el salón y le arrebató la raqueta a Arthur mientras éste se dirigía hacia las sillas de comedor que había a un lado, donde estaban sentados los demás niños. Gerald estaba anotando con tiza la última victoria de Richard. No había ninguna marca junto al nombre de Arthur. Incluso Gerald, que era un año menor que él, había ganado dos juegos. Arthur se dejó caer en el último asiento de la fila.


  Contempló a su hermano mayor con envidia. Richard era mejor persona que él y Arthur sabía que debía tratar de aceptarlo. Aquélla era la mano que el destino les había dado a los hermanos Wesley. Richard era mucho más inteligente, mucho más popular y no había duda de que se labraría un brillante porvenir profesional, en tanto que Arthur seguía siendo una inadvertida entrada en el árbol genealógico de la familia.


  -Necesito descansar -anunció Richard-. William, puedes jugar tú con Gerald. -Richard se detuvo un momento antes de tomar asiento al lado de Arthur.


  -Espero que no estés enfurruñado.


  -¿Y por qué iba a enfurruñarme?


  Richard se encogió de hombros.


  -No todos podemos ser buenos en todo, Arthur.


  -Ah, has venido para ofrecerme tu compasión.


  Richard no pudo evitar una sonrisa.


  -¿Sabes? Es una grosería sentarse aquí e intentar enturbiar la atmósfera. Tratar de evitar que los demás disfruten del juego. Todos tenemos que aceptar la derrota en algún momento, Arthur.


  -¿En algún momento? ¿O continuamente? Creo que me sentiría muy satisfecho de tener que aceptar la victoria en algún momento. Pero tú no lo entenderías, por supuesto. Ni William, ni siquiera Gerald. Todos vosotros sois muy inteligentes y seguros de vosotros mismos. No como yo.


  -Vamos, eso no es verdad. Sé a ciencia cierta que padre te considera algo así como un prodigio musical. Y tendrías que saber lo mucho que eso significa para él. No puedes pasarte la vida compadeciéndote. Sería un vergonzoso desperdicio de tus habilidades, sean las que sean. Sé que pasas apuros en la escuela. No todo el mundo tiene facilidad para el latín y el griego.


  -Tú la tienes -le espetó Arthur-. Y William, y también Gerald.


  -Cierto -admitió Richard-. Y lo que a nosotros nos resulta fácil, a ti te supone un esfuerzo. Comprendo lo duro que es aceptarlo.


  -¿Ah sí? ¿Lo comprendes de verdad?


  -Creo que sí. Puede que sea más inteligente que la mayoría, pero eso no es a costa de la empatía.


  -Bueno, pues cuando seas un gran estadista o un brillante general, y estoy seguro de que lo serás, entonces ya veremos cómo es tu empatía.


  Richard reflexionó un momento antes de responder.


  -No niego que sueño con conseguir algún alto cargo, y haré todo lo que esté en mis manos para lograrlo. Pero no hay ninguna razón por la que tú no debieras albergar las mismas ambiciones.


  -¿Yo? -Arthur se volvió hacia él con las cejas enarcadas y se rio-. ¿Yo? No seas estúpido, Richard. Sé que no voy a conseguir nada. Así pues, ¿para qué molestarme en intentarlo? ¿Por qué malgastar mi tiempo aspirando a un éxito que nunca tendré?


  -Te equivocas. Es por eso precisamente por lo que tendrías que aspirar a conseguirlo. Supón por un momento que nunca lograrás igualarme intelectualmente...


  -Eso me resulta muy fácil.


  -¡Calla! Supón que sea cierto. Y que algún día sí que consigues un alto cargo. Gracias a la pura determinación y al trabajo duro. ¿Acaso eso no eclipsaría cualquier logro que hubiera obtenido yo con todas mis ventajas innatas?


  Arthur se quedó mirando a su hermano unos instantes, antes de volver a bajar la mirada a su regazo y menear la cabeza.


  -Bonitas palabras, Richard, pero no son más que eso: palabras. Puede que sea un idiota, pero hasta yo sé que el mundo no es así. Soy el hijo menor de un aristócrata de poca importancia, y mi falta de posición social se ve empeorada por no tener ningún talento que la compense.


  -Tienes tu música.


  -Justamente. Tengo mi música. -Arthur se levantó del asiento-. Ahora, si no te importa, creo que mi presencia aquí no tiene ningún sentido. Subiré a mi habitación. Para estar con mi música. Será mejor que me vaya acostumbrando.


  Abandonó la sala y el ruido de sus pasos se desvaneció rápidamente en la distancia, mientras sus hermanos mayores intercambiaron unas miradas divertidas.


  -¡Vaya! ¿A qué ha venido eso? -preguntó William.


  -A nada. -Richard se quedó mirando unos momentos la puerta por la que había salido su hermano, esperando que Ar-thur cambiara de opinión. Pero no se oyó ningún sonido de pasos que regresaran-. Olvídalo. Bueno, ¿cómo vamos?


  ***


  Arthur notó la picazón de las lágrimas en la comisura de los ojos mientras subía por la escalera principal. Echó un vistazo a su alrededor, pero no vio a nadie y se enjugó rápidamente las lágrimas con los puños de las mangas. En lo alto de la escalera, el rellano se extendía a lo largo de toda la casa. Las habitaciones de la izquierda se estaban preparando para los invitados y, desde el pasillo, se oían las voces amortiguadas de los sirvientes. Arthur giró a la derecha y se encaminó a las dependencias familiares. La puerta de la sala de música estaba abierta y la luz se derramaba por el oscuro pasillo. Cuando fue a entrar, su padre, que seguía frente a las teclas del pianoforte, lo vio.


  -Arthur, ¿no juegas con los demás?


  Él dijo que no con la cabeza.


  Garrett se lo quedó mirando.


  -¿Qué ocurre?


  -Nada.


  -¿Nada?


  Arthur volvió a menear la cabeza e hizo ademán de seguir andando hacia su habitación.


  -Espera. Entra. -Garrett se levantó y arrastró el taburete hacia otra silla situada junto a un atril-. Necesito tu ayuda.


  -¿Mi ayuda?


  -Sí. Ven aquí.


  Arthur entró poco a poco en la sala de música y se acercó a su padre, que estaba buscando una partitura en el atril.


  -¡Aquí está! Ésta es. Voy a incluir una de las piezas que Buckleby te pidió que aprendieras en nuestro recital navideño. Pensé que podríamos tocarla a dúo.


  -¿A dúo? ¿Yo?


  Garrett se rio.


  -Tú, sí. ¿Cómo puedes pensar ni por un momento que les confiaría algo así a tus hermanos? Son muy torpes con las manos. Además, creo que ya es hora de que nuestros amigos sean conscientes de tu talento. Así pues, me he tomado la libertad de ir a buscar tu violín a tu habitación. Está ahí, en la butaca. Y ahora, jovencito, ¿me harías el honor de acompañarme en esta pieza?


  Le sonrió, y Arthur no pudo evitar responderle de la misma manera.


  Arthur cogió el arco y el violín, se colocó frente al atril y adoptó la postura correcta bajo la aprobadora mirada de su padre. Garrett tomó asiento para estar al mismo nivel que su hijo y preparó su instrumento. Respiró hondo, sus miradas se cruzaron y Garrett musitó:


  -Un... dos... tres... -y movió la cabeza.


  Mientras tocaba, Arthur dejó la mente en blanco y se concentró en sus dedos, que se movían con rapidez y precisión a lo largo del mástil del instrumento. Los dedos de la otra mano controlaban el arco que rozaba las cuatro cuerdas con movimientos magníficamente calculados. Había tocado tantas veces aquella pieza que se la sabía de memoria. Cerró los ojos, y la melodía llenó su cabeza. Y no sólo su cabeza, sino también su corazón, que se henchía en armonía con las notas que flotaban por el aire, de modo que el sonido se convirtió en un sentimiento, en un estado de ánimo que lo inundaba de deleite.


  La pieza llegó a su fin y su arco dejó de moverse. Arthur abrió los ojos y vio a su padre que lo miraba con sorpresa y admiración.


  -¡Vaya, Arthur! Esto ha sido hermoso, muy hermoso. Estoy muy orgulloso de ti. -Entonces, como si se avergonzara de haberlo admitido, Garrett rebuscó entre las partituras del atril-. ¿Tocamos algo más?


  -Si quieres, padre.


  -Sí, sí. Me gustaría. Mira, ¿qué me dices de ésta? ¿La conoces?


  Arthur asintió con la cabeza.


  -¿Preparado?


  Empezaron. Se trataba de una pieza desenfadada, técnicamente desafiante pero en última instancia bastante trivial; no obstante, la pieza animó al joven. Mientras duró, él se sintió bien allí, en la sala de música, tocando con su padre, consciente todo el tiempo del placer y el orgullo que le proporcionaba su habilidad musical.


  Era una lástima que no pudiera pasarse la vida tocando.


  CAPÍTULO XII


  Las Navidades habían llegado a su fin, las fiestas se habían terminado y una vez más, Dangan había vuelto tranquilamente a su vida cotidiana. Los tres chicos mayores de los Wesley estaban atareados empaquetando las cosas para pasar el próximo trimestre en sus respectivas escuelas. Mientras Richard y William cubrían el fondo de sus baúles con gastados ejemplares de los clásicos, Arthur llenaba la base del suyo con partituras que le había dejado su padre.


  Garrett estaba encantado con los progresos que había hecho su hijo. Era evidente que Buckleby no había perdido facultades como profesor. Arthur sería un músico excelente, eso era seguro, y Garrett ya estaba haciendo planes para su perfeccionamiento. Claro que Irlanda era un escenario demasiado pequeño para Garrett, y con los años lo sería para Arthur. Londres ofrecería mayores oportunidades y un público más cualificado. O mejor todavía París, o incluso Viena. Garrett puso freno a su fantasía con una sonrisa de desaprobación. Por mucho talento que tuviera Arthur, y por mucho que el chico prometiera, no podían esperar poder compararlo con el talento en bruto y la virtuosidad técnica de los músicos de Viena. Londres tal vez, pero no Viena.


  Así pues, la semilla estaba plantada, y en cuanto los chicos hubieron regresado a la escuela, Garrett fue libre de permitirse dar rienda suelta a su imaginación. Cuanto más pensaba en ello, más seductora le parecía la perspectiva de mudarse a Londres. La violencia que fermentaba en Irlanda era cada vez peor. Los campesinos sufrían la carga, siempre presente, de la absoluta miseria mientras que, entre la clase media, los católicos irlandeses se encontraban excluidos de toda clase de privilegios y cargos públicos. Su resentimiento se estaba haciendo oír cada vez más, y los oprimidos empezaban a atreverse a denunciar públicamente las flagrantes iniquidades de la sociedad irlandesa. Hubo arrestos, pero la terrible suerte que corrió el padre Sheehy, al que ahorcaron, destriparon y descuartizaron hacía diez años por osar defender a los pobres, estaba perdiendo su efecto. Se les había agotado la paciencia y recurrieron a la violencia con un sangriento deseo de venganza en sus corazones. En aquellos momentos, los corredores de fincas viajaban por la isla en compañía de guardias armados, pues temían por sus vidas, y con razón. Garrett concluyó que solamente era cuestión de tiempo antes de que el espíritu rebelde de aquellos desdichados irlandeses se tradujera en ataques manifiestos contra la aristocracia.


  Luego estaba su propia frustración con el absoluto provincianismo del lugar. Los chicos ya estaban adquiriendo un acento que identificaba sus orígenes de un modo absolutamente preciso, y Garrett sabía muy bien que si dicho proceso continuaba, su familia se vería menospreciada por la sociedad londinense. Y eso sería una carga insoportable, en particular para el joven Arthur, que carecía del ingenio y la sutileza de sus hermanos. Los chicos se beneficiarían de una mejor educación. Anne tendría una vida social más emocionante y él un público mucho más numeroso para sus composiciones. Con estos alegres pensamientos, emprendió la tarea de hacer sus primeras indagaciones.


  ***


  Aunque estaban en lo más crudo del invierno, la escuela de Trim no le causó tanta aprensión a Arthur a su regreso de Dangan. A pesar de que tenía pocos amigos, la mayoría de los chicos parecían contentos de volver a verle y él sintió la cálida oleada de aceptación, la sensación de encontrar un lugar para sí mismo en el pequeño mundo de la escuela. Pero Arthur sólo se sentía lo suficientemente libre para expresarse sin tapujos cuando estaba con el doctor Buckleby, y eso sólo porque sus conversaciones giraban en torno a asuntos tan ajenos a la escuela que no había posibilidad de que llegara hasta ella ni una sola palabra de sus discusiones. Su profesor de música -tal como deben ser los profesores de música- resultó saber escuchar muy bien y permanecía sentado y en silencio mientras el chico le hablaba de su desesperación porque nunca llegaría a dominar sus estudios y lograr nada digno de elogio.


  -¿Por qué ansía tanto los elogios, Arthur? -le preguntó el doctor Buckleby en una ocasión.


  -¿Por qué? -Arthur se lo quedó mirando-. ¿Qué otra cosa


  hay?


  -¿Qué quiere decir, jovencito?


  -Sólo tengo esta vida. Cuando termine, miraré atrás y me preguntaré qué he logrado. Quiero poder dar una respuesta satisfactoria.


  -¿Acaso no es lo que queremos todos? -El doctor Buc-kleby sonrió-. Y la pregunta es un tanto más apremiante en un hombre de mi avanzada edad.


  -Entiendo. -Arthur lo miró de hito en hito-. ¿Y cómo la respondería, señor?


  -Dejando de lado la impertinencia juvenil de semejante pregunta, diría que he hecho aquello que más me importa. Cada vez que cojo un instrumento, creo un momento de orden y belleza sublimes. ¿Se puede lograr algo mejor en este mundo?


  Arthur frunció el ceño.


  -No lo entiendo.


  El doctor Buckleby suspiró.


  -Soy de sangre plebeya y eso me impide tener la esperanza de dejar mi impronta en el mundo. Frente a ello, ¿qué puede conseguir un hombre como yo? Hubo una época en que en Londres no se hablaba más que de mi talento con el violín. Sin embargo, ¿qué valor tenía eso? No cambié el mundo. Las artes y las ciencias son las únicas palestras en las que a los de mi clase se les permite hacer alarde de sus logros. ¿Y por qué? Porque las primeras proporcionan placer a nuestros gobernantes y las segundas comodidades diversas y las herramientas del poder. De modo que me he retirado del mundo y vivo aquí, en Trim, donde tengo mis necesidades satisfechas y mis logros son para mí solo. ¿Responde esto a su pregunta?


  Arthur lo consideró un momento antes de responder:


  -No del todo. ¿Cómo puede estar seguro de que un logro vale la pena a menos que otras personas estén de acuerdo en que es así? ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si se estaba engañando al pensar que había logrado algo que valiera la pena cuando no lo había hecho? ¿Cómo lo sabría?


  -Sé que he logrado la grandeza con mi música. Eso es todo lo que puede hacer un hombre de mis orígenes. -El doctor Buckleby le dio unas palmaditas en el hombro-. Para usted es mucho más difícil, Arthur. Usted es un aristócrata. Tiene oportunidades que yo nunca tuve. Puede elegir su camino hacia la grandeza. No tiene que ser músico. Pero al final tendrá que dar cuenta de sus decisiones. Y luego vivir con la eterna preocupación de si tomó la decisión equivocada. Lo único que tendrá para aliviar dicha preocupación será la palabra de otros hombres. Y ahora, dígame, ¿sigue estando seguro del valor de semejantes elogios?


  Arthur se quedó mirando fijamente al doctor Buckleby unos instantes y reflexionó. Por primera vez, llegó a comprender bien el carácter de su padre, que había elegido componer un universo ordenado en torno a sí mismo del que la fealdad y la discordancia estaban desterradas. Bajó la mirada al brillante barniz de su violín y preparó el arco.


  -¿Podemos proseguir ahora con la lección, señor?


  El doctor Buckleby asintió con la cabeza.


  -Con mucho gusto.


  Antes de que terminara el trimestre, Arthur recibió una carta de su padre informándole de que habían encontrado una casa para la familia en Londres. Su madre andaba atareada con el traslado desde Dangan. En cuanto se hubieran instalado en Londres, buscarían escuelas para él y sus hermanos y enviarían a alguien a buscarlos. Arthur quedó impresionado con aquella noticia, y no estaba muy seguro de cómo se sentía al respecto. La perspectiva de vivir en Londres era, sin lugar a dudas, emocionante, pero eso significaría dejar atrás la casa y los terrenos de Dangan, lugares que había conocido desde que tenía memoria y que consideraba como parte de sí mismo. También abandonaría la escuela de Trim, cosa que lamentaba un poco, puesto que entonces se sentía cómodo allí y tendría que repetir toda la angustiosa experiencia de entrar en una nueva escuela en Londres. Pero lo peor de todo era que la mudanza supondría perder al doctor Buckleby.


  Arthur se guardó la noticia y siguió asistiendo a las clases de violín, concentrándose en mejorar su técnica todo lo posible antes de que llegara el momento de abandonar Trim para dirigirse al distante mundo cosmopolita de Londres. Por su parte, el profesor de música quedó desconcertado por la repentina e intensa concentración del chico, pero la rapidez con la que mejoró su habilidad distrajo la atención del doctor Buckleby, que no pensó que pudiera haber problema alguno. Así pues, durante los pocos meses que les quedaban de estar juntos, Arthur continuó aprendiendo a dominar el violín y su maestro siguió deleitándose con los progresos del chico.


  Hasta un día en que Arthur se presentó en la cabaña y llamó a la puerta. Las fuertes pisadas de unos zapatos anunciaron que el doctor Buckleby se acercaba por el otro lado y se abrió la puerta. Por los inexpresivos rasgos del hombre, Arthur supo de inmediato que algo iba mal. Algo había cambiado. Su maestro lo acompañó a la sala de música sin pronunciar ni una palabra y tomó asiento pesadamente en su silla, mientras Arthur sacaba su instrumento.
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