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			BIZIA LO

		


		
			Mekanoa

			Umeak betazalak zabalduxe dauzka. Egunak daramatza begietako negar-jarioa arindu ezinean, eztul eta eztul hasi zen garaitik-edo. Horregatik aitaren gorputz handia lauso batean bildua ikusten du orain, ohe bazterrean. 

			“Sukaldeko aulki bat ekarri du”, esan du bere kabutan. “Zeren, hain dira txikiak logelako aulkiak! Eta aita hain da handia!”. Irribarre egin du aita gogoratu duenean aulkitxo horietako batean jarria, belaunak bular parean kuzkur-kuzkur eginik. Zirkora joan ziren egun hura etorri zaio gogora. Hilabete eta erdi-edo lehenago eraman zuen, aurreneko aldiz. Zirkoa ez zitzaion aparteko gauza iruditu, baina pailazoak ikaragarri gustatu zitzaizkion. Batez ere pailazo tontoa bizikleta txiki-txiki baten gainean bueltaka hasi zenean pailazo serioaren inguruan. Haiek barreak! Haiek eztulak! Aitak ez zion eskua bizkar gainetik kendu saioak iraun zuen denbora guztian. Gustuko zuen aitak keinu maitekor hori. Paseatzera ateratzen zirenean ­askotan sentitzen zuen bere eskutzar hori lepoaren gainean. Esku beroa. Esku handia. Bai. Zirkoarena mundiala izan zen. Eta egun hartan ez zen bere urtebetetzea. Ez astebete ­geroago-edo mekanoa ekarri zion egunean ere. 

			“Mekanoa, aita!”, esan nahi izan du mutikoak, baina irribarre xumea baino ez du egin, eta kostata. Ahotsik gabe dago. Eztarriak ez dio aspaldian obeditzen. Aitak gau-mahaia bere belaunen artera ekarri du, eta gainean mekanoaren piezak zabaldu ditu, azken egunetan, ordu horretan egin duen bezalaxe. 

			Umeak aspalditik zuen mekanoa begiz joa. Ohi bezala paseatzera atera ziren igande goiz batean ikusi zuen aurreneko aldiz, auzo­ko denda handi haren erakusleihoaren erdi-erdian. Aitak ez zion jaramon handirik egin muturra kristalaren kontra pegatu eta mekanoa seinalatu zuenean. Montatua zegoen, gainera. Garabi bat zen, metro erdikoa-edo, ­Pasaiako kaian askotan ikusiak zituenen an­tzekoa. Dendakoak piezatxo batzuk inguruan zabalduak zituen apaingarri, pieza asko zirela eta, nahi izanez gero, garabia ez beste edozein gauza egin zitekeela erakusteko. “Hara! hara! mekanoa!”, hasi zen haurra, ikusten ari zenarekin txundituta. Baina aitak ez zion orain besteko kasurik egiten garai hartan, ez eskua sorbalda gainean hainbestetan jarri ere. Garai latzak zirela errepikatzen zioten behin eta berriro gurasoek, auskalo zein gerra aipatu ere bai, eta bera ez zela etxeko ume bakarra. Maria arrebatxoa hor zegoen, eta amaren sabeletik laster irtengo zen ninia ere bai.

			Semeak ez zuen etsi, ordea. Oraindik ere segitu zuen igande askotan erakusleihoaren aurrean mekanoari begira-begira geratzen, aita xamurtuko zuelako itxaropenean. Baina alferrik. Gabonak iritsi ziren geroago, eta zain geratu zen Erregeek zer ekarriko. 

			“Gaur Pasaiakoa”, esan dio aitak. Pasaiako portuko garabiez ari da. Umea ondo zegoen garaian, Pasaiako portuan txalupa hartu eta Donibanera joaten zen familia osoa igande arratsalde-pasa. Umeari begiak joaten zitzaizkion kai bazterrean, geldi-geldirik­ ikusten zituen garabi haietara. Beti igandeetan joaten zirenez, sekula ez zituen ­lanean ikusi. Abandonatuak ziruditen. Ahulduak beren herdoilean.

			“Minik ba al duk, Andres?”

			Ederki daki ez diola semeak erantzungo, baina jadanik ikasi du semearen aldartea haren begietan antzematen. Hilabetetik gora darama ohean, gixajoak. 

			Lehenengo piezari heldu dio. Poliki. Semeari astia eman nahi dio bere mugimenduak segitzeko. Orain hartu, orain kokatu. Azken botikak hartzen hasi zenez geroztik sorgortu antzean dago haurra, eta kosta egiten zaio inguruneari behar bezala erreparatzea. Hitz egin ere, polikiago hitz egiten dio aitak.

			“Oinarria jartzen ari gaituk”, esan dio. “Oinarri sendoa behar dik. Ez dakik zer ­nolako fardelak jaso behar dituen garabi honek!”. Semeak hamaika aldiz entzun dio hori bera, ia-ia gauero, baina hitz horien esperoan egon da aitak pieza guztiak gau-mahaiaren gainean barreiatu dituenetik. “Piezarik handienak dituk. Txikiak goi-goian jartzekoak dituk”, segitu du aitak.

			Nola damutu zitzaion Errege Egun hartan semeari mekanoa ekarri ez izana! Amaren ohiko galtzerdi, kulero eta galtzontziloekin batera, semeak inola ere espero ez zuen baloi gogor hura jarri zuten arrebatxoaren opariaren ondoan. Maria txikiak berehala heldu zion bera baino dezente handiagoa zen trapuzko panpina erraldoi hari. Semea, berriz, baloi ondoan makurtu, eta esku batetik bestera ibiltzen hasi zen, interes handirik gabe. Argi zegoen mekanoa espero zuela, baina ez zuen horretaz hitz erdirik ere esan. Gero ahal izan zuen moduan iraun zuen amaren aurrean zutik, galtzontziloak eta galtzerdiak probatzen zizkion bitartean. Amari egiten uzten bazion ere, mutikoa ez zegoen gustura. Eta aita horretaz ohartua zegoen. Kontua ez zen bakar-bakarrik berak mekanoa nahi eta Erregeek baloia ekarri ziotela. Aitak besterik ere ikusi zuen semearen jarrera hartan. Mutiko kozkortu bat ikusi zuen ordura arteko umetxoaren tokian. 

			“Badaki Erregeena”, esan zion emazteari, umeak opariak harturik logelara erretiratu zirenean. “Ederki asko dakizu ezin genuela mekanoa erosi”, erantzun zion emazteak, bi-biek sentitzen zuten damua arindu nahian-edo. Seguru zegoen amak ere umea kozkortuta ikusi zuela galtzontziloak kendu eta jarri bitarte hartan, nahiz eta galtzontziloak, beti bezala, nahiko handiak geratzen zitzaizkion.

			“Berandu, berandu erosi hion mekanoa!”, pentsatu du orain aitak, “beranduegi”. Semea orain umeago iruditzen zaio lanpara txikiaren argitan. Mantak begietaraino jasoak ditu eta, eztul egiten duenean, maindirea estutzen du ahoaren gainean. Ez du aita asaldatu nahi, agidanez. Hor ikusten du lausoaren atzean, piezatxoak bere eskutzarretan ibiltzen. Piezak hartu eta jartzen ditu poliki-poliki, bakoitza bere tokian. Baina serio dago aita. Pentsakor. Eta badaki beragatik dela. Nekatuta dago aita. Eta logurak. Bera bezala.

			“Freskatzea nahi duk?”, galdetu dio ohe bazterreko zapi hezea eskuetan harturik. Galdetu gabe ere egin izan du askotan, baina orain isila bete nahi du nola edo hala. Umeak esker oneko begiratu bat egin dio zapiaren freskura kopeta eta masailetan sentitu duenean. Zapia bere tokian utzi du gero, ezari-ezarian.

			“Garestiegia zuan”, pentsatu du. “Baina, orduan garestiegia bazen, zergatik ez hilabete batzuk geroago?”. Eztul txikia egin du semeak mantaren azpian. Beroak dago. Aitak,­ ordea, ez dizkio maindireak aho gainetik baztertu. Beste pieza bati heldu dio. Zein zaila egiten zaion, behin aurreneko pieza handiak jarriz gero, pieza txiki horiek erabiltzea! Umearen begi zabal lausoak eskuetan senti­tzen ditu iltzatuta. 

			Xuhurra. Xuhur fama dauka bere lagunen artean. Eta badaki bere bizkarrean askotan txantxetan aritzen direla kontu horrekin. Xuhurra nor eta bera, Atotxara Reala ikustera joatea ia-ia bizio bakarra duena. Eta udako zezenketak… Gainera, nahi izan balu, orduko hartan amore eman izan balu, ez lirateke orain­ alokairua ordaintzen arituko. Min egin dio emaztearekin izandako sesioa gogora ekarri izanak, bai. Kaskagogorra halakoa! Egoskor alaena! Hasperen egin du gutxika-gutxika forma hartzen ari den garabiaren aurrean. “Ez zekiat, ba…”, esan du berekiko, “ez zekiat, ba, ondo jokatu ote nuen orduko hartan”. 

			“Ohore kontua da”, esan zion emazteari, ezkondu berritan aitaginarrebak pisu puska hura eskaini eta ezetz esan zuenean. “Neronek mantendu nahi dut neure familia”, errepikatu zion. Neurri batean egia zen, baina egia ere bazen emaztearen anaiak eta haren lagunek egindako isekak eta txantxak zituela gogoan erabaki hura hartzean. Familia kaskarin xamarra iruditu izan zitzaion hasiera-hasieratik emaztearena. Lanean zaildu gabeak. Txoropitoak. Koinatu gaztea batez ere. Beti alferkerian, ez zuen aukerarik galtzen kankailu, lepoluze eta antzekoak ahotan har­tzeko, kariño handiarekin, berak esaten zuen bezala. Donostian hainbeste pisuren jabe izateak ez zion lizentziarik ematen bera modu horretan gutxiesteko. “Indiano harroputza. Edozeinek egin zezakek fortuna Argentinan”, pentsatu izan du behin baino gehiagotan. Baina lastima zion. Ez zion atarramentu onik ikusten haren bizimoduari. Elizara joan ez. Lanean aritu ez. Hori bai, gerra garaian arazoetan sartu zenean, berak, mozoloak, dibertitzen ez zekien tristeak, haren alde egin behar izan zuen autoritatearen aurrean. Euzkadi gora, Euzkadi behera. Ahoa betetzen zitzaion kontu horiekin Argentinoari. “Ondorio horiek zekartzak, bai, ganora faltak!”.

			Emaztearen aiene isilak entzuten ditu aldiro. Sukaldean utzi du, negarrez. Malkotan lehertua egon da bera iritsi denetik, baina zotin itoak dira bereak, ahora iritsi gabe eztarrian korapilatzen diren horietakoak. Ez du semeak entzuterik nahi, agidanez, eta horrek areagotzen dio nahigabea. Maria txikia bainatu eta oheratu du, afariaz erabat ahaztuta. Ez da harritzekoa. Egun gogorra izan da harentzat. Aste osoa. Bera iritsi denean medikua aurkitu du Andresen ohearen ondoan makurtuta, umea auskultatzen. Lehenagotik zekitena berrestu die. Zerbaitegatik eman zien orain astebete etxera ekartzeko aholkua. Horrela, behinik behin, umea irribarretsu ikusi ahal izan dute tarteka-marteka. Ama, berriz, burua jaso ezinean ibili da ordudanik. 

			“Kaskagogorra halakoa!”, esan zionean, ez zuen, ez, txarrean hartu. Ezin zuen besterik espero, aitaginarrebak eskaini zien pisua ikusita. Beraien logelak interno egon zen eskolako ikasgeletako bat zirudien, eta bainugela orain daukaten salaren tamainakoa zen. Sukaldean hozkailua, eta gela guztietan txirrina, zerbitzuari deitzeko. Nola ez zion purrustadarik botako hura guztia galdu eta gero? 

			Gozoa jarri zen haren gurasoen etxetik irten zirenean. Oraindik ikusten ari da bere aurrean. Bera kale mailan, eta emaztea bebarruko alturatxoan jarria. Horrela ere ez zi­tzaion paparrera ere iristen, pottolaxka. ­Lepoa gora jasota, gorri-gorri eginda iltzatu zizkion haren begi berde handi horiek, haren esku txiki gizenak gora eta behera astintzen zituen bitartean. “Kaskagogorra! Harroputza ez beste!”, oihukatu zion behin eta berriro. Jenio bizikoa, emaztea. Izugarria behar du, bai, orain ezin kanporatuz barrenak erretzen dizkion minak. 

			Behintzat ez zion kontra egin haren aita eta anaiaren aurrean. Lotsagarri utziko zuen, bestela. Barruan gorde zuen dena kalera jaitsi ziren arte. Bazirudien egunak iraun behar zuela sututa, purrustada eta ondoko muturrak ez ziren-eta nolanahikoak izan. Baina errietak ez zuen gehiagorako eman. Etxera iritsi zirenean bekozkoarekin segitu zuen tarte batez, eta berehala afaria prestatu beharrak sukaldera eraman zuen. Aurrerantzean ez zuen kontu hura berriro hizpidera ekarri, ez anaiak pisu hori eta beste guztiak frontoiko eta kasinoko zorrak kitatzeko erabili zituenean, ez gerra ondoko zorigaiztoen erdian ere. 

			Zapi hezea berriz ere kopetatik pasatu dio, emaro. Eztulak geroz eta isilagoak ditu. Ahul-ahul dago semea, baina ez dio mekanoari begirik kentzen. “Bai, Andres, garabia poliki-poliki tentetzen ari duk”, esan dio. Hanpa-hanpa eginda­ daude haren begiak, biribil-biribil, eta dirdirarik gabe. “Amaren bezalakoxe begiak izan ditik beti”, pentsatu du, emaztearen sutualdi hura berriro gogora ekartzearekin batera.

			Ez zen orduko hartan isildu bere erabakiarekin etsi edo amore ematen zuelako. Ezta gertatutakoa onartzen zuelako ere. Kaskarin hutsa zen emaztea. Ahazte errazekoa. Horretan anaia bezalakoxea zen. Arrankeak-eta bazituen, baina berehala joaten zitzaion arreta ondoan zuen edozein gauzarekin. Bizi-poza zuen, bai. Berak ez bezala. Berak lanean ­baino ez daki. Handikote zozoa. Akaso horrexegatik gustatu zitzaion hasiera-hasieratik emaztearen txolinkeria hura. Ez al zuen, ba, senartzat hartu, bakar-bakarrik altua eta guapoa izateagatik? Behin baino gehiagotan entzun zion kontu hori, batez ere ezkondu berritan, bere lagun hitzontzien aurrean egokitzen zirenean. Nola lotsatzen zen halakoetan! Ederki zekien emazteak lagunen inbidia eragiteko paseatzen zuela bera abenidan gora eta behera, trofeo baten moduan.

			Orain negarrez ari da, ordea. Nahigabe larriak ez dio uzten gordean, isilean negar egiten. Zotinek salatzen dute. Ezagutzen du emaztea. Garrasika egongo litzateke, negar-malkotan, baina ez du semea aztoratu nahi. Barre eta negar errazekoa izan da beti emaztea. Barre eta negar ahoa betean egiten duten horietakoa. Baina bietan motz. Koinatua, barre algaretan bakarrik oparo. Sekula ez ditu oso gustuko izan beti-kontentu horiek. Ez dira fidatzekoak. Ondo bizitzen ohituak daude, eta apenas dakite sufrimenduaren berri. “Zer uste zian, ba, gerra txantxa hutsa zela?”. Harentzat bizitza jolasa izan zen bere etxera beldurrak azaldu zen arte. Orduan akabo frontoia, akabo kasinoa, akabo zaldi lasterketak… Eta koinatu pobreak lagunduko zion, gainera. Koinatu santujaleak.

			Berak txikitandik ikasi zuen zuhurra izaten. Prestua. Serioa. Eta zozoa, zergatik ez esan. Edo gatzipe, emazteak askotan esaten dion bezala. Baina horrek ez dio axolarik. Barre ere egiten du emaztearen esanarekin gogoratzen denean –altua eta guapoa…–. Azken batean, ez al zen bera txora-txora eginda ibili haren begi berde handien atzetik? Serioxeagoa izatea nahiko luke, arduratsuagoa, baina horrela galduko luke bizitasun guztia. Gustura urrunduko luke bere betiko lagun ergel haiengandik, ordea. A ze oilo koadrilla! Kalte baino ez diote egiten. An­tzerkira joan, terrazetan eseri. Arinkeriak. Eta noiz eta gerra bukatu berritan. Ez da komeni olgetan ibiltzea ingurukoek hainbeste sufritu dutenean. Errespetua zor zaie, arrazoia falta bazuten ere. Nola egin ote zuten bat bere lagunek, nazionalista horiek, gorri astakirten haiekin? Horixe behar zela ordena pixka bat ezarri! Berak, ordea, beste askok ez bezala, ezin du gorroto eta korromioa aldean eraman. Zeregin garrantzitsuagorik dauka, inondik ere. Jainkoaren legea da barkamena, gainera. Eta gorrotatzeko ere ez du astirik. 

			“Serio dago aita”, pentsatu du semeak. Egunkaria irakurtzen duenean ere horrelako aurpegiera jartzen du. Bekainak okertu eta begiak kuxkurtzen ditu. “Garai zailak”, halaxe esaten dio gutiziaren bat eskatzen dion guztietan. Mekanoa erosi zion, halere. 

			Nonahi irakurtzen du aitak egunkaria. Kalean ere bai, ibilian. Behin baino gehiagotan pasatu izan da ama eta Mariarekin batera haren ondo-ondotik, eta aurrera segitu izan du aurpegia egunkariko orrialdeen artean sarturik, ezertaz ere konturatu gabe. Amak horrelakoetan errieta egin izan dio, egunen batean kartera lapurtuko diotela, espaloiarekin estropezu egingo duela… Baina aitak, kasu piperrik ere ez. “Zer gertatzen ote da munduan egunkaria egunero horrela irakurtzeko?”, pentsatu du askotan.

			Amak, berriz, oso gutxitan irakurtzen du egunkaria. Eta, irakurtzen duenean, beti azkeneko orrialdeetatik hasten da, atzekoz aurrera. Xelebrea, ama. Kalean ez dagonean sukaldean sartuta egoten da, kroketak prestatu eta prestatu. Nola gorrotatzen duen egunero ematen dioten pure nazkagarri hori… Zertarako eta, gehienetan, goitik botatzeko. Ospitalean bezala.

			Aita ez da inoiz sukaldean sartzen. Jan bai, ederki jaten ditu amaren kroketak. Dozenaka. Baina, sukaldean sartu, inoiz ere ez. Gorroto dio sukaldeari. Lanetik iritsi eta sukaldearen aurretik pasatzen denean, egunkaria jartzen du begien parean, barruan ama eta neskamea zertan ari diren ez ikusteko. Mahaian eseri eta zanpa-zanpa hasten da, gehienetan txintik ere esan gabe. Tripazaina, aita. 

			“Mekanoa beti bere kontua izan da”, pentsatu du. Aspaldi honetan arratsaldero aritzen da bere ondoan piezak jartzen eta ken­tzen. Orain Pasaiako garabia, orain ­suhiltzaile-kamioia. Lehen, berriz, sano zegoenean, ez zion uzten afaldu ondotik jostai­luekin aritzen, asteburuan ez bazen. Eskolako lanak eginarazten zizkion. Batzuetan ama azaltzen zen logelan, esne katilu bat eskuan, eta “ez ezazu hainbeste ikasi, begiak erreko dituzu-eta!” esaten zion. “Ama gozoagoa da, bai”, pentsatu du mutikoak. “Baina amak ez daki mekanoa montatzen. Amak ez du inoiz mekanoa ukitu ere egin”.

			“Gustatzen?”, galdetu dio aitak. Buruarekin baiezkoa egin nahiko lioke, baina horretarako ere ahul dago. Gustatuko ez zaio ba! Pasaiako garabia da! Askotan ikusi izan ditu garabi horiek Pasaiako portuan, aita, ama eta arrebarekin San Pedrotik Donibanera txalupatxo batean pasatu izan direnetan. Igande batzuetako plana izaten zen hori. Garabiak kai bazterrean zeuden, besoa ur gainean zintzilik, geldi-geldi. Lastima ez dituela inoiz lanean ikusi, barkuak kargatzen edo deskargatzen. Puntetatik kanpora batzuetan ageri ziren barkutzar haietako bat, adibidez. Baina horiek ere kieto-kieto egoten ziren, itsas-marraren erdian.

			Oso gustuko zuen Pasaiako irtenaldi hura. Donibanera iristen zirenean gora jotzen zuten, Jaizkibel aldera. Ez oso urruti, merendero bat zegoen. Aldapa luzea zen, baina patata tortillak eta laranjadak ahalegina merezi zuten. Laranjadak, batez ere. Zeren aitak laranjada hartzen uzten baitzien halakoetan. Noiz edo noiz amak, uda partean, eta aitaren ezkutuan, eman izan die laranjada bazkaritan. Baina oso-oso gutxitan. “Zergatik asteburuan bai eta astegunetan ez?”, galdetzen zion berak bere buruari. Turroiarekin berdin-berdin jokatzen zuen aitak. Gabonetan ez bada, ezin jan. Amak gabonetan sobran izandako turroi puskak atera izan ditu mahai gainera, eta aitaren erreakzioa beti berdina izan da: “Turroia? Orain?”. Eta nola tematu den beti harri­-harri egindako mazapan lehor horiek Errege Eguna baino lehenago jaten! Orduan bai, parra­-parra ematen die, nahi adina, kaxa osoa bukatze aldera. Aita kapaz zen zazpi-zortzi mazapan eserialdi batean irensteko. Edo gehiago, Errege Eguna bazen. Ze nazka! Handik aurrera, ezin turroirik jan. Eta ezin laranjadarik edan igandeko eskurtsioan ez bazen.

			Emaztearen begiak ikusten ditu berriro semearenetan. Berari begira dago, sor-sor, mekanoaz pixka batean ahaztuta. Esan nahi eta ezina antzematen zaio begirada horretan. Zer ari ote da pentsatzen? Bere eskutzarrarekin ilea baztertu dio kopetatik. Bero-bero dago. Izerditan.

			“Eiffel Dorrea, aita!, Eiffel Dorrea ikusi nahi dut!”, esaten zion garai batean, orain dela bi-hiru urte, lanetik etxeratzen zenean. Lasterka etortzen zitzaion pasilloan barrena, kaleko atea ixtearekin batera. Belarrien parean eskuak jarri, estutu, eta gora, oso gora jasotzen zuen, ia-ia sabaia ukitzeraino. Orduan bai, orduan emaztearen begi potolo ­biziak ikusten zituen kakanarru haren aurpegiaren erdi-erdian. Bertan edukitzen zuen tartetxo batez, sabaiari lotuta, iji eta aja. “Ikusten­ duk Paris? Ikusten duk, Andres?”, galdetzen zion. Semeari goi hartan zegoela pijama orkatiletaraino irristatzen zitzaion hanketatik behera. Baietz, Paris ikusten zuela urruti hartan, erantzuten zion sala aldera begiratuz, eta Eiffel Dorrea, zeru aldea zulatzen. 

			Sei urte bete zituenean ikusi zuen semeak aurreneko aldiz Eiffel Dorrea, koinatuak opari ekarri zion entziklopedia batean. Umeak jada begiz joa zuen mekanoa. Egun hartan, gogoratzen du, Parisen argazkiak emaztearen oroitzapenak harrotu zituen, eta semeari han eta ­hemen egona zela hasi zitzaion kontatzen. Bera mutu egon zen, jakina. Pare bat bidaia Madrilera, hiru-edo Zaragozara eta kitto. Hor bukatzen zen bere mundua. Emaztea, ordea, Argentinako kontuak aipatzen hasi zen halako batean. Andresek oso gustukoak zituen emaztearen Argentinako kontu horiek. Lobos, Buenos Aires eta beste toki asko aipatu zituen, gehienak jada ezagun baino ezagunagoak. Parisen sekula egon gabea zen, baina gaztetan amestu izanaren nostalgiak harrapatuta zegoen. Bere belaunaldiko aberaskume guztiek noizbait amestu dute-eta Parisera joatearekin. Eta ez al zion ba esan, gajoak, Parisera joan nahi zuela ezkonbidaian? Ez zekien oraindik norengana arrimatua zen. Handia eta guapoa izateaz gainera, agian beste zerbait gehiago espero zuen berarengandik. Anaia frontoian eta kasinoan barra-barra xahutzen ari zen dirutza bere bulegari­-lan xumearekin irabaztea akaso? 

			Pariseko argazkiak orrialde oso bat har­tzen zuen entziklopedia hartan. Testua fran­tsesez zegoen. Koinatuak, bisitan etortzen zenean, ez zuen inoiz alde egiten ilobari pasarte bat, beti bera, ozenki irakurri gabe. Ez daki zer plazera ematen ote zion sei urteko mukizu bat horrela txundituta uzteak, baina hor aritzen zen, tu-tu-tu eta ge-ge-ge, auskalo zer erakutsi nahian. Gixajoa. Gogoan du semeak –beste gixajo bat– zer esan zuen argazki hura aurrenekoz ikusi zuenean: “Hara, aita! Begira zer-nolako mekanoa! Begira zer-nolako mekanoa!”. Goitik hartutako argazki bat zen. Beheko aldean jendea ageri zen pilatuta, txiki-txikia, atzean teilatuak, eta guzti-guztiaren gainean, halako erraldoi baten antzera, dorre ikaragarri hura. 

			“Ez, Andres, ez duk mekanoa, benetako dorrea duk, dorre ikaragarri handi bat”, zuzendu zion berak, tontoak. Koinatuak ez bezala, sekula ez du umearekin asmatu. Handik bi urtera-edo, mekanoa aurrenekoz montatu zuenean, non hasi zen semea “Eiffel Dorrea!! Eiffel Dorrea!!” oihukatzen. Berak eta emazteak, biek egin zuten barre. Hura izan zen, orain gogoratzen du, emazteak umearen ­aurrean barre egin zuen azken aldia. Umea jada ohean zegoen, medikuak hala agindurik, eta egun horretantxe odola bota zuen lehenengoz eztularekin batera. 

			“Zergatik irribarre egin ote du aitak?”, pentsatu du semeak. Hala iruditu zaio behinik behin, irribarre egiten zuela garabiaren polea gainerako piezen artean bilatzen hasi denean. Arraroa litzateke hori. Aitak egun asko darama-eta irribarre egin gabe. Ez da irribarre errazekoa, gainera, sarritan Mariarekin losintxero-losintxero jarduten badu ere. 

			Begiak itxi ditu. “Badator, badator berriro eztula zintzurretik gora”, esan du berekiko. Ahoan lehertu zaio, xuabe-xuabe, horretarako ere, eztul lehen bezala egiteko alegia, makalduta dago-eta. Aitak zapia pasatu dio ezpainetatik, zintzilik geratu zaion lerdea garbituz. Horrela ere pasatzen dio baberoa Maria txikiari ezpainetatik, tomatea-eta jaten dutenean. Aitak ere ezpain-zapia lepotik zintzilik jartzen du etxean. Merenderoan, berriz, ez. Orduan hanken gainean jartzen du. Eta jaten hasten denean… 

			Eskolako lagunei askotan kontatu die, harro-harro, merenderora joaten direnean aitak­ patata tortilla oso bat jaten duela. Eta sagardo botila oso bat ere edan, berak bakarrik, eserialdi batean… Arraioa! Hori bai, gero bera da behin eta berriro errepikatzen diona poliki jan behar duela, auskalo zenbat aldiz mastekatu behar duela eta erretolika hori guztia. Orain jada ez dago horrekin arazorik, egunero pure nazkagarri hori besterik ez diote-eta ematen. Baina berak ez du azkar jaten, ez horixe. Hogeita hamar aldiz mastekatzen du ahoan sartzen duen guztia, aitak, nork eta aitak, behin esan zion bezala. 

			Gogora etorri zaio olibaren pasadizoa. Mahaian eserita zeuden eguerdi hartan, aita lanetik noiz etxeratu zain. Goseak amorra­tzen azaltzen zen beti, ordu askotako baraua ezin eramanez. 

			Iritsi da aita azkenik, eta mahaian eseri da, amak umeei entsalada zerbitzatu bitartean. Entsaladako erretiluari begira dago aita, antsia batean. Amak zerbitzatzen bukatu duenean, aitak erretilua hartu, bere plateraren gainean jarri eta zanpa-zanpa hasi da, zakur gosetuak hezur-metaren gainean bezala. Letxua hosto osoak, tomate puskak, dena desagertzen hasi da ahotzar horren barruan, oliba bat eztarrian trabatu zaion arte. Halako batean gorputz guztia tenk jarri, aurpegia zuritu, eta eskutzarra sorbaldaren gainean jarri dio semeari, dardara batean. Horiek espasmoak, horiek arnasa-ikarak! Amak haren ­atzean jarri eta zaplada batzuk eman behar izan dizkio bizkarrean, oliba zintzurretik behera pasa zedin. A ze lasaitua hartu duten denek orduan! Gero, ordea, berdin-berdin segitu du, traga eta traga, amaren erretolikari kasurik egin gabe: tripazain galanta dela, txoro­-txoro jaten duela eta hori guztia. 

			“Zertaz egiten duk irribarre, Andres?”, galdetu dio aitak. Semearen begiak dir-dir ari dira, zabal-zabal. Aita makurtu, eta ­aurrez aurre jarri zaio, eskuetan zituen pieza guztiak utzirik. “Zer duk, Andres?”, zuzendu zaio berriro, bera ere irribarretsu. Baina semearen begiek azkar bereganatu dute arestiko abaildura. “Hemen jarriko diagu polea”, segitu du aitak etsian, lehengo jarrerara itzuliz, “eta gero soka eta kakoa jarriko ditiagu. Bukatzen ari gaituk, Andres. Bukatzen ari gaituk”. Semeak hasperen egin du, begiak tarte batez itxiz. Polearekin garabiak galdu du jada hasiera batean Eiffel dorrearekin zuen antza. Garabi peto-petoa da orain.

			Paris. Bere adineko mutilak desiratzen egongo ziren emaztea bezalako neska bat sarean harrapatzeko. Gaztea, aberatsa, umore­tsua eta ederra. Batez ere kasinoan sartu-irtenak­ egiten edota frontoiko beheko ­aldean apustuetan ibiltzen ziren kaskarin nazkante horiek. Eta nork eta berak, tristeetan tristeenak, eramango zuen aldare aurrera. Txepel alaena! Zer ikusiko zuen beregan, itxuraz aparte? Altua eta guapoa izateagatik. Xelebrea kriterioa! Ez al zebilen bera bezain guapo baina askozaz ere aberatsagorik emaztearen ingurune hartan? Eta bera ere, ez al zen hasiera-hasieratik txora-txora eginda geratu neska mozkote haren begiekin? Zer beste ikusi zuen harengan?

			Emaztearen negar-zotinek aterarazi dute berriz ere bere pentsamenduetatik. Begirada semearen aldera zuzendu du. Hor dago, geldi­-geldi, zurbil eta begiak zabal gorriturik. “Ez ditik negarrak entzuten”, esan du bere kabutan. Beharrik. Mekanoak arreta osoa zurrupatzen dio. Baina badago, mekanorik gabe ere ez lituzkeela entzungo. Eta emazteak badaki hori. Horregatik aieneak eta negarrak. 

			Ez, ez zen bi begi berderen atzetik itsu-itsu joan, ezkonberritan noizbait pentsatu izan zuen bezala. Bihotz handiko emakume azaldu da emaztea. Batez ere Andresena gertatuz geroztik. Berezi xamarra bere jokaeran, egia da; baina kastatik datorkio arinkeria, eta horrekin etsi behar. 

			Aitaren heriotzak eta ondasunen galera etengabeak nor bere tokian utzi zuten: anaia beti kontentu Argentinara bueltan, polizia politikoa orpoetan eta xentimorik gabe, eta emaztea pisu ziztrin horretan, bi umeren kargu harturik. Gogorra behar du, bai, gaztetan kasino inguruan tentelkerietan ibili eta gero. Horrexegatik, inoiz ez dio trabarik jartzen lagunekin gaur kafetegira bihar antzerkira joaten denean, Ramonek, bere lagun-minak, horren kontura barre egiten badio ere. Bai, badaki gixajo hutsa dela. Baina emazteak behar du hori, eta… berak ere bai. Izan ere, kale-buelta horiek gabe, zer litzateke begi handi berde horien dirdiraz?

			“Maria…!”, esan du, ahopeka, une batez mekanoa utzirik. Arraioa. Ez zion deitu nahi. Ez zion deitu behar. Ez da sukaldetik mugituko, gainera. Ezpainetara etorri zaio haren izena, horrela, oroitzapenen kate horretatik ihesi-edo. Negarrak ez dira isildu, eta umeak zabalagotu ditu begiak, amaren esperoan bezala. “Ez, Andres, ama ez duk etorriko”, esan nahi izan dio, baina ez du horretan hasi beharrik izan. Umeak berak itxi ditu begiak, hasperen luze bat egin eta gero.

			Maria. “Osabaren etxean, berriz, ama beti Maritxu zen”, pentsatu du umeak. Aitak ere batzuetan Maritxu deitzen dio amari, haren lagunekin egoten direnetan-eta, baina etxean Maria izaten da beti. Gogora etorri zaizkio amaren lagun kalakari horiek, aitak esaten dien bezala. Aitak ez ditu oso estimu handitan amaren lagunak. Berari Andrex esaten diote, osabak bezala, baina aitari gustatu ez. Aita ez da oso gustura egoten eurekin. Begia belzten zaio amaren lagun-min horrek –nola izena du?– goxokiak ematen dizkionean, Andrex gora eta Andrex behera etengabe. “Nahi duzu, Andrex? Hartu gehiago, Andrex!”. Etxean egindako goxoki marroixka horietakoak izaten dira beti. Amak ere noiz edo noiz egin izan ditu horrelakoak. Berak, ordea, dendakoak nahiago. Batzuetan Tatamarirekin ­joaten da amaren enkontrura, Mariaren karrikotxeari helduta. Horrelakoetan goxoki gehiago ematen dizkiote, eta losintxa gehiago ere bai. Batez ere amaren lagun-min horrek. 
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