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  Nota biográfica sobre a autora1



  As páginas a seguir são produto da pena que muito já contribuiu para o entretenimento do público. E o público, que não tem sido insensível aos méritos de Razão e sensibilidade, Orgulho e preconceito, Mansfield Park e Emma, ao ser informado que a mão que guiou tal pena jaz a sete palmos abaixo da terra, talvez possa receber um breve relato acerca de Jane Austen com um sentimento mais amável que a simples curiosidade.


  Rápida e fácil será a tarefa do biógrafo. Uma vida de utilidade, literatura e religião não será, de forma alguma, uma vida cheia de eventos. A quem lamente a perda irreparável, consola saber que, se Jane nunca mereceu desaprovação, entre sua família e seus amigos ela jamais foi censurada; que seus desejos não somente eram razoáveis como eram satisfeitos; e que às pequenas decepções fortuitas da vida humana nunca se somou, nem por um momento, um abatimento de boa vontade a qualquer um que a conhecesse.


  Jane Austen nasceu em 16 de dezembro de 1775 em Steventon, no condado de Hants. Seu pai foi o pároco local por mais de quarenta anos. Ali ele residiu, na entrega ciosa e solitária de seus deveres ministeriais, até completar 70 anos. Então se mudou com a esposa, com nossa autora e com a outra filha para Bath, onde ficou durante o que restou de sua vida, um período de cerca de quatro anos. Por ser um homem bastante letrado e ter um gosto peculiar por todo tipo de literatura, não é de admirar que sua filha Jane se tornasse, numa idade tão tenra, sensível aos charmes do estilo e entusiasta no cultivo de sua própria linguagem. Na ocasião da morte do pai, ela mudou-se para Southampton com a mãe e a irmã, onde permaneceu por um breve período, até por fim, em 1809, seguir para a agradável vila de Chawton, no mesmo condado. Dali ela enviou ao mundo seus romances, os quais muitos colocam ao lado de trabalhos de uma D’Arblay2 e de uma Edgeworth.3 Alguns desses romances foram resultado de modificações graduais de sua vida pregressa. Pois, embora na escrita ela fosse igualmente veloz e correta, uma desconfiança invencível de seu próprio julgamento a induzia a ocultar seus trabalhos do público, até que o tempo e as diversas revisões a convenceram de que tinha acabado o encantamento com a escrita mais atual. A constituição natural, os hábitos regulares, as ocupações tranquilas e felizes de nossa autora pareciam prometer uma longa sucessão de divertimentos ao público e, a ela, um aumento gradual de sua reputação. Porém os sintomas de um enfraquecimento profundo e incurável começaram a se revelar no início de 1816. A princípio seu declínio foi enganosamente lento; e, até a primavera desse mesmo ano, aqueles que compartilhavam da felicidade de uma vida na presença dela não suportavam mais o desespero. Contudo, no mês de maio de 1817, foi aconselhado que ela se mudasse para Winchester, onde haveria apoio médico constante, o qual ninguém, àquela altura, ousava esperar que fosse algo duradouro. Ela suportou, durante dois meses, toda a variedade de dor, irritação e tédio que acompanha a natureza em decadência, e o fez mais que resignada: com uma alegria verdadeiramente resiliente. Até o fim, manteve cálidos, límpidos e intactos suas aptidões, sua memória, seus gostos, seu temperamento e suas afeições. Sequer seu amor por Deus ou pelas outras criaturas vacilou, nem por um momento. Ela fez questão de receber o sacramento antes que a debilidade física excessiva fizesse sua percepção desencontrar seus desejos. Escreveu enquanto conseguiu segurar uma pena, e a trocou por um lápis quando esta se tornou laboriosa demais. No dia anterior à sua morte, ela compôs algumas estrofes repletas de elegância e vigor. Em seu último discurso voluntário, ofereceu agradecimentos ao seu atendente médico; e à última pergunta que lhe foi feita, a respeito de seus desejos, ela respondeu: “Não desejo nada além da morte”.


  Ela expirou pouco depois, numa sexta-feira, dia 18 de julho de 1817, nos braços da irmã, que, assim como o relator desses eventos, tem a certeza de que jamais voltará a segurá-la.


  Jane Austen foi enterrada em 24 de julho de 1817 na catedral de Winchester, que, mesmo com todo o seu catálogo de poderosos mortos, não guarda as cinzas de um gênio mais brilhante nem de um cristão mais sincero.


  De atrativos pessoais ela possuía uma parcela considerável. Sua estatura era de verdadeira elegância. Não poderia ser aumentada sem que se excedesse a altura média. Sua conduta e seu comportamento eram discretos, porém graciosos. Suas características eram boas isoladamente; juntas, produziam uma expressão incomparável de alegria, sensibilidade e benevolência, as quais eram suas reais qualidades. Sua aparência era de uma textura belíssima. Seria correto dizer que seu sangue eloquente falava por meio de suas bochechas modestas. Sua voz era extremamente doce. Ela se entregava com fluência e precisão. De fato, foi criada para a sociedade elegante e racional, notabilizando-se no diálogo tanto quanto na escrita. Nos dias de hoje é arriscado citar conquistas. Nossa autora provavelmente teria sido inferior a poucas em tais aquisições se não tivesse sido tão superior à maioria em assuntos mais elevados. Ela não apenas tinha um excelente gosto para o desenho como, mais no início de sua vida, evidenciou grande poder no manuseio do lápis. Considerava suas conquistas musicais ordinárias. Vinte anos atrás, teriam sido ouvidas com mais atenção, e daqui a vinte anos muitos pais esperarão que suas filhas sejam aplaudidas por apresentações inferiores. Ela gostava de dançar e o fazia com excelência. Resta agora incluir algumas poucas observações referentes àquilo que os amigos dela entendiam ser o mais importante, àqueles talentos que adoçavam cada hora de suas vidas.


  Se houver uma opinião corrente no mundo de que um temperamento perfeitamente plácido não pode se conciliar com a mais viva imaginação e com o mais aguçado gosto pela sagacidade, tal opinião será rejeitada para sempre por aqueles que tiveram a felicidade de conhecer a autora dos textos que se seguem. Embora as fragilidades, as fraquezas e as tolices dos outros não escapassem de sua detecção imediata, nem mesmo sobre os vícios alheios ela se permitia comentar com maldade. A afetação da franqueza não é incomum; ela, porém, não a possuía. Tão livre de defeitos quanto permite a natureza humana, ela sempre buscou, nos defeitos dos outros, algo a desculpar, a perdoar ou a esquecer. Quando atenuar era impossível, encontrava um refúgio seguro no silêncio. Nunca proferiu uma expressão precipitada, tola ou severa. Em resumo, seu temperamento era tão polido quanto o era sua sagacidade. Nem seus modos eram inferiores ao seu temperamento — eram do tipo mais alegre. Ninguém que tivesse um contato frequente com Jane deixaria de almejar intensamente sua amizade nem de acalentar a esperança de tê-la obtido. Ela era tranquila sem ser reservada ou rígida; e comunicativa sem ser intrusa ou autossuficiente. Tornou-se autora puramente por vontade e inclinação. A esperança da fama ou do lucro nunca se misturou às suas razões primordiais. A maioria de seus escritos, como já observado, foi composta vários anos antes da publicação. Foi com extrema dificuldade que seus amigos, de cuja parcialidade ela suspeitava embora confiasse no julgamento deles, conseguiram convencê-la a publicar o primeiro texto. E mais: tão confiante estava de que as vendas não excederiam os custos da publicação que ela reservou parte de sua moderada renda para cobrir o prejuízo esperado. Mal pôde acreditar no que chamava de sorte grande quando Razão e sensibilidade obteve um lucro de cerca de 150 libras. Poucos tão talentosos eram tão verdadeiramente despretensiosos. Ela interpretava o valor como uma recompensa prodigiosa pelo que nada lhe custara. Talvez seus leitores questionem como tal trabalho faturou tão pouco em uma época em que autores receberam mais guinéus que linhas escritas. Os textos de nossa autora, contudo, viverão por tanto tempo quanto aqueles que se espalharam pelo mundo com mais esplendor. Não obstante, o público não tem sido injusto, e nossa autora estava longe de pensar isso. Mais gratificante para ela era o aplauso, que de tempos em tempos alcançava seus ouvidos, daqueles que eram competentes para distinguir. Ainda assim, apesar dos aplausos, a notoriedade lhe fazia encolher tanto que nenhuma fama a teria induzido, tivesse ela vivido mais, a afixar seu nome em qualquer produção de sua pena. No seio de sua própria família ela discutia seus escritos livremente, agradecia elogios, abria-se a observações e submetia-se a críticas. Em público, porém, ela dava as costas a qualquer alusão à personagem de uma autora. Fazia leitura em voz alta com muito bom gosto e propriedade. Seus próprios textos provavelmente nunca foram proferidos tão bem quanto pela sua boca, pois ela compartilhava de todos os melhores dons da musa cômica. Era uma admiradora calorosa e judiciosa de paisagens, tanto na natureza como em telas. Em bem tenra idade, apaixonou-se pelo pitoresco apresentado por Gilpin,4 e raramente mudava de opinião a respeito de livros ou de homens.


  Suas leituras se aprofundavam bastante em história e nas belas-letras, e sua memória era extremamente tenaz. Seus escritores sobre moral favoritos eram Johnson5 na prosa e Cowper6 nos versos. É difícil dizer em que idade ela já não estava intimamente familiarizada com os méritos e defeitos dos maiores ensaios e romances da língua inglesa. O poder de Richardson7 em criar e preservar a consistência de seus personagens, como particularmente exemplificado em Sir Charles Grandison, garantiu a distinção natural da mente dela, ainda que seu gosto lhe salvasse de replicar os erros do estilo prolixo e da narrativa tediosa desse autor. Ela não classificava tão bem assim nenhum trabalho de Fielding.8 Sem a menor afetação, afastava-se de tudo que fosse grosseiro. Nem a natureza, a inteligência ou o humor poderiam fazê-la compensar uma escala moral tão baixa.


  Seu poder de inventar personagens parece ter sido intuitivo e quase ilimitado. Eles foram tirados da natureza; jamais, apesar de suposto o contrário, de indivíduos.


  O estilo de sua correspondência familiar era, em todos os aspectos, igual ao de seus romances. Tudo saía finalizado de sua pena, pois de todos os assuntos ela tinha ideias tão claras quanto suas expressões eram bem escolhidas. Não é nem um pouco arriscado dizer que ela jamais emitiu um recado ou uma carta que não fosse digno de publicação.


  Resta somente um aspecto a ser citado, que faz todos os outros perderem a importância. Ela era completamente religiosa e devota; temia ofender a Deus e era incapaz de ofender qualquer outra criatura. Em relação a assuntos sérios, era bem instruída, tanto por meio de leituras quanto por meditação, e suas opiniões estavam estritamente de acordo com as da nossa Igreja Estabelecida.


  Londres, 13 de dezembro de 1817


  PÓS-ESCRITO


  Desde a conclusão dos comentários anteriores, o autor deles recebeu alguns excertos da correspondência particular da autora. São poucos e curtos, porém foram levados a público sem pesar, como uma descrição verdadeira do temperamento, do gosto, dos sentimentos e dos princípios de Jane, mais do que qualquer resultado advindo da pena de um biógrafo.


  O primeiro excerto é uma autodefesa divertida de uma acusação zombeteira de ter roubado os manuscritos de um jovem conhecido.


  O que eu deveria fazer, meu querido E., com seus esboços masculinos e vigorosos, tão cheios de vida e alma? Como eu poderia uni-los a um pedacinho de marfim, de duas polegadas de largura, sobre o qual trabalho com um pincel tão fino que quase não produz efeito depois de tanto trabalho?


  Os excertos remanescentes são de várias partes de uma carta escrita poucas semanas antes da morte da autora.


  Meu atendente é encorajador e diz que vou ficar bem. Vivo principalmente no sofá, mas tenho permissão para andar de um quarto a outro. Saí uma vez numa liteira, e devo fazer isso de novo e ser promovida a uma cadeira de rodas se o tempo colaborar. Sobre esse assunto, direi mais apenas que minha querida irmã, minha enfermeira afetuosa, vigilante e incansável, não ficou doente com os esforços. Em relação à minha dívida com ela, e com a afeição ansiosa de toda a minha amada família nessa ocasião, posso somente lamentar e pedir a Deus que abençoe a todos mais e mais.


  O que se segue é uma reprimenda simples e gentil em relação a um contratempo doméstico. Nesse assunto, os detalhes não dizem respeito ao público. No entanto, em justiça à sua doçura e resignação características, a observação final de nossa autora sobre o assunto não deve ser suprimida.


  Mas estou muito próxima da queixa. Foi a decisão de Deus, não importa como causas secundárias possam ter operado.


  O último excerto vai provar a facilidade com que ela era capaz de corrigir todo pensamento impaciente, transformando queixa em alegria.


  Você perceberá que o capitão **** é um homem bastante respeitável e bem-intencionado, sem muitos modos; sua esposa e sua irmã são muito bem-humoradas e complacentes e, espero (já que a moda permite), com anáguas mais compridas que as do ano passado.


  Londres, 20 de dezembro de 1817


  Capítulo I


  Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, em Somersetshire, era um homem que, para seu próprio entretenimento, jamais tomara em mãos um livro exceto o Baronetage.9 Ali, ele encontrava ocupação em tempos ociosos e consolo em tempos aflitivos; ali, suas capacidades foram despertadas para a admiração e o respeito na contemplação do restante limitado dos privilégios iniciais; ali, quaisquer sensações indesejáveis advindas de acontecimentos domésticos se transformavam naturalmente em piedade e desprezo. Conforme ele passava pelas quase infinitas titulações do século anterior — e, se uma folha ou outra não lhe instigassem poder, ele poderia ler sua própria história com um interesse que nunca cessava —, esta era a página na qual o volume favorito sempre se abria:


  ELLIOT DE KELLYNCH HALL


  Walter Elliot, nascido em 1º de março de 1760, casado em 15 de julho de 1784 com Elizabeth, filha de James Stevenson, ilustre senhor de South Park, no condado de Gloucester (falecida em 1800), com a qual teve Elizabeth, nascida em 1º de junho de 1785; Anne, nascida em 9 de agosto de 1787; um filho natimorto em 5 de novembro de 1789; e Mary, nascida em 20 de novembro de 1791.


  Precisamente dessa forma o parágrafo se fez originalmente pelas mãos do impressor. Sir Walter, entretanto, o incrementou ao incluir, para sua informação e de sua família, as seguintes palavras depois da data de nascimento de Mary: “casada em 16 de dezembro de 1810 com Charles, filho e herdeiro de Charles Musgrove, senhor de Uppercross, no condado de Somerset”; e inseriu com mais precisão o dia do mês em que perdera a esposa.


  Então se seguiam a história e a ascensão da família, antiga e respeitável, nos termos usuais: como ela havia se assentado inicialmente em Cheshire; como fora mencionada em Dugdale10 — serviu como xerife do condado,11 representou um burgo em três parlamentos sucessivos, empenhou-se na lealdade e na dignidade do baronato no primeiro ano de Carlos II,12 e todas as Mary e as Elizabeth com que os homens haviam se casado, compondo dois belos livretos de 24 páginas e encerrando com o brasão de armas e a divisa “Sede principal: Kellynch Hall, no condado de Somerset”, e a caligrafia de Sir Walter mais uma vez nesse final:


  Herdeiro presumível,13 William Walter Elliot, ilustre senhor, bisneto do segundo Sir Walter.


  Vaidade era o começo e o fim da personalidade de Sir Walter Elliot — vaidade pessoal e de situação. Ele havia sido notavelmente bonito quando jovem e, aos 54, ainda era um homem belo. Poucas mulheres seriam capazes de pensar mais na própria aparência do que ele, nem o valete de qualquer lorde recém-condecorado ficaria mais encantado com a posição que ocupava na sociedade. Ele considerava a bênção da beleza inferior somente à bênção do baronato, e Sir Walter Elliot, que conjugava essas duas dádivas, era objeto constante de seu respeito e devoção mais calorosos.


  Sua boa aparência e sua posição social tinham uma reivindicação justa sobre sua afeição, já que devia a elas a conquista de uma esposa de caráter muito superior ao que seu próprio caráter merecia. Lady Elliot fora uma mulher excelente, sensível e amável, cujo julgamento e conduta, apesar de talvez terem de ser perdoados em virtude da paixão juvenil que a tornou Lady Elliot, nunca exigiram indulgência depois. Ela se adaptou, ou apaziguou, ou disfarçou as falhas dele, e por dezessete anos promoveu sua verdadeira respeitabilidade. Apesar de não ter sido a criatura mais feliz do mundo, encontrara o suficiente em seus deveres, em seus amigos e em suas filhas para afeiçoar-se à vida e para não se sentir indiferente quando foi chamada a deixá-las. Três garotas, as duas mais velhas com 16 e 14 anos, eram uma herança terrível para uma mãe legar; na verdade, uma responsabilidade terrível para confiar à autoridade e à orientação de um pai presunçoso e tolo. Porém ela tinha uma amiga muito íntima, uma mulher sensível e digna, que, pela força da ligação entre as duas, veio morar perto dela, na vila de Kellynch; e foi principalmente com a gentileza e o conselho dela que Lady Elliot contou para o melhor apoio e a manutenção dos bons princípios e das orientações que ela ansiosamente vinha dando às filhas.


  Essa amiga e Sir Walter não se casaram, não importava o que tivesse sido antecipado a esse respeito pelos conhecidos deles. Treze anos haviam se passado desde a morte de Lady Elliot, e eles continuaram apenas como vizinhos próximos e amigos íntimos; ele seguiu viúvo, assim como ela.


  Que Lady Russell, de idade e caráter estáveis e em excelente situação financeira, sequer pensasse em um segundo casamento não precisa ser justificado ao público, pois é mais comum que ocorra um descontentamento irracional quando a mulher se casa novamente do que quando ela não se casa; mas o fato de Sir Walter continuar solteiro exige explicação. Sabe-se que Sir Walter, como um bom pai (tendo vivido uma ou duas decepções particulares em pedidos nada razoáveis), orgulhava-se de permanecer solteiro para benefício de sua querida filha. Por uma delas, a mais velha, ele teria mesmo desistido de qualquer coisa — algo que não foi muito tentado a fazer. Aos 16 anos, Elizabeth havia herdado, dentro de todas as possibilidades, os direitos e a importância de sua mãe; e, por ser bem bonita e por lembrar bastante o pai, sua influência foi sempre muito grande, e assim eles seguiram juntos muito felizes. As duas outras filhas eram para ele de valor bem inferior. Mary adquiriu uma importância pequena e superficial ao se tornar a senhora Charles Musgrove. Anne, porém, com uma mente elegante e caráter doce, o que faria qualquer pessoa com real discernimento tê-la em alta estima, não era ninguém para o pai nem para a irmã: sua palavra não tinha o menor valor; sua conveniência jamais era considerada… ela era apenas Anne.


  De fato, para Lady Russell ela era a mais querida e mais valorizada afilhada, favorita e amiga. Lady Russell amava a todas, mas era somente em Anne que era capaz de ver a amiga revivida.


  Poucos anos antes, Anne Elliot tinha sido uma garota bem bonita, mas seu florescer se dissipara cedo. Mesmo no auge de sua beleza, seu pai encontrara pouco com que se admirar (os traços delicados e os olhos de um tom preto suave dela diferiam demais dos dele); agora, quando ela se encontrava desbotada e franzina, não havia nada na filha que instigasse a estima dele. Ele nunca se permitira ter muitas esperanças — agora não tinha nenhuma — de ler o nome de Anne em alguma página de seu livro favorito. Uma aliança igualitária repousava somente em Elizabeth, posto que Mary se unira a uma antiga família rural de respeito e grande fortuna, e assim passara a proporcionar muita honra sem receber nenhuma. Cedo ou tarde, Elizabeth se casaria adequadamente.


  Às vezes acontece de uma mulher ser mais bonita aos 29 anos do que quando tinha dez anos a menos, e, em geral, se não houve doença nem ansiedade, é um período da vida em que raramente se perdem charmes. Assim o foi com Elizabeth: era a mesma bela senhorita Elliot de treze anos antes, quando passara a ser chamada dessa maneira; e, portanto, Sir Walter deve ser perdoado de esquecer a idade dela, ou ao menos deve ser considerado somente meio tolo por pensar que tanto ele como Elizabeth estavam na flor da idade em meio ao naufrágio da boa aparência de todas as outras pessoas, visto que ele percebia claramente quanto a idade avançava para o restante de sua família e para seus conhecidos. Anne encontrava-se abatida, Mary estava com uma aparência grosseira, cada semblante na vizinhança piorava, e o aumento rápido dos pés de galinha nas têmporas de Lady Russell havia tempo era motivo de angústia para ele.


  O contentamento pessoal de Elizabeth não se equiparava exatamente ao do pai. Treze anos a viram ser senhora de Kellynch Hall, presidindo e dirigindo com uma serenidade e firmeza que jamais davam indícios de quão nova ela era. Durante treze anos ela vinha fazendo as honras e determinando as regras da casa, indo na frente de todos até a carruagem puxada por quatro cavalos14 e seguindo logo depois de Lady Russell nas idas e vindas das salas de estar e salas de jantar do país.15 Treze invernos com geadas a haviam testemunhado abrir todos os bailes de boa reputação que uma vizinhança diminuta conseguia produzir; e treze primaveras apresentaram seu desabrochar enquanto ela viajava para Londres com o pai por algumas poucas semanas em seu divertimento anual pelo grandioso mundo. Ela tinha lembrança de tudo isso, e tinha consciência de ter 29 anos, o que lhe causava alguns arrependimentos e algumas apreensões. Estava plenamente satisfeita de ainda ser quase tão bela quanto sempre fora, mas sentia se aproximar dos anos perigosos e se alegraria diante da certeza de ter sua mão pedida por um homem de sangue de baronete em um ou dois anos. Então ela talvez pegasse o melhor dos livros com tanto apreço quanto no início de sua juventude; agora, porém, não o apreciava mais. Era sempre apresentada à sua própria data de nascimento, e não ver um casamento na sequência exceto do nome de sua irmã mais nova tornou o livro uma maldição. Mais de uma vez, quando o pai o esquecera aberto numa mesa próxima, ela o fechara, desviando o olhar, e o afastara.


  Além disso, ela havia sofrido uma decepção, cuja lembrança era apresentada por aquele livro, especialmente pela história de sua própria família. O herdeiro presumível, o cavalheiro de grande distinção William Walter Elliot, cujos direitos foram apoiados tão generosamente pelo pai dela, a havia decepcionado.


  Quando ainda era bem nova, tão logo descobriu que seria ele o futuro baronete caso ela não tivesse nenhum irmão, Elizabeth tinha desejado se casar com ele; decisão que o pai sempre apoiara. A família não o conheceu criança, porém, logo depois da morte de Lady Elliot, Sir Walter entrou em contato e, embora suas tentativas tenham sido recebidas sem qualquer entusiasmo, ele insistiu, condescendendo tratar-se de uma recusa modesta da juventude. Durante uma das excursões de primavera a Londres, quando Elizabeth vivia seu primeiro florescer, o senhor Elliot foi obrigado à apresentação.


  Ele era à época um rapaz que tinha acabado de iniciar os estudos em Direito, e, como Elizabeth o achou extremamente agradável, todos os planos relativos a ele foram confirmados. Ele foi convidado a visitá-los em Kellynch Hall, tornou-se assunto de conversas e foi aguardado o ano inteiro, mas nunca apareceu. Na primavera seguinte, foi novamente visto na cidade, o consideraram igualmente agradável, mais uma vez foi incentivado, convidado e aguardado, e novamente não apareceu; e as notícias que se seguiram foram de que ele havia se casado. Em vez de aumentar sua fortuna na linha que lhe fora traçada como herdeiro da casa Elliot, ele comprara sua independência ao se unir a uma mulher rica de berço inferior.


  Sir Walter ficou ressentido. Como chefe da casa, achava que deveria ter sido consultado a esse respeito, em especial depois de ter conduzido o rapaz pela mão tão publicamente: “Pois eles devem ter estado juntos”, observou, “uma vez em Tattersalls16 e duas vezes no saguão da Câmara dos Comuns”. Sua desaprovação foi manifestada e aparentemente recebida com bem pouca consideração. O senhor Elliot não buscara se desculpar e mostrou-se tão indisponível para novas aproximações da família quanto Sir Walter o considerava indigno disso: todo contato havia cessado.


  Mesmo com o intervalo de vários anos, essa história embaraçosa com o senhor Elliot continuava a enfurecer Elizabeth, que havia gostado do homem por quem ele era, e ainda mais por ser o herdeiro de seu pai; além disso, o forte orgulho da família podia ver somente nele uma união apropriada para a filha mais velha de Sir Walter Elliot. Não havia sequer um baronete, de A a Z, que os sentimentos dela reconheceriam com tanta boa vontade como um igual. Contudo, ele havia se comportado tão mal que, embora neste presente momento (era verão de 1814) ela estivesse usando fitas pretas em homenagem à esposa dele,17 não admitia pensar que ele fosse novamente digno de consideração. A desgraça do primeiro casamento dele talvez pudesse, já que não havia razão para supor que fosse perpetuado por descendentes, ser superada se ele não tivesse feito algo pior; mas, como haviam sido informados pela intervenção habitual de amigos gentis, ele falara deles todos de maneira bastante desrespeitosa, com grande despreocupação e desprezo pelo sangue ao qual pertencia e pelas honras que posteriormente seriam dele. Isso não podia ser perdoado.


  Tais eram as emoções e as sensibilidades de Elizabeth Elliot, tais eram as preocupações para temperar e as agitações para fugir à mesmice e à elegância, à prosperidade e à trivialidade de sua cena de vida — tais eram os sentimentos que geravam interesse na ampla e tediosa residência em uma comunidade rural e que preenchiam os espaços deixados vazios pela existência de hábitos úteis fora de casa, talentos ou atividades domésticas.


  Agora, porém, outra preocupação e a ansiedade começavam a se somar a isso. O pai dela estava ficando aflito com dinheiro. Ela sabia que, quando ele abria o Baronetage, era para tirar da cabeça as altas contas de seus fornecedores e as sugestões indesejadas do senhor Shepherd, seu administrador. A propriedade Kellynch era boa, mas não condizente com o que Sir Walter esperava ser o estilo de vida do seu proprietário. Enquanto Lady Elliot era viva, houvera método, moderação e economia, o que restringira os custos deles aos seus ganhos; mas morrera com ela qualquer consciência, e desde então ele vinha constantemente excedendo os gastos. Não lhe havia sido possível gastar menos, pois ele não fizera nada que Sir Walter Elliot não fora obrigado a fazer. Entretanto, por mais inocente que fosse, ele estava não só aumentando drasticamente suas dívidas como também recebendo as notícias sobre isso com tanta frequência que se tornou inútil tentar ocultar da filha a situação, mesmo que parcialmente. Ele dera algumas pistas na última primavera, quando estiveram na cidade; foi tão longe a ponto de comentar: “Podemos economizar? Você consegue pensar em algo, nem que seja apenas um artigo, no qual podemos economizar?”. E Elizabeth, para fazer-lhe justiça, havia, no ardor inicial do alarme feminino, parado para pensar seriamente no que poderia ser feito e, enfim, propusera duas possibilidades de economia: o corte de algumas caridades desnecessárias e a contenção da nova decoração da sala de estar; e a esses expedientes ela adicionou a feliz ideia de não levarem um presente a Anne, como era o costume anual. Essas medidas, conquanto fossem boas, não bastavam para cobrir a verdadeira extensão do mal, cujo valor total Sir Walter se viu obrigado a confessar à filha pouco depois. Elizabeth não tinha nenhuma proposta de maior eficiência. Ela se sentiu inútil e desafortunada, assim como o pai; e nenhum dos dois foi capaz de imaginar um meio de reduzir as despesas sem comprometer sua dignidade ou renunciar a confortos de uma maneira que pudessem suportar.


  Havia somente uma pequena parte da propriedade da qual Sir Walter podia dispor; porém, estivessem todos os acres alienáveis, não teria feito a menor diferença. Ele havia cedido à hipoteca tudo o que estava em seu poder, mas jamais aceitaria a venda. Não, ele nunca traria tamanha desgraça ao seu nome. A propriedade Kellynch seria perpetuada inteira, tal como ele a havia recebido.


  Os dois amigos em quem confiava — o senhor Shepherd, que morava na vila comercial vizinha, e Lady Russell — foram chamados a aconselhá-los, e tanto o pai quanto a filha pareciam esperar que um dos dois encontrasse uma solução que os retirasse do constrangimento e reduzisse suas despesas sem que isso acarretasse a perda de qualquer prazer advindo do bom gosto ou do orgulho.


  Capítulo II


  O senhor Shepherd, um advogado educado e precavido que, independentemente de sua influência e sua visão a respeito de Sir Walter, preferia que assuntos desagradáveis fossem trazidos à tona por alguma outra pessoa, escusou-se de oferecer qualquer sugestão e só pediu licença para recomendar uma referência implícita ao excelente julgamento de Lady Russell — em cujo conhecido bom senso ele tinha plena confiança de que saísse o conselho de medidas tão resolutas quanto as que ele mesmo desejava ver adotadas.


  Lady Russell foi muito zelosa quanto ao assunto, sobre o qual fez séria consideração. Era uma mulher de habilidades mais lúcidas que rápidas, e sua dificuldade em tomar uma decisão sobre essa questão era enorme devido à contraposição de dois princípios fundamentais. Ela continha uma integridade rigorosa, com um senso de honra delicado; ao mesmo tempo, e tanto quanto qualquer pessoa com bom senso e honestidade, desejava muito resguardar os sentimentos de Sir Walter, preocupava-se com o crédito da família e tinha ideias bem aristocráticas a respeito do que era dela por direito. Era uma mulher benevolente, caridosa e boa, capaz de ligar-se fortemente às pessoas, muito correta em sua conduta, rigorosa em sua noção de decoro, e tinha modos que eram um exemplo de boa educação. Possuía uma mente refinada e era, em termos gerais, racional e consistente; contudo, era partidária da ancestralidade: dava valor à posição e à importância, o que a cegava um pouco em relação aos defeitos daqueles que as possuíam. Como viúva de um homem que fora apenas cavaleiro, ela dava à dignidade de um baronete tudo o que lhe era devido; assim, no seu entendimento, Sir Walter — independentemente do apelo de ser um velho conhecido, um vizinho atencioso, um senhorio cortês, o marido de sua amiga mais querida, o pai de Anne e suas irmãs —, por ser Sir Walter, era digno de grande compaixão e consideração por suas dificuldades presentes.


  Eles precisavam economizar, não havia dúvida disso. Contudo ela estava muito ansiosa para que isso fosse feito do modo menos incômodo para ele e Elizabeth. Criou planos de economia, fez cálculos exatos e o que mais ninguém pensou em fazer: consultou Anne, a quem os outros nunca pareciam considerar como alguém que tivesse interesse no assunto. Ela a consultou e, de certa forma, foi induzida a desenvolver um esquema de economia que só então foi submetido a Sir Walter. Todas as emendas de Anne foram feitas priorizando a honestidade em vez da importância. Ela desejava tomar medidas mais vigorosas, executar uma reforma mais completa, uma quitação mais rápida da dívida, adotar um tom bem mais indiferente para tudo o que não fosse justiça e equidade.


  — Se formos capazes de convencer seu pai disto tudo — disse Lady Russell, olhando por sobre o papel —, muito será feito. Se ele adotar estas regulações, em sete anos estará limpo. E espero que nós duas possamos convencer a ele e a Elizabeth que Kellynch Hall é, por si só, digna de respeito, que não será afetado com estas reduções, e que a verdadeira dignidade de Sir Walter Elliot estará bem longe de ser reduzida, aos olhos de pessoas sensíveis, se ele agir como um homem de princípios. Afinal, o que ele fará que nossos antepassados já não fizeram… ou deveriam ter feito? Não haverá nada de particular neste caso, e é a particularidade que costuma ser a pior parte de nosso sofrimento, bem como de nossa conduta. Tenho muita esperança de que seremos bem-sucedidas. Devemos ser sérias e decididas, pois, no fim das contas, a pessoa que contraiu dívidas deve pagá-las; e, embora se considerem bastante os sentimentos do cavalheiro e chefe da casa, como seu pai, ainda assim deve-se considerar mais o caráter de um homem honesto.


  Esse era o princípio que Anne desejava que o pai seguisse e que seus amigos o estimulassem a acatar. Ela considerava um ato de dever indispensável a quitação das reivindicações dos credores com o máximo de diligência que as economias mais abrangentes pudessem assegurar, e não via dignidade em nada menos que isso. Ela queria que isso ficasse determinado e que fosse sentido como um dever. Avaliou mal a influência de Lady Russell, e, sofrendo de um grau severo de negação ao qual sua própria consciência a induziu, acreditava que haveria pouca dificuldade em persuadi-los a fazer uma reforma completa em vez de uma reforma parcial. Pelo que conhecia do pai e de Elizabeth, considerou que o sacrifício de dois cavalos dificilmente seria menos doloroso que o de quatro, e assim por diante, ao longo de toda a lista de contenções demasiadamente sutis de Lady Russell.


  Não importa de que modo as reivindicações mais rígidas de Anne teriam sido encaradas. As de Lady Russell não tiveram sucesso algum; não poderiam ser aceitas, não poderiam ser toleradas. “O quê? Abrir mão de todos os confortos da vida? Viagens, Londres, criados, cavalos, comida… Contenções e restrições por toda parte! Viver sem sequer as decências de um cavalheiro modesto! Não, ele preferiria deixar Kellynch Hall de vez a permanecer ali em condições tão vergonhosas.”


  “Deixar Kellynch Hall.” A ideia foi imediatamente absorvida pelo senhor Shepherd, que mantinha o interesse na realidade da situação econômica de Sir Walter e estava absolutamente convencido de que nenhuma alteração se daria sem uma mudança de moradia. “Já que a sugestão foi dada por quem dita as ordens, não tinha escrúpulo algum”, disse, “em confessar que seu julgamento se voltava totalmente nesse sentido. Não lhe parecia que Sir Walter iria conseguir alterar consideravelmente seu estilo de vida em uma casa que precisava manter tal padrão de hospitalidade e dignidade ancestral. Em qualquer outro lugar, Sir Walter poderia julgar por si mesmo; e ele seria respeitado, ao regular seu modo de vida, por qualquer escolha que fizesse em relação à sua casa.”


  Sir Walter iria deixar Kellynch Hall — e, depois de mais alguns dias de dúvida e indecisão, a grande questão (se ele deveria partir) foi resolvida, e o primeiro passo dessa mudança tão importante foi dado.


  Havia três opções: Londres, Bath e outra residência no campo. Todos os desejos de Anne repousavam na última. Uma casinha na vizinhança atual deles, onde ainda poderiam conviver com Lady Russell, ficar próximos de Mary e eventualmente apreciar os prazeres de ver os gramados e bosques de Kellynch, era o objeto de sua ambição. Contudo, o destino habitual de Anne a revisitou: algo praticamente oposto à vontade dela foi determinado. Ela não gostava de Bath e não considerava esse ambiente adequado para si — e Bath se tornaria seu lar.


  Sir Walter, a princípio, teve a ideia de ir a Londres, mas o senhor Shepherd achou que ele não seria confiável lá e foi habilidoso o suficiente para dissuadi-lo da intenção e induzi-lo à preferência por Bath. Era um lugar bem mais seguro para um homem no dilema em que ele se encontrava: lá, ele poderia ser importante com custos relativamente baixos. Duas vantagens concretas de Bath em relação a Londres tiveram, é claro, peso na decisão: a distância mais conveniente de Kellynch (somente cinquenta milhas) e o fato de Lady Russell passar parte do inverno lá todo ano; e, para a imensa satisfação de Lady Russell, cujas primeiras apostas na mudança prevista tinham sido em Bath, Sir Walter e Elizabeth foram levados a acreditar que não perderiam importância nem deixariam de se divertir estabelecendo-se por lá.


  Lady Russell sentiu-se obrigada a se opor aos desejos de sua querida Anne, os quais conhecia. Seria esperar demais que Sir Walter se rebaixasse a ponto de morar em uma casinha na mesma vizinhança; a própria Anne perceberia que as humilhações decorrentes dessa circunstância seriam maiores do que o previsto, e para Sir Walter elas seriam insuportáveis. No que diz respeito ao desgosto de Anne em relação a Bath, ela considerou se tratar de um preconceito e um equívoco, surgido inicialmente pelo fato de ela ter frequentado durante três anos uma escola naquela cidade depois da morte da mãe e, em segundo lugar, pelo fato de Anne não ter estado de bom humor no único inverno que posteriormente passou lá com ela.


  Em resumo, Lady Russell gostava de Bath e estava inclinada a achar que o local cairia bem a todos. Quanto à saúde de sua jovem amiga, passar os meses de calor em Kellynch Lodge evitaria qualquer perigo. Na verdade, era uma mudança que faria bem tanto à saúde quanto ao humor dela. Anne havia saído pouco de casa e não tinha sido muito vista. Seu ânimo não era muito bom; uma sociedade mais ampla o melhoraria. Lady Russell queria que a jovem fosse mais conhecida.


  O desinteresse de Sir Walter em qualquer outra casa da vizinhança foi sem dúvida muito fortalecido por um aspecto que era um ponto crucial do esquema e que felizmente tinha sido implantado desde o começo: ele não apenas deixaria sua casa como a depositaria nas mãos de outrem; um teste de força moral que mentes mais vigorosas que a de Sir Walter teriam achado excessivo. Kellynch Hall seria alugada. Entretanto isso era um segredo profundo que não deveria ser sussurrado para além do restrito círculo familiar.


  Sir Walter não suportaria a degradação que poderia ocorrer caso soubessem que ele planejara alugar a própria casa. O senhor Shepherd em certa ocasião mencionou a palavra “anúncio”, mas jamais ousou repeti-la. Sir Walter desprezou a ideia de a propriedade ser de algum modo oferecida, proibiu que, mesmo da maneira mais discreta, fosse sugerido que ele tivesse tal intenção, e foi somente na suposição de ele ser espontaneamente questionado por algum interessado irrepreensível, nos seus termos e como um imenso favor, que ele a alugaria.


  Quão rápido surgem as razões para aprovar algo de que gostamos! Lady Russell tinha outra excelente carta na manga, motivo pelo qual estava extremamente feliz com o fato de Sir Walter e sua família terem decidido se mudar do campo. Elizabeth vinha aprofundando uma intimidade que ela desejava ver terminada. Era com a filha do senhor Shepherd, que havia retornado, depois de um casamento desafortunado, para a casa do pai com a responsabilidade adicional por duas crianças. Ela era uma mulher jovem e esperta, que dominava a arte de agradar — ou, ao menos, a arte de agradar em Kellynch Hall — e que havia conseguido ser tão bem-aceita pela senhorita Elliot que mais de uma vez já havia passado a noite lá, apesar de tudo o que Lady Russell, que considerava a amizade bastante inapropriada, podia sugerir em relação à cautela e à reserva.


  Lady Russell, na verdade, tinha pouca influência sobre Elizabeth e parecia amá-la mais porque deveria amá-la do que por merecimento de Elizabeth. Ela nunca recebera da jovem mais que uma atenção formal, nada além do cumprimento da deferência; nunca fora bem-sucedida em persuadi-la de qualquer coisa quando suas inclinações prévias eram contrárias. Repetidamente, tinha sido bastante fervorosa na tentativa de que Anne fosse incluída na visita a Londres, sensivelmente honesta a respeito da injustiça e da infâmia dos arranjos egoístas que a deixavam de fora, e mais raramente empenhara-se para oferecer a Elizabeth as vantagens de seu julgamento e de sua experiência mais desenvolvidos — sempre em vão. Elizabeth seguiria seu próprio caminho, e nunca ela o havia percorrido contrariando mais Lady Russell que na escolha da senhora Clay: deu as costas à companhia de uma irmã tão merecedora para depositar sua afeição e confiança em alguém que, para Lady Russell, não deveria ser nada além de objeto de civilidade distante.


  Em relação à situação, a senhora Clay era, do ponto de vista de Lady Russell, bastante inferior; em relação à pessoa, ela acreditava ser uma companhia bastante perigosa. Uma mudança que deixasse a senhora Clay para trás e trouxesse a oferta de intimidades mais adequadas ao alcance da senhorita Elliot era, portanto, de vital importância.


  Capítulo III


  — Devo pedir licença para observar, Sir Walter — disse o senhor Shepherd certa manhã em Kellynch Hall, baixando o jornal —, que a conjuntura atual está bem a seu favor. Esta paz18 trará todos os nossos ricos oficiais navais de volta a terra firme. Eles estarão em busca de um lar. Não poderia haver melhor época, Sir Walter, para ter um sortimento de inquilinos, e dos mais responsáveis. Muitas fortunas valiosas foram acumuladas durante a guerra. Se um almirante rico viesse em seu caminho, Sir Walter…


  — Ele seria um homem de muita sorte, Shepherd — retrucou Sir Walter. — É só o que posso concluir. De fato, Kellynch Hall seria um prêmio para ele. Decerto seria o maior de todos os prêmios, ainda que ele tivesse ganhado muitos outros. Não acha, Shepherd?


  O senhor Shepherd deu risada, como sabia que deveria fazer diante dessa provocação, e acrescentou:


  — Atrevo-me a observar, Sir Walter, que, no quesito negócios, cavalheiros da marinha são fáceis de lidar. Tive um pouco de contato com seus métodos de negociação e sinto-me à vontade para confessar que eles têm ideias bastante liberais e podem ser inquilinos agradáveis tanto quanto qualquer outro grupo de pessoas que se possa conhecer. Portanto, Sir Walter, o que eu gostaria de sugerir é, no caso de boatos sobre a sua intenção viajarem para o exterior, e isso deve ser contemplado como algo possível, visto sabermos da dificuldade de manter as ações e os desígnios de uma parte do mundo distantes da atenção e da curiosidade da outra parte; importância social cobra seu preço; já eu, John Shepherd, posso tomar qualquer decisão que desejar em relação à minha família, pois ninguém perderia tempo prestando atenção em mim; contudo, Sir Walter Elliot tem sobre si olhos que podem ser difíceis de despistar; portanto, devo especular o seguinte: não me surpreenderia nem um pouco se, apesar de toda a nossa cautela, algum boato chegasse ao exterior; supondo-se tal possibilidade, como eu ia observar, visto que formulários preenchidos sem dúvida se seguiriam a isso, acredito que valeria a pena particularmente receber qualquer um de nossos ricos comandantes navais; e peço licença para acrescentar que eu levaria duas horas, a qualquer momento, para chegar aqui, liberando-o do incômodo de responder.


  Sir Walter somente assentiu. Entretanto, logo depois, levantou-se e, enquanto andava de lá para cá pela sala, observou com tom sarcástico:


  — Há poucos entre os cavalheiros da marinha, eu suponho, que não ficariam admirados de encontrar-se em uma casa como esta.


  — Eles olhariam ao redor e, sem dúvida, agradeceriam a Deus por tamanha sorte — comentou a senhora Clay, pois a senhora Clay estava presente; seu pai a havia trazido consigo na carruagem, e nada tinha tanta utilidade à saúde da senhora Clay quanto uma viagem a Kellynch. — Porém, concordo com papai no que se refere à ideia de que um marinheiro poderia ser um inquilino desejável. Conheci vários homens dessa profissão, e, apesar da liberalidade, eles são muito esmerados e cuidadosos em todos os sentidos! Estes seus quadros valiosos, Sir Walter, se optar por deixá-los, ficariam em perfeita segurança. Tudo dentro e nas proximidades da casa seria muitíssimo bem-cuidado! Os jardins e as cercas vivas seriam mantidos quase em tão excelente ordem como estão agora. Você não precisa temer, senhorita Elliot, negligenciarem seus belos jardins de flores.


  — Quanto a isso tudo — retomou Sir Walter com frieza —, supondo que eu fosse induzido a deixar minha casa, de modo algum eu estou decidido a respeito dos privilégios que seriam vinculados a isso. Não estou particularmente disposto a favorecer um inquilino. O parque estaria aberto a ele, é claro, e a alguns poucos oficiais navais ou homens de qualquer outro tipo que possam ter essa classe; porém, as restrições que eu poderia impor em relação ao uso dos jardins ingleses são outra questão. Não gosto da ideia de minhas cercas vivas estarem sempre acessíveis, e eu recomendaria à senhorita Elliot ficar vigilante em relação ao jardim de flores. Estou bem pouco disposto a conceder qualquer vantagem extraordinária a um inquilino de Kellynch Hall, garanto-lhes, seja ele um marinheiro, seja um soldado.


  Depois de uma breve pausa, o senhor Shepherd atreveu-se a dizer:


  — Em todos esses casos, há usos estabelecidos que esclarecem tudo entre senhorio e inquilino. Seus interesses, Sir Walter, estão em mãos bem seguras. Confie em mim para cuidar que nenhum inquilino tenha além do que lhe é justo por direito. Atrevo-me a sugerir que Sir Walter Elliot não poderia ser tão zeloso em relação ao que é seu quanto John Shepherd.


  Neste momento, Anne falou:


  — A marinha, penso eu, fez tanto por nós que tem, no mínimo, crédito similar ao de qualquer outro tipo de homem em relação a todos os confortos e a todos os privilégios concedidos por uma casa. Devemos todos concordar que os marinheiros trabalham duro o bastante para ter esses confortos.


  — Isso é bem verdade. O que a senhorita Anne disse é bem verdade — foi a reação do senhor Shepherd.


  — Oh! Certamente — concordou a filha dele.


  A observação de Sir Walter, contudo, veio logo em seguida:


  — A profissão tem sua utilidade, mas eu ficaria triste de ver qualquer amigo meu atuando nela.


  — É mesmo? — O comentário foi feito com um ar de surpresa.


  — Sim. Ela tem dois pontos ofensivos a mim, tenho dois fortes motivos de objeção. Em primeiro lugar, por ser um meio de pessoas de origem obscura receberem distinções indevidas e de elevar homens a honras jamais sonhadas pelos pais e avós deles. Em segundo lugar, por deteriorar a juventude e o vigor de um homem de um modo horrível: um marinheiro envelhece mais cedo que qualquer outro homem. Observei isso durante toda a minha vida. Na marinha, mais que em qualquer outra ocupação, um homem corre um risco enorme de ser insultado pelas elevações de alguém cujo pai teria sido desdenhado pelo pai desse mesmo homem, e de ele mesmo se tornar prematuramente um objeto de repulsa. Certo dia da última primavera, eu estava na cidade, na companhia de dois homens que são exemplos impressionantes disso que estou falando: lorde St. Ives, cujo pai todos nós sabemos ter sido um pároco no interior que não tinha nem mesmo pão para comer; e um tal de almirante Baldwin, a pessoa aparentemente mais deplorável que podem imaginar. Seu rosto tinha a cor de mogno, era intensamente áspero e marcado, cheio de linhas e rugas, nove fios de cabelo branco na lateral e nada além de polvilho no topo da cabeça. “Pelos céus, quem é esse velhote?”, perguntei a um amigo meu que estava perto (Sir Basil Morley). “Velhote!”, exclamou Sir Basil. “É o almirante Baldwin. Quantos anos acha que ele tem?” “Sessenta”, respondi, “ou talvez sessenta e dois.” “Quarenta”, respondeu-me Sir Basil. “Quarenta, e nem um ano a mais.” Imaginem só minha surpresa! Não vou me esquecer tão cedo do almirante Baldwin. Nunca vi exemplo tão lamentável do que a vida marítima pode fazer. Porém, com variação de grau, sei que ocorre o mesmo com todos: eles ficam para lá e para cá, expostos a todo tipo de clima, a todo tipo de temperatura, até não estarem mais em condições de ser vistos. É uma pena que não sofram um forte golpe na cabeça antes de chegarem à idade do almirante Baldwin.


  — Não, Sir Walter — clamou a senhora Clay —, isso é severo demais. Tenha um pouco de piedade pelos pobres homens. Nem todas as pessoas nascem para ser belas. O mar não traz beleza, sem dúvida; marinheiros de fato envelhecem cedo, com frequência já notei, eles logo perdem o aspecto da juventude. Contudo, o mesmo não ocorre com diversas profissões, talvez mais ainda com outras? Soldados, quando a serviço, não estão nem um pouco em melhor situação. E, mesmo nas profissões mais tranquilas, há a fadiga e o trabalho da mente, senão do corpo, que raramente deixam o aspecto do homem ao efeito natural do tempo. O advogado labuta cheio de aflição, o médico fica acordado até altas horas e viaja sob qualquer clima, e até mesmo o clérigo… — ela se interrompe por um momento para considerar o que serviria ao clérigo — e até mesmo o clérigo, sabem, é obrigado a entrar em ambientes contaminados e a expor sua saúde e aparência a todos os danos de uma atmosfera venenosa. Na verdade, e estou convencida disto há tempos, embora todas as profissões sejam necessárias e por sua vez honrosas, é somente o grupo daqueles que não são obrigados a exercer nenhuma delas, que podem viver de um modo harmonioso, no campo, escolhendo o que fazer com seu tempo, seguindo seus próprios objetivos e vivendo em sua propriedade sem o tormento de tentar alcançar mais; é somente esse grupo, afirmo, que tem as bênçãos da saúde e da boa aparência ao extremo. Desconheço outro tipo de homem que não perde algo de sua personalidade quando deixa de ser jovem.
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