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Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS

				Joaquim Maria Machado de Assis, highly acclaimed as one of the greatest literary names in Brazil, was born on 21st June, 1839 in the city of Rio de Janeiro. Grandson of freed slaves, he was raised in a poor family and did not have a regular education, however, due to his enormous interest in literature, he became a self-taught man. In 1860 he started to collaborate with the “Diário do Rio de Janeiro” and that decade marks the outset of almost all his theatrical comedies and “Crisálidas”, a book of poems.

				In 1869, after wedding Carolina de Novaes, he had access to Portuguese and English literature and, in the following decade, published a series of novels, such as “A Mão e a Luva” (1874) and “Helena” (1876), gaining noteworthy recognition from the public and critics. So far, his literary production had markedly been romantic, but in the following decade he underwent a major stylistic and thematic change, starting Realism in Brazil with the publication of “The Posthumous Memoirs of Bras Cubas” (1881) and the works “Quincas Borba” (1891) and “Dom Casmurro” (1899). From then on, irony, pessimism, critical spirit and a deep reflection on Brazilian society would become the main features of his works, which also include poems, short stories, translations and plays.

				At the beginning of the twientieth century, after founding the Brazilian Academy of Letters and the loss of his wife Carolina, he began to seclude himself and his health deteriorated. His last two novels date from that time: “Esau and Jacob” and “Memorial de Aires”.

				Machado de Assis died at his home in Rio de Janeiro on 29nd September, 1908 and his burial was followed by a crowd.

			

			
				



			

	


Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS

				Joaquim Maria Machado de Assis, considerado um dos maiores nomes literários do Brasil, nasceu em 21 de junho de 1839 na cidade do Rio de Janeiro. Neto de escravos alforriados, foi criado numa família pobre e não teve uma instrução regular, porém, devido ao seu enorme interesse pela literatura, conseguiu se instruir por conta própria. Em 1860 passou a colaborar para o “Diário do Rio de Janeiro” e é dessa década que datam quase todas suas comédias teatrais e “Crisálidas”, um livro de poemas.

				Em 1869, após o seu casamento com Carolina de Novais teve acesso à literatura portuguesa e inglesa e, na década seguinte, publica uma série de romances, tais como “A mão e a luva” (1874) e “Helena” (1876), vindo a obter reconhecimento do público e da crítica. Até então a sua produção literária era marcadamente romântica, mas na década seguinte sofre uma grande mudança estilística e temática, iniciando o Realismo no Brasil com a publicação de “Memórias Póstumas de Brás Cubas” (1881) e as obras “Quincas Borba” (1891) e “Dom Casmurro” (1899). A partir de então a ironia, o pessimismo, o espírito crítico e uma profunda reflexão sobre a sociedade brasileira tornar-se-ão as principais características das suas obras que também abrange poemas, contos, traduções e peças teatrais.

				No início do século XX, após fundar a Academia Brasileira de Letras e perder a esposa Carolina, passou a isolar-se e a sua saúde deteriorou. Dessa época datam os seus dois últimos romances: “Esaú e Jacó” e “Memorial de Aires”. 

				Machado de Assis morreu em sua casa no Rio de Janeiro no dia 29 de setembro de 1908 e o seu enterro foi acompanhado por uma multidão.

			

			
				



			

	


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

				***

				THE POSTHUMOUS MEMOIRS OF BRAS CUBAS

			

			
				



			

	





				To the worm that first gnawed the cold flesh of my corpse I dedicate these Posthumous Memoirs as nostalgic reminiscence.

				


			

			
				



			

	





				Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias Póstumas.

				


			

			
				



			

	


Terceira Edição:  PRÓLOGO

				A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira[1], pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.

				Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra[2]. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne[3] ou de um Xavier de Maistre[4], não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.

				O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

				Machado de Assis.

				


			

			
				
					
						[1]  REVISTA BRASILEIRA é uma revista literária brasileira criada em 14 de julho de 1855 e que atualmente tem funcionado como a revista oficial da Academia Brasileira de Letras; ao longo da sua história, publicou obras de Machado de Assis, Sílvio Romero, Fagundes Varela e vários outros escritores brasileiros.

					

					
						[2]  VIAGENS EM MINHA TERRA, romance do autor português João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799/1854), publicado em 1846 e uma das obras clássicas da língua portuguesa.

					

					
						[3]  LAURENCE STERNE (1713/1768) foi um romancista irlandês e autor de “UMA VIAGEM SENTIMENTAL À FRANÇA E À ITÁLIA” (1768).

					

					
						[4]  XAVIER DE MAISTRE (1763/1852) foi um escritor francês e autor de “VIAGEM AO REDOR DO MEU QUARTO” (1794).

					

				

				



			

	


Third Edition: PROLOGUE


				The first edition of these Posthumous Memoirs of Bras Cubas was weekly published in the Revista Brasileira[1], in the 1880s. Later, turned into a book, I proofread it thoroughly. Now that I had to revise it for the third edition, I still amended something and deleted two or three dozen lines. Once it was done, this writing comes out again, a work that seems to have found some benevolence in the audience. 

				Capistrano de Abreu, announcing the publication of the book, asked: “Are The Posthumous Memoirs of Bras Cubas a novel?” Macedo Soares, in a letter that he wrote to me at that time, amicably recalled Viagens na Minha Terra[2]. To the first, the deceased Bras Cubas provided the answer (as the reader saw and will see in his prologue that follows) that yes and no, that was a novel for some and not for others. As for the second, that is how the deceased explained: “This is a diffuse work, in which  I, Bras Cubas, having adopted the free form of a Sterne[3] or a Xavier de Maistre[4], I don’t know if I put in it some pessimistic cantankerousness.” All these people travelled: Xavier de Maistre around the room, Garret in his land, Sterne in the land of others. When it comes to Bras Cubas, it can be said that he travelled around his own life. 

				What makes my Bras Cubas a particular author is what he calls “pessimistic cantankerousness”. There is in the soul of this book, as bright as it sounds, a bitter and rough feeling, a far cry from its models. It is a glass that harbours works of equal school, despite taking another wine. I say no more so as not to enter into the critique of a deceased, who painted himself and the others as he thought best and most certain.

				Machado de Assis.

				


			

			
				
					
						[1]  REVISTA BRASILEIRA is a Brazilian literary magazine created on 14th July, 1855, which currently has functioned as the official magazine of the Brazilian Academy of Letters, and which throughout its history has published works by Machado de Assis, Silvio Romero, Fagundes Varela and several other Brazilian writers.

					

					
						[2]  TRAVELS ON MY LAND, a novel by Portuguese author João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799/1854), published in 1846 and one of the classical works of the Portuguese language.

					

					
						[3]  LAURENCE STERNE (1713/1768) was an Irish novelist and author of “A SENTIMENTAL JOURNEY TO FRANCE AND ITALY” (1768).

					

					
						[4]  XAVIER DE MAISTRE (1763/1852) was a French writer and author of “VOYAGE AROUND MY ROOM” (1794).

					

				

				



			

	


Ao LEITOR


				Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

				Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso e, aliás, desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 

				Brás Cubas

			

			
				



			

	


To the READER


				Once Stendhal had confessed he had written one of his books to a hundred readers, it is a fact that wonders and dismays. What comes as no surprise, and will probably not dismay, is if this other book does not have the Stendhal’s one hundred readers, not fifty, not twenty, ten, give or take. Ten? Perhaps five. It is, actually, a diffuse work, in which I, Bras Cubas, having adopted the free form of a Sterne, or a Xavier de Maistre, I do not know if I put in it some pessimistic cantankerousness. It can be. Work of a deceased one. I wrote it with the quill of jest and the ink of melancholy, and it is not difficult to foresee what might come out of this conundrum. Moreover, serious people will find in the book some appearances of pure romance, whereas frivolous people will not find their usual romance in it; there it is, deprived of the esteem of the serious and the love of the frivolous, who are the two maximum pillars of opinion. 

				But I still hope to fall into the arms of opinion, and the first remedy is to escape an explicit and long prologue. The best prologue is the one that contains fewer things, or the one that reads them in an obscure and truncated way. Consequently, I avoid telling you about the extraordinary process I used in the composition of these Memoirs, worked here in the other world. It would be curious, but extremely extensive, and moreover unnecessary to the understanding of the work. The work itself is everything: if it pleases you, fine reader, I myself carried out the task; if it does not please you, I’ll knock you on the head, and goodbye. 

				Bras Cubas

			

			
				



			

	


1. Óbito do AUTOR


				Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

				Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi[1]. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos[2] e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: 

				“Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

				Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha – um lírio do vale – e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

			

			
				“Morto! morto!” dizia consigo.

				E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante[3] viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos – a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão[4] da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

				Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia e, todavia, é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

			

			
				
					
						[1]  CATUMBI, bairro localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro, é um dos seus bairros mais antigos, que possuía imponentes casas de campo, residências e estabelecimentos comerciais da pequena classe média.

					

					
						[2]  Antiga moeda do Brasil usada desde os primeiros dias da época colonial e que permaneceu em uso até 1942, quando foi substituída pelo “cruzeiro”. Um conto de réis era equivalente a um milhão de réis. Na época, um conto correspondia a cerca de 550 dólares, uma quantia significativa à época.

					

					
						[3]  O autor se refere a François René Auguste de Chateaubriand (1768/1848) e sua obra “VIAGENS PELA GRÉCIA, PALESTINA, EGITO E BARBÁRIA, DURANTE OS ANOS DE 1806 E 1807”.

					

					
						[4]  Aqui, o autor se refere ao TINHORÃO, uma planta ornamental com grandes folhas mosqueadas de duas ou mais cores.

					

				

				



			

	


1. Author’s DEATH


				For some time I hesitated whether I should open these memoirs at the beginning or at the end, that is, whether I would put my birth or my death first. Assuming vulgar use is to begin at birth, two considerations led me to adopt a different method: the first is that I am not exactly a deceased author, but an author deceased, for whom the grave was another cradle; the second is that a writing like this would be more gallant and newer. Moses, who also told of his death, did not put it in the prelude, but in the conclusion: a radical difference between this book and the Pentateuch.

				That being said, I expired at two o’clock in the afternoon of a Friday of August 1869, in my beautiful farmstead at Catumbi[1]. I was about sixty-four years old, tough and prosperous, single, I had about three hundred contos[2], and I was accompanied to the cemetery by eleven friends. Eleven friends! Truth is there were no letters or announcements. In addition, it was raining – a light, sad and constant rain was falling, so constant and so sad that it led one of those last-minute believers to intersperse this ingenious idea in his eulogy at the edge of my grave:

				“You, gentlemen, who have known him... You can say with me that nature seems to be mourning the irreparable loss of one of the most beautiful characters that have honoured mankind. This gloomy air, these drops of the sky, those deeply shaded clouds that cover the blue like a funereal crepe, all this is the raw and evil pain that gnaws at Nature the deepest innards; all this is a sublime praise to our illustrious deceased.”

				Good and faithful friend! No, I don’t regret the twenty government bonds I left him. And that was how I came to the end of my days; that was how I headed for Hamlet’s undiscovered country, without the young prince’s anxieties or doubts, but paused and stumbling as someone that leaves the spectacle late. Late and boring. About nine or ten people saw me leave, including three ladies, my sister Sabina, married to Cotrim, her daughter – a lily of the valley – and... Be patient! In a just few moments I will tell you who the third lady was. Be content to know that this anonymous, though she was not my relative, suffered more than the relatives. It is true, she suffered the most. I don’t say that she had mourned, I don’t say she let herself roll on the floor, with convulsions. Not even my death was so highly dramatic... A bachelor who expires at sixty-four, does not seem to bring together all the elements of a tragedy. And if it does, what less suited this anonymous woman was to show it. Standing at the head of the bed, with stupid eyes, open mouth, the sad lady could hardly believe my extinction. 

			

			
				“Dead! dead!” she said to herself.

				And her imagination, like the storks that a distinguished traveller[3] saw as they flew from Ilissos to the African banks, despite the ruins and the times – that lady’s imagination also flew over the present wrecks to the banks of a youthful Africa... Let her go; we will go there later; we will go there when I return to my early years. Now I want to die quietly, methodically, listening to the ladies’ sobs, the men’s low speeches, the rain that is drumming on the foliage[4] of the farmstead, and the strident sound of a razor that a sharpener is honing outside, at the door of a saddlery. I swear to you that this death orchestra was far less sad than it might seem. From a certain point, it became delicious. Life was flouncing in my chest, with the rushes of a sea wave, my consciousness was fading away, I was descending into physical and moral stillness, and my body was made into a plant, and stone and mud, and nothing. 

				I died of pneumonia; but if I tell you that the cause of my death was less pneumonia than a grandiose and useful idea, the cause of my death, the reader may not believe me, and yet it is true. I will briefly expose you the case. Judge it for yourself. 

			

			
				
					
						[1]  CATUMBI, a neighbourhood in downtown Rio de Janeiro, is one of the oldest neighbourhoods in the city, which had stately country houses, residences and commercial establishments of the small middle class.

					

					
						[2]  Former currency of Brazil used from the earliest days of the colonial times, and remained in use until 1942, when it was replaced by the “cruzeiro”. One conto of réis was equivalent to one million réis. At that time one conto corresponded to about 550 dollars, a very significant amount at the time.

					

					
						[3]  The author refers to François René Auguste de Chateaubriand (1768/1848), and his work “TRAVELS IN GREECE, PALESTINE, EGYPT, AND BARBARY, DURING THE YEARS 1806 AND 1807”.

					

					
						[4]  Here the author refers to the TINHORÃO, which is an ornamental plant with large mottled leaves of two or more colours.

					

				

				



			

	


2. O EMPLASTO


				Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

				Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: EMPLASTO BRÁS CUBAS. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glória.

				Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.

				Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

			

			
				



			

	


2. The PLASTER


				Indeed, one day in the morning, while I was walking in the farmstead, an idea hung in the trapeze that I had in my brain. Once it hung, it began to brace, to kick, to make the boldest equilibrist somersaults that can be believed. I let it be, I only contemplated the idea. Suddenly, it did jolt, spread its arms and legs, until it took the shape of an X: decipher me or I will devour you. 

				This idea was nothing less than the invention of a sublime drug, an anti-hypochondriac plaster designed to alleviate our melancholic humanity. In the petition of privilege I then drafted, I drew the government’s attention to this truly Christian outcome. However, I did not deny my friends the pecuniary advantages that should result from the distribution of a product of such great and deep effects. Now, however, that I am here on the other side of life, I can confess everything: what mainly influenced me was the taste of seeing printed in the newspapers, dials, pamphlets, corners, and finally in the medicine boxes, these three words: PLASTER BRAS CUBAS. Why deny it? I had the passion for the noise, the poster, the rocket of tears. Perhaps the modest might reproach me for this flaw; I trust, however, that this talent, the skilful will recognize me. So my idea had two faces, like the medals, one facing the audience, one facing me. On the one hand, philanthropy and profit; on the other hand, thirst of renown. Let’s say: love of glory. 

				An uncle of mine, a canon of entire prebend, used to say that the love of temporal glory was the perdition of souls, who should only covet eternal glory. To that retorted another uncle, an officer of one of the ancient thirds of infantry that the love of glory was the most truly human thing in man, and, consequently, his most genuine feature. 

				Decide the reader between the military and the canon; I return to the plaster.

			

			
				



			

	


3. Genealogia

				Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico.

				O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou – porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha[1].

				Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas[2] aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um  calembour[3]. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás[4]. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

				Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

			

			
				
					
						[1]  António Álvares da Cunha, Conde da Cunha, (1700 /  1791), fidalgo e administrador colonial português, durante o reinado D. José I, rei de Portugal, foi vice-rei do Brasil entre 1763 e 1767, responsável por inúmeras obras de melhorias para a infraestrutura urbana e para a defesa do Rio de Janeiro; conta-se que ao concluir o seu governo, estava falido, pobre e com inúmeras dívidas, e que teve que ter pedido dinheiro emprestado para regressar a Portugal.

					

					
						[2]  CUBAS, um grande recipiente de madeira para armazenar vinho, vinagre e outros líquidos, em português, significa o nome de família da personagem principal deste livro.

					

					
						[3]  CALEMBOUR, em francês originalmente, significa trocadilho.

					

					
						[4]  Brás Cubas é o nome de um colonizador português, fundador da vila de Santos, por volta de 1543, localizada no litoral sul de São Paulo. O autor equivoca-se em atribuir a ele a fundação da vila de São Vicente, em 1530 e localizada na mesma região, mas fundada pelo navegador português Martim Afonso de Sousa.

					

				

				



			

	


3. Genealogy

				But since I spoke of my two uncles, let me make a brief genealogical sketch here.

				The founder of my family was a certain Damião Cubas, who flourished in the first half of the eighteenth century. He was a cooper, born in Rio de Janeiro, where he would have died in penury and obscurity if he had only worked as a cooper. But not; he became a farmer, planted, harvested, exchanged his product for good and honourable money, until he died, leaving great patrimony to a son, the licensed Luis Cubas. In this boy really begins the series of my grandparents – the grandparents that my family has always confessed – because Damião Cubas was after all a cooper, and perhaps a bad cooper, whereas Luis Cubas studied in Coimbra, excelled at the State, and was one of the private friends of Viceroy Conde da Cunha[1]. 

				Since this name of Cubas smelled too much cooperage, my father, great-grandson of Damião, claimed that this name had been given to a knight, hero on the African journeys, in honour of his achievement, snatching three hundred vats[2] to the Moors. My father was a man of imagination; escaped the cooperage on the wings of a calembour[3].  He was a good character, my father, a decent and loyal man like few. He was, it is true, a little pretentious; but who is not a little pretentious in this world? It is important to note that he only appeal to inventiveness after experimenting forgery; first, he claimed to be a relative of my famous namesake, Captain-major Bras Cubas, who founded the village of São Vicente, where he died in 1592, and for this reason he named me Bras[4]. But the Captain-major’s family opposed him, and it was then that he imagined the three hundred Moorish vats.

				Some members of my family still live, my niece Venância, for instance, the lily of the valley, which is the flower of the ladies of her time; lives her father, Cotrim, a fellow who... But let’s not anticipate the events; let’s get rid of our plaster at once.

			

			
				
					
						[1]  António Álvares da Cunha, Conde da Cunha, (1700/1791), nobleman and Portuguese colonial administrator, during the reign of D. José I, king of Portugal, was viceroy of Brazil between 1763 and 1767, responsible for numerous improvement works for urban infrastructure and for the defense of Rio de Janeiro; it is said that at the end of his government, he was bankrupt, poor and in numerous debts, and that he had to borrow money to return to Portugal.

					

					
						[2]  VATS, a large wooden container to store wine, vinegar and other liquids, in Portuguese, means “cubas”, the family name of the main character of this book.

					

					
						[3]  CALEMBOUR, in French originally, means pun.

					

					
						[4]  Bras Cubas is the name of a Portuguese colonizer, founder of the village of Santos, around 1543, located on the South coast of São Paulo. The author is mistaken in attributing to him the foundation of the village of São Vicente, in 1530, located in the same region, but founded by the Portuguese navigator Martim Afonso de Sousa.

					

				

				



			

	


4. A Ideia FIXA


				A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório – ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius[1] incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

				Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios – fórmula Suetônio.

				Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica[2]. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é, todavia, mais do que passatempo e menos do que apostolado.

				Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina[3], nenhum escreveu a confissão de Augsburgo[4]; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.

			

			
			

			
				
					
						[1]  FERDINAND GREGOROVIUS (1821/1891) foi um historiador alemão especializado na história medieval de Roma, autor de “LUCRETIA BORGIA UND IHRE ZEIT” (Lucrezia Borgia: um capítulo da moral do Renascimento Italiano, 1874), onde reabilita a histórica personagem.

					

					
						[2]  A única instituição central da Confederação Alemã de 1815 a 1848 e de 1850 a 1866.

					

					
						[3]  Batalha naval onde a frota grega derrotou as forças persas comandadas por Xerxes I da Pérsia.

					

					
						[4]  A CONFISSÃO DE AUGSBURGO, em latim “Confessio Augustana”, é um documento central na reforma protestante realizada por Martinho Lutero.

					

				

				



			

	


4. The Fixed IDEA


				My idea, after so many somersaults, had become a fixed idea. God forbid, reader, you have a fixed idea; rather a mote, rather a grain of dust in the eye. Look at Cavour; it was the fixed idea of the Italian unit that killed him. Truth is, Bismarck didn’t die; but it must be warned that nature is a great whim and history an eternal seductress. For example, Suetonius gave us a Claudius, who was a simpleton – or “a pumpkin”, as Seneca called him – and a Titus, who deserved to be the delights of Rome. Modernly, a teacher came and found a way to demonstrate that of the two Caesars, the delicious, the true delicious, was the “pumpkin” of Seneca. And you, madam Lucretia, flower of the Borgias, if a poet painted you as the Catholic Messalina, an incredulous Gregorovius[1] erased very much in you this quality, and if you did not come to be a lily, you did not become a swamp either. I stay between the poet and the wise.

				Long live the history, the fickle history that admits everything; and, turning to the fixed idea, I will say that it’s this idea which makes strong and mad men; the mobile, vague or iridescent idea is what makes the Claudius – according Suetonius.

				It was fixed my idea, fixed as... Nothing occurs to me that is quite fixed in this world: perhaps the moon, perhaps the pyramids of Egypt, perhaps the deceased German Confederation Diet[2]. Choose the comparison that best fits you, reader, choose it, and do not wrinkle your nose to me, just because we have not reached the narrative part of these memoirs yet. We will go there. I think you prefer anecdote to reflection, like the other readers, your confreres, and I think you do it very well. For there we will go. However, it is important to say that this book is written with slowness, with the slowness of a man already confronted with the brevity of the century, a highly philosophical work, of an unequal philosophy, now austere, then playful, something that neither builds nor destroys, neither ignites nor pleasures, and yet is more than a hobby and less than an apostolate.

				Come on; rectify your nose, and let’s go back to the plaster. Let us leave history with its whims of elegant lady. None of us fought the battle of Salamis[3], none wrote the Augsburg Confession[4]; for my part, if I ever remember Cromwell, it’s just for the idea that His Highness, with the same hand that locked parliament, would have imposed the English the plaster Bras Cubas. Do not laugh at this common victory of pharmacy and puritanism. Who does not know that at the foot of every large, public, ostentatious flag there are often several other modestly private flags that hoist and float in the shadow of the other, and often survive it? Barely compared, it is like the rabble, which sheltered in the shadow of the feudal castle; the castle fell and the rabble stayed. Truth is, it became big and castellan... No, the comparison is no good.

			

			
			

			
				
					
						[1]  FERDINAND GREGOROVIUS (1821/1891) was a German historian who specialized in the medieval history of Rome, author of “LUCRETIA BORGIA UND IHRE ZEIT” (Lucrezia Borgia: a chapter from the morals of the Italian Renaissance, 1874) where he rehabilitates the historical character.

					

					
						[2]  The only central institution of the German Confederation from 1815 until 1848, and from 1850 until 1866.

					

					
						[3]  Naval battle where the Greek fleet defeated the Persian forces commanded by Xerxes I of Persia.

					

					
						[4]  THE AUGSBURG CONFESSION, in Latin “Confessio Augustana”, is a central document in the Protestant reform undertaken by Martin Luther.

					

				

				



			

	


5. Em que Aparece a ORELHA DE UMA SENHORA


				Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

				Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

				Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...

			

			
				



			

	


5. In which a LADY’S EAR APPEARS


				So then, while I was busy preparing and refining my invention, I caught an air flow; I got ill soon, and didn’t treat myself. I had the plaster on my brain; I had inside me the fixed idea of the mad and the strong. In the distance I could see myself rising from the ground of the mobs and going back to heaven, like an immortal eagle, and it is not before such an exalted spectacle that a man can feel the pain that torment him. The other day I was worse; I treated myself at last, but incompletely, with no method, nor care, nor persistence; such was the origin of the malady that brought me to eternity. You already know that I died on a Friday, blue day, and I think I proved that it was my invention that killed me. There are less lucid and no less triumphant demonstrations. 

				It was not impossible, however, for me to reach a century, and to appear on public records, between the elderly. I was healthy and robust. Suppose that instead of laying the groundwork for a pharmaceutical invention, I was gathering the elements of a political institution, or a religious reform. Then came the air flow, which overcomes in efficacy human calculation, and everything is gone. So is the fate of men.

				With this reflection I said goodbye to the woman, I will not say most discreet, but certainly most beautiful among her contemporaries, the anonymous of the first chapter, the one whose imagination, like the storks of Ilissos... She was then 54 years old, she was a ruin, an imposing ruin. Imagine that, reader that we love each other, she and I, many years before, and one day, already ill, I see her looming at the door of the alcove…

			

			
				



			

	


6. Chimenè, qui l’eût dit? RODRIGUE, QUI L’EÛT CRU?[1]


				Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa[2] igualaria ali a simples saudade.

				Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

				Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília – chamava-se Virgília – entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João[3], na Tijuca[4]; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

			

			
				“Anda visitando os defuntos?” disse-lhe eu. 

				“Ora, defuntos!” respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos:

				“Ando a ver se ponho os vadios para a rua.”

				Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.

				“Que ideias essas!” interrompeu-me Virgília um tanto zangada. “Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.”

				E vendo o relógio:

				“Jesus! são três horas. Vou-me embora.”

				“Já?”

				“Já; virei amanhã ou depois.”

				“Não sei se faz bem”, retorqui; “o doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...”

				“Sua mana?”

				“Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.”

				Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

				“Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô[5].”

				Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:

				“Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.”

				Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...

			

			
				Era o meu delírio que começava.

			

			
				
					
						[1]  “XIMENA, QUEM A DISSE? RODRIGO, QUEM O ACREDITARIA?”, Em francês, originalmente. A citação, tirada da tragédia O CID (Le Cid, 1637), do dramaturgo francês Pierre Corneille (1606/1684), está invertida e ganhou dois pontos de interrogação que não existem no original, no Ato III, cena IV.

					

					
						[2]  Segundo a mitologia clássica, Juventas era uma ninfa que Júpiter transformou em uma nascente de água, cujas águas milagrosas restaurariam a juventude daqueles que as bebessem.

					

					
						[3]  A festa de São João é tradicional no Brasil, comemorada com fogueiras no dia 24 de junho, dia de São João Batista.

					

					
						[4]  Tijuca é um bairro na zona norte do Rio de Janeiro.

					

					
						[5]  Naquela época, costumava ser chamado de Nhonhô, o filho do senhor da casa; a palavra significa “pequeno mestre” ou “sinhozinho”.

					

				

				



			

	


6. Chimenè, qui l’eût dit? RODRIGUE, QUI L’EÛT CRU?[1] 

				I see her looming at the door of the alcove, pale, moved, dressed in black, and standing there for a minute, without the energy to enter, or held back by the presence of a man who was with me. From the bed where I laid I gazed at her during that time, forgetting to say anything to her or make any gesture. We had not seen each other for two years, and now I saw her not like she is, but like she was, like we both were, because a mysterious Hezekiah had sunk back the sun until youthful days. The sun recoiled, I shook off all the miseries, and this handful of dust, which Death was going to spread in the eternity of nothing, could more than time, which is the minister of death. No water of Juventa[2] would equal the mere nostalgia there.

				Believe me, the least bad thing is to remember; nobody must trust the present happiness; there is a drop of Cain’s drool on it. Once the time has passed and the spasm has ceased, so yes, then perhaps one can really enjoy, because between one and the other of these two illusions, better is the one we like painlessly.

				The evocation did not last long; reality soon dominated; the present expelled the past. Perhaps I will expose to the reader, in some corner of this book, my theory of human editions. What is important to know for now is that Virgilia – her Christian name was Virgilia – entered the alcove, firmly, with the gravity that gave her the clothes and the years, and came to my bed. The stranger got up and left. He was a fellow who visited me every day to talk about exchange, colonization, and the need to develop the railway; nothing is more interesting for a dying man. Gone; Virgilia remained standing; for a while we stay staring at each other without saying a word. Who would say? Of two great lovers, two unrestrained passions, there was nothing else there twenty years later; there were only two withered hearts, devastated by life and satiated of it, I don’t know if in equal measure, but finally satiated. Virgilia now had the beauty of old age, a stern, motherly air; she was less skinny than when I last saw her at a Saint John’s festivity[3] in Tijuca[4]; and because she was one of the most resistant, her dark hair was just beginning to intersperse with a few strings of silver.

			

			
				“Are you visiting the dead?” I told her.  

				“Why, dead people!” Virgilia answered contemptiously. And after shaking my hands:

				“I am trying to throw the loafers out.”

				It didn’t have the tearful caress of days of the past, but the voice was friendly and sweet. She sat down. I was alone at home with a some nurse; we could talk to each other without risk. Virgilia gave me long news from outside, narrating it gracefully, with a bit of gossiping, which was the salt of the conversation; I, about to leave the world, felt a satanic pleasure in mocking it, in convincing myself that I was leaving nothing behind.

				“What ideas!” interrupted me Virgilia a little angry. “Look, I won’t be back anymore. Die! We will all die; one just needs to be alive.”

				And looking at the clock:

				“Jesus! It’s three o’clock. I should go.”

				“Already?”

				“Yes; I will come tomorrow or the day after.”

				“I don’t know if you do well” I said. “The patient is a bachelor and the house has no ladies...”

				“Your sister?”

				“She will be here for a few days, but it can’t be before Saturday.”

				Virgilia considered for a moment, shrugged and said gravely:

				“I am old. No one else notices me. But to avoid doubts I will come with Nhonhô[5].” 

				Nhonhô was a Law graduate, the only child of her marriage, who, at the age of five, had been an unconscious accomplice of our love. They came together a couple of days later, and I confess that seeing them there, in my alcove, I was seized by a shyness that didn’t even allow me to respond immediately to the boy’s kind words. Virgilia guessed and said to her son:

				“Nhonhô, do not mind that big sly laying there; he does not want to talk in order to make you believe that he is dying.”

				The son smiled, I think I smiled too, and it all ended in mere jest. Virgilia was serene and laughing, had the appearance of the immaculate lives. No suspicious eyes, no gestures that could denounce anything; an equality of word and spirit, a control over herself that seemed rare and perhaps was. As we casually touched some illegitimate, half-secret, half-publicized love affairs, I saw her speak with disdain and a little indignation of the woman she was talking about, indeed her friend. The son was pleased to hear that dignified and strong word; and I wondered what the hawks would say about us, if Buffon had been born a hawk...

				It was my delirium that was beginning. 

			

			
				
					
						[1]  “CHIMÈNE, WHO WOULD HAVE TOLD HER? RODRIGUE, WHO WOULD HAVE BELIEVED HIM?”, in French, originally. The quote, taken from the tragedy THE CID (Le Cid, 1637), by the French playwright Pierre Corneille (1606/1684), is reversed and gained two question marks that do not exist in the original, in Act III, scene IV.

					

					
						[2]  According to classical mythology, Juventas was a nymph that Jupiter transformed into a water spring, whose miraculous water was supposed to restore youth to those who drank it.

					

					
						[3]  St. John’s festivity is traditional in Brazil, celebrated with bonfires in 24th June, the day of Saint John Baptist.

					

					
						[4]  Tijuca is aneighbourhood Northern Rio de Janeiro.

					

					
						[5]  At that time, it used to be called Nhonhô the son of the lord of the house; the word means “little master”.

					

				

				



			

	


7. O DELÍRIO


				Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

				Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

				Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de São Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra de que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

				Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

				“Engana-se”, replicou o animal, “nós vamos à origem dos séculos.”

				Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície branca de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

				“Onde estamos?”

				“Já passamos o Éden.”

				“Bem; paremos na tenda de Abraão.”

				“Mas se nós caminhamos para trás!” redarguiu motejando a minha cavalgadura.

				Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois –  cogitações do enfermo – dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

			

			
				Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.

				“Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.”

				Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

				“Não te assustes”, disse ela, “minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo.”

				“Vivo?” perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para certificar-me da existência.

				“Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.”

				Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

				“Entendeste-me?” disse ela, no fim de algum tempo de mútua contemplação.

				“Não”, respondi; “nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?”

			

			
				“Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?”

				“Sim; o teu olhar fascina-me.”

				“Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.”

				Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

				“Pobre minuto!” exclamou. “Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?”

				“Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?”

				“Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.”

				Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim – flagelos e delícias – desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura – nada menos que a quimera da felicidade – ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

			

			
				Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir – de um riso descompassado e idiota.

				“Tens razão”, disse eu, “a coisa é divertida e vale a pena – talvez monótona – mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.”

				A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. 

				Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último – o último! – mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, “menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel...

			

			
				



			

	


7. The DELIRIUM


				To my knowledge, no one has yet reported his own delirium; I do it, and science will thank me. If the reader does not appreciate the contemplation of these mental phenomena, he may skip the chapter; go straight to the narration. But, less curious as it may be, I always tell you that it is interesting to know what went on in my head for about twenty to thirty minutes.

				In the first place, I assumed the figure of a bulging and skilful Chinese barber shaving a Mandarin, who paid me the job with pinches and confectionary: Mandarin whims.

				Soon after, I was transformed into St. Thomas’ Theological Summa, printed in one volume, and bound in goatskin, with silver clasps and prints; this idea gave to my body the utmost immobility; and even now I remember that, with my hands being the clasps of the book, and crossing them over my womb, someone was uncrossing them (Virgilia certainly), because the attitude gave her the image of a corpse.

				Immediately after, restored to human form, I saw a hippopotamus come, which snatched me. I let myself go, silent, I don’t know if by fear or trust; but soon the race became so dizzying that I dared question it, and gently and tactfully I told it that the journey was seemingly without destination.

				“You are wrong”, replied the animal, “we go to the origin of the centuries.” 

				I insinuated that it should be very far; but the hippopotamus did not understand me or did not hear me, if he did not pretend one of these things; and asking him, since he spoke, whether he was a descendant of Achilles’ horse or Balaam’s donkey, retorted me with a gesture peculiar to these two four-legged ones: he wagged his ears. For my part I closed my eyes and let myself go at random. By now I do not mind confessing that I was feeling some tickles of curiosity to know where the origin of the centuries was, if it was as mysterious as the origin of the Nile, and especially if it was worth something more or less than the consummation of the same centuries: reflections of ailing brain. As I went with my eyes closed, I did not see the way; I remember only that the feeling of cold increased with the journey, and that it seemed to me that I had entered the region of eternal ice. In fact, I opened my eyes and saw that my animal was galloping on a snowy white plain along with several large, snowy animals. All was snow; a snowy sun was freezing us. I tried to speak but could only grunt this anxious question:

				“Where were we?”

				“We have passed Eden.”

				“Well, let’s stop at Abraham’s tent.”

				“But we walked backwards!” my four legged beast retorted jestingly. 

				I was vexed and stunned. The journey had become most boring and extravagant to me, the uncomfortable cold, the violent driving, and the impalpable result. And then – reflections of an ailing man – once we came to the appointed end, it was not impossible that the centuries, irritated by the disclosure of their origin, would crush me between their nails, which should be as secular as they were. While I was thinking like this, we were making headway, and the lowland flew under our feet, until the animal stopped, and I could look more calmly around me. To look, only; I saw nothing but the immense whiteness of the snow, which this time had invaded the sky itself, hitherto blue. Perhaps, at times, it seemed to me like a huge, rough plant, wagging its broad leaves in the wind. The silence of that region was the same of the sepulchre: it had been said that the life of things became stupid before man.
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