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         Las paredes de la habitación, si es que puede llamarse habitación, terminan antes de llegar al techo. En lugar de camas, dormimos en tatamis.

          
      

         Desde algún lugar del edificio, oímos el golpeteo de las llaves de un hombre de negocios japonés. No hemos preguntado, pero creemos que vive permanentemente en el Mini Hostal.

          
      

         Al menos dos personas roncan en lados opuestos. Un grupo de estadounidenses se debate entre coger el autobús o el tren al monte Fuji. No son los únicos que planean el día, pero no consigo entender el idioma que hablan los demás turistas, aunque me parece oír portugués e italiano. La única cosa que todos tenemos en común es que nos hospedamos aquí porque es lo que nos podemos permitir.

          
      

         Miro la hora en el móvil: es casi la hora de comer y tengo náuseas después de la degustación de sake de ayer. Busco el restaurante de sushi más cercano, luego cojo mi almohada y se la tiro a Natasha. Al principio no reacciona, luego levanta los brazos por encima de la cabeza, aunque ya es demasiado tarde.

          
      

         «Vamos, arriba», digo.

          
      

         «No eres mi madre», dice, pero abre los ojos, bosteza y se estira. Luego me tira la almohada.

          
      

         «Dame diez minutos», me dice.

          
      

         Una hora más tarde estamos deambulando por las calles de Shibuya. Natasha está de muy mal humor antes de desayunar y, como un perro pastor, la conduzco al restaurante en el que he reservado mesa. Es el tipo de restaurante de sushi en el que pides la comida sobre la marcha en una pantalla.

          
      

         La hacen en la cocina, al otro lado de la pared, y sale rodando por un pequeño agujero. Pasa por todas las mesas hasta que acaba delante de la persona indicada.

          
      

         Empezamos a hacer clic en los menús, yo un poco más despierta que Natasha.

          
      

         «Nada como un poco de pescado por la mañana»

          
      

         Me mira extrañada.

          
      

         «¿Es algo típico de Suecia?» dice ella. «¿Pescado por la mañana?»

          
      

         «No», le digo. «Bueno, en realidad, sí. Se llama caviar».

          
      

         Me mira como si no pudiera acabar de entender si me estoy burlando de ella o no, pero no dice nada.

         «Yo pediré algo a la plancha», dice, y entra en el menú de nigiri, donde el pescado se cocina con un soplete para obtener una superficie crujiente y asada.

          
      

         Como de costumbre, aprovecho para elegir todos los platos que no se pueden encontrar en casa.

          
      

         Nigiri con huevas de salmón, y diferentes tipos de pescado, como virrey y pez trompeta. Poco después llega la comida, y comemos sobre la marcha, pidiendo más. Natasha por fin se relaja cuando la comida pone en marcha su cuerpo y recupera ese brillo que siempre tiene, excepto cuando tiene mucha resaca.

          
      

         «Hemos quedado con Raphaël en el picnic del parque Yoyogi», dice. «Ha invitado a bastante gente de la universidad».

          
      

         «Tengo ganas de conocerlos», digo.

          
      

         «Creo que te caerá bien», dice Natasha. «Pero ten cuidado, es todo un Casanova».

          
      

         «Y yo también, ¿no?» Le digo.

          
      

         Natasha esboza una sonrisa.

          
      

         «Claro», dice ella. «Seguro que no te diría que no. Además, hay rumores de que tiene un pene enorme».

          
      

         Casi me atraganto al reírme y, sin querer, tiro una loncha de salmón al suelo.

          
      

         «¿Qué, lo has comprobado por ti misma?» Le digo.

          
      

         «La verdad es que no», dice Natasha. «Antes pensaba que era de guarra acostarse con tíos así, y ahora no entiendo por qué no se te debería permitir hacer lo que hacen los chicos desde siempre. Pero Raphael no es mi tipo, así que tal vez sea mejor así».

          
      

         «Tienes toda la razón», le digo. «Hay que hacer lo que una quiera».

          
      

         Comemos hasta hartarnos y salimos al sol primaveral para comprar cerveza en un supermercado e ir hacia el parque Yoyogi con nuestros amigos.

          
      

         No somos los únicos que estamos al aire libre en este glorioso día de primavera; los cerezos han florecido y toda la ciudad está de fiesta. Cuando llegamos al parque Yoyogi, nos cuesta encontrar a Raphaël, ya que hay demasiada gente y caminamos en círculos, aunque no nos importa mucho. Las flores rosas de los cerezos están por todas partes, son árboles grandes y viejos, casi como robles. Pasamos junto a un lago y vemos las largas ramas reflejadas en el agua, como si estuviéramos en el centro de un cuadro.
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