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			A mi madre, una gran aficionada a las telenovelas románticas de época. Y a mi tía Juana, que se enamoró de Vicente Parra en la película ¿Dónde vas, Alfonso XII? 

		

	
		
			«…habría sido imposible encontrar dos corazones más francos, dos gustos más semejantes, dos sentimientos más armónicos, dos semblantes más amados. Y, sin embargo, ahora eran dos extraños: no, incluso peor que extraños, porque los extraños pueden terminar conociéndose. Estaban distanciados para siempre».

			JANE AUSTEN, Persuasión.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Mayo de 1888

			Emilia subió a la berlina sin esperar a que Pascual, el cochero, se apeara del pescante para abrirle la puerta y sostenerle la mano. Solo cuando estuvo en el interior del vehículo, se permitió expulsar el aire que le oprimía los pulmones. No sabía cuánto tiempo llevaba conteniendo la respiración. Seguramente desde que atravesó las puertas del gran salón de la casa de los condes de las Cinco Torres. Cerró la cortinilla y se echó hacia atrás en el asiento. Las voces y la música le llegaban amortiguadas y la penumbra la tranquilizó.

			Por fin sola. Por fin a salvo de él.

			Pasó un rato así, recostada, con los ojos cerrados mientras paladeaba el silencio. Una eternidad después, se descalzó y se masajeó los pies por encima de las medias de seda. Las ballenas del corsé se le clavaban en las costillas y sus pechos, dos suaves colinas níveas, sobresalían del escote intentando escapar. De repente, se sentía ridícula con aquel vestido rojo que había creído deslumbrante y ahora le parecía provocativo y fuera de lugar.

			Sacó un espejo pequeño de su bolso limosnera y se observó. ¿Tanto había cambiado desde la última vez que se vieron? Había pasado casi una década. Su rostro ya no era tan redondeado, los rasgos se habían afilado y dos pequeñas arrugas en los extremos de los ojos atestiguaban una centena de preocupaciones más, pero seguía siendo ella. Su tía Augusta solía decir que muchas mujeres estaban más hermosas a los treinta años que a los veinte, pero no sabía si era su caso. Tal vez Emilia Espinosa, en particular, había perdido brillo, como la plata, que se ennegrecía si no se usaba.

			Fuera como fuese, nada justificaba una indiferencia tan radical. 

			El salón de los condes era espacioso, pero no tanto como para no cruzarse con todos los invitados en algún momento de la velada; no tanto como para no intercambiar una mirada, aunque fuera por un instante, con cada uno de ellos. Tal indolencia respecto a su persona solo podía significar todo lo contrario de lo que quería transmitir: que era a ella a quien él prestaba más atención en la fiesta. Porque ignorarla de una manera tan tajante implicaba un esfuerzo colosal: abandonar la mesa del vino dulce cuando Emilia y su prima se acercaban a por una copa; marcharse, sin perder los buenos modales, en mitad de una conversación, antes de que alguien del grupo la invitara a participar o escabullirse de su ángulo de visión cuando ella se sentaba en un tresillo en la otra punta de la sala. Tales acciones únicamente podían ser acometidas por alguien que la tenía presente en todo momento; que se esforzaba por ser el polo opuesto de un imán a quien ella repelía.

			¿Cuántos jóvenes, ancianos, damas o caballeros la habrían citado a ella o a su familia, aunque solo fuera para despellejarlos? ¿De verdad no se había dado cuenta de que estaba allí, en la misma estancia que él?

			A estas alturas de su vida, Emilia habría preferido el rencor, la inquina e incluso el aborrecimiento. Habría deseado las miradas de odio, los comentarios hirientes o la crítica más cruda; cualquier cosa antes que esa frialdad, ese desinterés, esa apatía contundente.

			Y, sin embargo, ¿qué esperaba de él? Si la última vez que se vieron lo había tratado con una insensibilidad que rozaba el sadismo; si le había arrancado el corazón de cuajo para pisotearlo después; si le había dicho que era menos que nada, menos que nadie, que no estaba a su altura y que nunca lo estaría.

			Ahora, dos lustros después, allí se encontraban ambos, en el mismo lugar. Y no solo eso, sino que él se había convertido en un invitado preferente, en un buen partido al que las jovencitas asediaban con insistencia. De nobles modales, guerrera cargada de medallas, holgada posición económica y un atractivo físico que superaba con creces el de cualquier otro caballero. Su antiguo amor se había vuelto irresistible para cualquier dama.

			Las tornas habían cambiado tanto que parecía que el mundo se había puesto del revés. Como si el cielo fuera el suelo, los peces nadaran entre las nubes y los pajarillos volaran entre algas. Ahora el deseado era él y la repudiada ella. Ahora él era el centro de la fiesta y a ella la invitaban por compromiso.

			La portezuela de la berlina se abrió de golpe y asomó la cabeza de su prima Isabel, una jovencita de bucles rubios y mejillas sonrosadas.

			—¡Aquí está! —exclamó.

			Por detrás de ella se oyó la voz de su tía Prestola.

			—Gracias a Dios —dijo con alivio.

			Y luego, la de su tío Avelino, enfadado.

			—Esta muchacha nos va a volver locos.

			Subieron de uno en uno con ayuda de Pascual. La prima se sentó a su lado y sus tíos en frente. Venían acalorados, ya fuera por el moscatel, por las altas temperaturas de esa noche de primavera o porque habían estado buscándola por todas partes. Su tía comenzó a abanicarse la doble papada bajo la que se vislumbraba, de tanto en tanto, un collar de amatistas. Su tío, tan aficionado a los dulces como su esposa, se aflojó el corbatín. Su prima se observó los pies e, imitándola, se descalzó. Después, los tres pares de ojos se clavaron sobre ella esperando una explicación.

			—Me encontraba indispuesta —manifestó Emilia, que volvió a echarse hacia atrás en el asiento y cerró los ojos.

			Los tres le contestaron al mismo tiempo con apreciaciones distintas.

			—Te has perdido el resbalón de Tinita Santamaría —comentó la prima.

			—Así cómo vas a encontrar marido —se quejó la tía.

			—¿Y no podías habernos avisado? —le reprochó el tío.

			Emilia solo podía pensar en él. En el capitán Alcázar. En lo mucho que había cambiado. En lo bien que le sentaban los años, el uniforme y la barba. En cuánto lo había echado de menos. En su desprecio hacia su persona. Ya no pudo más. Se cubrió la cara con las manos y lloró. Lloró como no lo había hecho en años. Con el corazón encogido. Con el alma licuándose a través de los lagrimales. «¿Soy vieja? ¿Ya no te gustó? ¿Por qué no me has mirado, Álvaro? ¿Por qué ni tan siquiera un saludo? ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?». Las dudas la torturaban.

			Isabel la abrazó sin hacer preguntas.

			—Ay, pobre muchacha. Creo que está en esos días del mes —dedujo Prestola—. Anda, vámonos a casa.

			Don Avelino alzó el bastón y dio dos toques en el techo del carruaje. De inmediato, Pascual azuzó a los caballos.

		

	
		
			PARTE I: UN CONSEJO A TIEMPO

			«¡Con qué rapidez encontramos motivos para acceder a lo que nos conviene!».

			JANE AUSTEN, Persuasión.
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			Nueve años y nueve meses antes. Lunes, 2 de septiembre de 1878

			Hacía más de dos años que le habían concedido el título de ciudad y, sin embargo, Chiclana de la Frontera seguía siendo más rural que urbana y muchos todavía la llamaban villa. Ubicada en el sur de España, en pleno litoral gaditano, era el lugar favorito de veraneo de las familias de bien de toda la provincia. Familias como los Espinosa; aunque, en su caso, hacía un par de generaciones que se habían instalado de manera definitiva en la localidad, desde que el gran patriarca, don Bernardo Espinosa I, decidiera dedicarse al negocio del vino.

			Era mediodía cuando los miembros más jóvenes de la familia, tres señoritas y una niña, salieron a pasear por el campo. Hacía un calor asfixiante, pero a ellas no les importaba. Se abrían paso por la floresta dando pequeños puntapiés a las faldas de sus aparatosos vestidos y charlaban, cómo no, sobre la inminente fiesta de la Virgen de los Remedios y sobre lo entusiasmados que se mostraban los parroquianos por el comienzo de la vendimia. A Marga le encantaba el olor a mosto que inundaba las calles por esas fechas, mientras que Juliana no soportaba a los mosquitos que zumbaban alrededor de las pieles de las uvas. Emilia, por su parte, veía en las tradiciones una fuente de inspiración para sus relatos. En cuanto a Isabelita… A la pequeña, cualquier celebración le parecía apasionante.

			Hacía un buen rato que las damas habían perdido de vista al ama de llaves, quien se había entretenido intercambiando cotilleos con una empleada de la finca vecina, pero ninguna se mostraba interesada en encontrarla, sobre todo cuando la conversación viró hacia asuntos que tenían que ver con el corazón.

			—Deberías oponerte al matrimonio —aconsejó Marga a la mayor de las muchachas—. Tu padre parece comprensivo. Lo entenderá…

			Pero Juliana, de eterna expresión distante, se recolocó un mechón de pelo pajizo en el moño y negó con la cabeza.

			—Por supuesto que no voy a negarme, prima —respondió—. Mi deber como hija primogénita es hacer una buena boda, ampliar la riqueza de la familia, administrar bien mi casa y darle nietos a mi padre.

			Marga frunció la nariz, y las pecas de sus mejillas, tan grandes como moras, se convirtieron en una gran mancha bajo sus ojos.

			—El marqués de Bermeja es un señor valetudinario que más que tu padre, podría ser tu abuelo. Y luego está el asunto de sus flatulencias —dejó caer.

			Isabelita soltó entonces una carcajada que la institutriz habría censurado, como siempre que reía los comentarios mordaces de su hermana.

			—Es el esposo que mi padre ha elegido para mí —siguió Juliana, que agachó la mirada a las puntas de los zapatos que asomaban bajo su vestido, tal vez para evocar su gran defecto: la cojera que padecía desde que sufrió unas terribles fiebres en la infancia.

			Marga alzó tanto las cejas que casi se unieron a su flequillo de color jengibre.

			—Sin duda influenciado por nuestra perniciosa tía Augusta —aseveró.

			—¡Margarita! ¡No hables así de la tía! —la reprendió Emilia, que había permanecido largo rato en silencio, con el rostro oculto bajo el ala del sombrero y los pensamientos enredados en las metáforas que se le habían ido ocurriendo durante el paseo—. Todas sabemos de sus tejemanejes, pero no está bien que hablemos en esos términos de un miembro de la familia.

			Marga hizo otro mohín.

			—Y tú cállate, Emilia, que a ti te tienen otro arreglo —soltó a bocajarro.

			—¿A mí? ¿Con quién? —preguntó ella con repentino temor.

			—¡Con quién va a ser, con el primo!

			En el fondo, a Emilia no le sorprendió la respuesta. En la familia Espinosa alguna que otra vez se había hablado de la conveniencia de que Enrique y ella se casaran, puesto que el día que don Bernardo II falleciera sin un heredero varón, todas las propiedades —viñas, bodega, cortijo y palacetes— pasarían a su sobrino, el único hijo de Augusta, viuda desde hacía años y con una ya de por sí holgada posición económica. No obstante, Emilia nunca se lo había tomado en serio. Era lo típico que se decía en todas las casas de bien: «Algún día mi hijo se casará con tu hija», pero solía ser más una chanza que un propósito real. 

			—Eso decían cuando éramos niños, pero nadie lo piensa de verdad —dijo para restarle importancia.

			—Anda que no. En cuanto Enrique llegue de su viaje por Europa te va a pedir matrimonio.

			La seguridad de Marga hizo que la desazón se apoderase de Emilia. Enrique acababa de terminar sus estudios en la facultad de Medicina de Cádiz y como premio a sus buenas calificaciones, la tía Augusta le había pagado un largo viaje por distintos países europeos junto con unos compañeros de clase; un viaje que estaba a punto de finalizar.

			—Puede que se lo sugieran, pero Enrique no me lo pedirá. Más que primos, somos hermanos. Nos queremos de manera fraternal.

			La pelirroja se rio con burla.

			—Nunca te fíes de un varón. Mi padre siempre dice que una mujer y un hombre no pueden ser amigos porque él siempre acaba queriendo algo más.

			Emilia hizo un aspaviento con la mano y decidió ignorarla. Arrancó una vinagreta del camino y chupó la base del tallo para absorber su jugo ácido, tal y como había visto hacer a muchos campesinos. Meditaba en silencio mientras las demás recogían las clavelinas, los claveles y las margaritas que habían sobrevivido al intenso verano. Marga hizo acopio de jaramagos para llevárselos a Piti, el canario, e Isabelita se entretuvo soplando dientes de león. Poco después divisaron el muro encalado de blanco de la finca familiar y se dirigieron hacia allí con desgana. La verja estaba abierta de par en par y los eucaliptos, que otrora mandara sembrar el abuelo Bernardo, les dieron la bienvenida como centinelas gigantes.

			Seguían el sendero hacia la gran casa de campo cuando unas voces masculinas y unas carcajadas las hicieron detenerse. Marga fue a ver de qué se trataba y, parapetada tras unos matorrales, llamó a sus compañeras de paseo:

			—Mirad, esos mozos se están lavando a jicarazos —bisbiseó.

			 Amparadas tras la oportuna vegetación, las cuatro damas se permitieron contemplar la escena que se desarrollaba más allá del sendero. Bajo un sombrajo hecho con palos de madera y paja, varios jóvenes sin camisa bromeaban mientras se echaban agua de una alcarraza en la cabeza y en el pecho. Los zajones que cubrían sus pantalones los delataban como vendimiadores.

			—Deben de ser los nuevos jornaleros —dedujo Marga, pero nadie la escuchó.

			El recipiente llegó entonces al último de los mozos, que se acercó el pitorro a los labios para saciar su sed. Un hilo de agua resbaló por sus amplios pectorales en dirección hacia el ombligo al tiempo que mantenía los poderosos bíceps en tensión, lo que provocó que a Marga se le escapase un suspiro.

			—Ah, ¿qué se sentirá al verse cobijada por unos brazos como esos? —se preguntó la pelirroja.

			—Marga, qué cosas dices —se escandalizó Juliana, que se santiguó como si estuvieran frente a cinco demonios recién salidos del averno—. Dios nos libre de ser abrazadas por uno de esos peones brutos y sucios.

			—Ya sé que no pertenecen a nuestro mundo —continuó la prima en voz baja—. Pero la belleza no es algo que nos pertenezca a los ricos, ni siquiera algo que se pueda comprar. Unos la poseen y otros no, y nada se puede hacer al respecto.

			Juliana no daba crédito. 

			—¿Insinúas que ese joven es hermoso?

			«Es… proporcionado como una estatua clásica», pensó Emilia, pero se abstuvo de hacer comentarios.

			—Vamos, Juliana, no seas mojigata. Es el muchacho más bien plantado que hemos visto jamás en Chiclana. ¿O es que no sabes distinguir lo bonito de lo feo?

			La mayor de las cuatro seguía negando con la cabeza.

			—¿Y tú qué piensas, Emilia? Estás muy callada.

			—Yo… —acertó a decir—. Yo creo que tienes razón en eso de que la belleza no depende de la clase social. Si los ricos pudieran comprarla —siguió, como si ella no perteneciera a la clase alta—, la acapararían toda. Sin embargo, como no pueden hacerlo, tienen que conformarse con abastecerse de exquisitas vestiduras, afeites para el rostro o perfumes caros.

			—¡Exacto! —estuvo de acuerdo Marga, y uno de los jornaleros miró en su dirección. De manera instintiva, las cuatro agacharon la cabeza—. ¿No os acordáis de Coquito? —continuó poco después, en susurros—. Seguro que sus padres estarían dispuestos a entregar la mitad de su fortuna a cambio de tener un hijo apuesto, y, sin embargo, lo único que pueden hacer con ese adefesio es comprarle corbatines de seda y encargarle chaquetas al mejor modisto.

			Luisito Jiménez, al que entre ellas apodaban «Coquito» por el hartón de sultanas de coco y huevo que se había dado el verano anterior —atracón que le provocó unas intensas diarreas— era hijo de un acaudalado bodeguero jerezano. De ojos saltones, nariz ganchuda y dientes apiñados, el joven no tenía nada que se pudiera salvar. Su cuerpo, de extremidades delgadas y torso regordete, revelaba poca fuerza y años de vagancia. Pero lo peor era el bigote, dos o tres pelos gruesos y largos que caían sobre su labio superior provocando escalofríos en las señoritas cuando les besaba las manos o las mejillas para saludarlas.

			—¿Imagináis el aspecto que presentaría ese mozo bien aseado, afeitado y con un traje de buena factura? —continuó Marga, señalando al vendimiador con la barbilla.

			Sí. Emilia podía imaginarlo. Todas las damas suspirarían por él. Desearían que las sacara a bailar, que las cortejara, que las desposara y que les diera muchos hijos. Por el contrario, vestido de peón y con tierra entre las uñas, no podía inspirar más que rechazo entre las de su clase.

			—Comprendo a lo que te refieres —estuvo de acuerdo Juliana para sorpresa de todas—. A veces las rosas más hermosas no crecen dentro del macetero más caro del invernadero, sino en medio del campo, donde nadie puede apreciarlas.

			Isabelita, que hasta entonces había estado escuchando con atención la conversación de las mayores, dio un traspiés y pisó a Marga sin querer.

			—¡Ay!

			El grito alertó a los muchachos, que miraron hacia los arbustos como cazadores en busca de una presa. «¡Eh!, ¿quién anda ahí?», preguntó uno de ellos. 

			Isabelita, Marga e incluso Juliana con su dificultad para desplazarse salieron corriendo en el acto. Emilia, siempre perdida en su mundo interior, tardó unos segundos en reaccionar y solo alcanzó a oír las carcajadas lejanas de sus acompañantes. Unas pisadas se acercaban y dudó entre huir o quedarse donde estaba. Era demasiado tarde para lo primero, así que optó por lo segundo. Se puso en cuclillas y pegó el cuerpo a la parte más frondosa del matorral. Le dio tiempo de rezar un padrenuestro a toda velocidad antes de que alguien asomara por encima del muro de maleza. Una suerte de Espartaco con el pelo húmedo goteando sobre el torso bronceado. A Emilia le llamó la atención la humilde cruz de madera que colgaba de un cordón en su cuello. Era lo único que llevaba puesto, además de los pantalones y los protectores de tela gruesa. Durante un instante, las miradas se encontraron. Iris oscuros contra claros.

			—¿Liebre, gineta… o rata? —preguntó uno de los mozos desde la distancia.

			El joven semidesnudo no apartó la mirada de Emilia, entre sorprendido y divertido. Un hoyuelo se marcó en su mejilla cuando sonrió de medio lado. Ella negó en silencio y movió los labios para formar dos palabras: «Por favor».

			—Es… una liebre —contestó al fin el muchacho. 

			—Pues tráela y la guisamos, que tenemos hambre.

			Una oleada de risas recorrió la cuadrilla de vendimiadores y el explorador, que parecía desconcertado ante su propia mentira, regresó junto a ellos. Solo entonces la hija más joven de don Bernardo Espinosa II se permitió suspirar de alivio. Esa fue la primera vez que Álvaro y ella se vieron.
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			Nunca en su vida había visto unos ojos más enigmáticos que los de la muchacha escondida tras los arbustos. Grandes, redondos, de un celeste grisáceo que le recordaba al mar en los días nublados. «¿Quién será ella?», se preguntó Álvaro. Por sus ropas, era evidente que se trataba de una señorita de bien, pero él no la conocía. Era su primer año como jornalero en las tierras de los Espinosa y todavía tenía que familiarizarse con sus señores.

			—¡Al tajo! ¡Basta ya de holgazanear! —gritó Juan Morales sacándolo de sus tribulaciones. El capataz era desagradable con todos, pero especialmente con él por ser sobrino de Román, quien había ocupado su cargo al frente del cortijo hasta hacía muy poco.

			De inmediato, los cinco jóvenes pusieron rumbo al lugar de trabajo. El enorme viñedo parecía pintado al óleo y hasta las carretas que salían por el camino de rueda entre las viñas resultaba pintoresca y bucólica. Sin embargo, la faena bajo el sol inclemente poco tenía de romántica.

			Álvaro había oído que en otras fincas se trabajaba por la tarde, cuando las temperaturas descendían, pero no era el caso de los Espinosa; al menos, no desde que Juan Morales dirigía a las cuadrillas.

			En cuanto se reunieron con sus compañeros, los jóvenes se distribuyeron por parejas en cada hilera de vides. Álvaro, todavía turbado por el inesperado encuentro con la dama, se situó en el lado derecho de la cepa mientras que su compañero Miguel lo hizo en el izquierdo.

			—¿Sabes que los señores van a emparentar con marqueses? —cuchicheó Miguel, que cortaba los racimos con el tranchete y los depositaba en su capazo de esparto de manera automática.

			—¿Quiénes? ¿Los Espinosa? —se interesó Álvaro, haciendo lo propio con su navaja de punta curva. Apenas llevaba unos días trabajando y aunque realizaba la faena con soltura, ponía mucho cuidado en sus movimientos. No olvidaba las palabras de su tío: «Un buen vino comienza en las viñas».

			—¡Claro, chaval! No voy a ser yo —respondió el otro—. Parece ser que un señor muy rico, al que llaman marqués de Bermeja, se ha prendado de una de las hijas de don Bernardo.

			—De una de sus hijas… ya. ¿Y cuántas hijas tiene?

			—¡Qué perdido estás, Alvarito! Tiene dos. Dos bellezas. Aunque parece que una de ellas está enferma y coja, o eso dicen.

			—¿Y a cuál de ellas van a casar con el marqués?

			A Álvaro jamás le habían interesado los chismes de señoras alcahuetas, pero no podía quitarse de la cabeza la mirada de la joven escondida tras los arbustos. De repente, todo lo que tuviera que ver con las señoritas le concernía.

			—Sepa Dios.

			No les dio tiempo a más. Enseguida se les acercó Juan Morales fusta en mano.

			—¡A trabajar, curita! —gritó en la nuca de Álvaro.

			Álvaro odiaba que lo llamase curita, y a menudo tenía que contener los puños a los costados para no incrustar uno de ellos en la nariz del capataz. Ya no se callaría más. De lo contrario, el encargado de la finca le haría la vida imposible durante toda la temporada de vendimia.

			—¡Acaso no estoy trabajando! —respondió con chulería, poniéndose de pie.

			El encargado, aunque grande y grueso, se vio bajito en comparación.

			—Lo harías más rápido si no estuvieras de palique, curita —repitió muy cerca de él; tanto que el joven pudo distinguir las marcas de la viruela de su rostro.

			—Que sea la última vez que me llama curita —se atrevió a amenazar el jornalero—. Soy Álvaro Alcázar.

			El hombre cerró los ojos diminutos y soltó una carcajada. Las patillas canosas y despeinadas se movieron al compás de las mandíbulas.

			—¡Alcázar! ¡Y vives en una choza! —se burló. 

			Álvaro tensó los maxilares. Estaba a punto de cometer una estupidez, pero la mano de Miguel sobre su hombro lo detuvo a tiempo.

			—Déjalo, Álvaro —le bisbiseó, conciliador. Y mirando al capataz, añadió—: Disculpe, señor Morales, ha sido culpa mía. Tengo la lengua muy larga.

			El de la fusta escupió al suelo, muy cerca de las botas de Álvaro. Se limpió la boca en la muñequera de cuero y siguió su camino por entre los cuadros productivos.

			—La próxima vez le borro la sonrisa —masculló Álvaro.

			—No merece la pena. Tú piensa en el trabajo y en los reales que te vas a embolsar —le aconsejó su amigo.

			Cuando la jornada terminó, el muchacho se despidió de sus compañeros hasta el día siguiente y volvió a casa de sus tíos en la tartana de Bartolomé, un vecino que tenía la suerte de contar con un mulo de carga muy resistente.

			El tío Román vivía en una modesta casa ubicada en la calle Luna, entre el Hoyo de Membrillo y la extensa huerta de las Delicias. Tenía, además, un trozo de tierra sembrado de vides que pudo comprar después de trabajar durante décadas para los Espinosa. Se había convertido, por fin, en un mayeto, un pequeño propietario minifundista que vendía su cosecha a los grandes bodegueros. Algunos se alegraban por sus progresos, como el bueno de Bartolomé, pero otros muchos, entre los que se incluía Juan Morales, le profesaban una gran inquina.

			—Ay, hijo, por fin llegas —lo saludó Manuela, la esposa de Román, y lo besó en las mejillas—. Dile a tu tío que venga a almorzar, que a mí no me hace caso y con este calor va a enfermar. ¡Que ya no tiene veinte años!

			Álvaro soltó la pequeña capacha de esparto que llevaba cruzada al pecho y atravesó el patio en dirección a las viñas. Encontró a su tío agachado, cortando racimos que iba depositando en el interior de una cesta con la delicadeza de una madre que deja a su bebé dormido en la cuna.

			—¿No son preciosas? ¡Ya casi puedo oler el mosto! —exclamó Román cuando lo oyó acercarse. A pesar del cansancio y del sudor que perlaba su rostro curtido al sol, el hombre estaba entusiasmado. 

			—Tío, si me dejara trabajar aquí con usted, no tendría que deslomarse tanto.

			Román negó con la cabeza haciendo bailar el breve sombrero de paja que lo cubría.

			—De sobra sabes que yo no puedo darte los quince reales que te pagará don Bernardo por la temporada.

			—No me importan los reales, bastante hace con dejarme vivir en su casa.

			El hombre se puso en pie, se retiró el sombrero y se secó el sudor de la frente.

			—No digas sandeces. Ahora que eres un hombre como cualquier otro querrás comprar tu propia casa, buscar una esposa, tener hijos… Y para eso hay que ahorrar. Esto es cosa mía. Yo me metí en esta empresa y no contrataré a ningún jornalero hasta que pueda permitírmelo. Venga, vamos a almorzar, que seguro que tu tía te ha enviado a buscarme.

			El hombre vació el contenido de la cesta en una carreta dispuesta bajo la sombra de un techado y sonrió.

			—Ya tengo sesenta y dos arrobas. ¡Otra carretá!1 —exclamó con satisfacción—. Luego la acercaré al lagar de El Sanatorio. —Echó un brazo por encima del hombro de Álvaro y le palmeó la espalda—. Ojalá algún día la suerte me sonría y tenga mi bodega para elaborar mis propios caldos.

			—Seguro que sí, tío.

			Los dos hombres caminaron de vuelta al hogar charlando y riendo. Se lavaron las manos y la cara en la pila de la cocina y se sentaron a la mesa.

			—Me gusta veros tan contentos —comentó Manuela mientras servía el guiso de garbanzos con acelgas en tres cuencos de barro cocido—. Aunque estoy deseando que acabe la vendimia para que descanséis un poco.

			—Mujer, que esto acaba de empezar. Ya habrá tiempo de descansar cuando el Señor venga a por nosotros —le respondió su marido—. Ahora lo importante es conseguir un buen producto. La uva está en su punto.

			Manuela trajo una hogaza de pan moreno y un melón que depositó sobre la mesa; después, se sentó con ellos. La conversación fue agradable y el ambiente distendido. Álvaro todavía tenía mucho que aprender, pero era un zagal muy avispado y no tardaría en dominar el oficio.

			—Así que el viento de poniente, que viene del mar, refresca la viña, mientras que el de levante la seca y la protege —recapituló Álvaro—. Y eso hace que nuestras uvas sean tan especiales.

			—Así es, sobrino. Aquí, el vino no solo lo crea la tierra, sino también el mar. Por eso no es aconsejable regar las viñas. Nuestro suelo es albarizo, el agua salada late a pocos metros de profundidad y penetra en la uva, dándole un sabor particular. Pero además del viento, de la tierra y del mar, los frutos necesitan mimo. —Y guiñándole un ojo a su esposa, añadió—: Ese es el ingrediente secreto, el amor. 

			Álvaro asintió mientras se cortaba una tajada de melón.

			—Es increíble todo lo que sabe usted, tío. No me extraña que Juan Morales le haya tenido siempre tan mala voluntad. Él solo sabe gritar y pegar con la fusta.

			—Y dime, ¿cómo ha estado hoy el Gorrino? —quiso saber Román.

			—Tan jovial como siempre —ironizó el muchacho, restándole importancia. Y de repente se acordó de otro tema que le resultaba más tentador—. Tío, ¿sabe usted que don Bernardo va a emparentar con marqueses? Miguelito dice que va a casar a una de sus hijas con un caballero de alta alcurnia. 

			—Ah, sí. Algo han comentado las criadas en la casa —confirmó Manuela después de retirar con un cuchillo las pepitas de su tajada de melón. La mujer trabajaba como lavandera, planchadora y costurera en varias casas burguesas, y a veces el ama de llaves de los Espinosa la requería como refuerzo—. Se trata de Juliana, la mayor. Es lo lógico: casar primero a la de mayor edad.

			—¿Y cómo es esa Juliana? —preguntó Álvaro sin poder evitarlo.

			—Las dos hijas de don Bernardo son muy bonitas. Salieron a Catalina, que en paz descanse —explicó Manuela—. Pero, para mí, la más hermosa es la menor, por el contraste de su pelo oscuro con los ojos tan claros. Eso sí, los ojos son los del abuelo don Bernardo, a quien Dios también tenga en su gloria. —Se persignó. 

			El rostro suplicante de la joven escondida tras los matorrales acudió a la mente de Álvaro. El cabello oscuro, la piel de nácar, los ojos de turmalina. Todo coincidía.

			—¿Y cómo… cómo se llama la menor? —preguntó en un tono indiferente, que, sin embargo, le hizo ganarse la mirada inquisitiva de su tío.

			—Emilia —contestó Manuela.

			«Emilia…», repitió él mentalmente. Le gustó la musicalidad del nombre. La mezcla de la «m», la «l» y las vocales suaves como la «e» y la «i», seguidas de una contundente «a». Se imaginó a sí mismo susurrándoselo a la dama al oído mientras le acariciaba la mejilla con sus dedos curtidos… Sacudió la cabeza. Ella no pertenecía a su mundo. 

			Tenía que cortar esos pensamientos.

			
				
						1. Una carretá equivalía a 690 kilos de uva, unos 500 litros de vino. Fuente: Centro de Interpretación del Vino y la Sal (Chiclana).
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			—¡Aquí están, señoritas! —exclamó el ama de llaves en cuanto vio a las muchachas aparecer, por fin, en la casa de campo—. ¿Pero de dónde vienen con las mejillas tan arreboladas? Estas temperaturas no son buenas para andar por ahí brincando como animalillos salvajes. Cualquier día les dará un vahído y el señor Espinosa me culpará a mí y me despedirá.

			—Calma, Paca —le dijo Marga colocándole una clavelina sobre la oreja—. Mi tío te tiene en más consideración a ti que a nosotras.

			Francisca sonrió porque se sabía una empleada imprescindible para don Bernardo. No obstante, no deseaba tentar a la suerte.

			—Calle, zalamera —le respondió devolviéndole la flor—. Y no se hagan más de rogar, que el pobre de Pascual lleva largo rato esperándolas en la carretela.

			Las damas entraron a la cocina a beber agua fresca y a limpiarse los zapatos con un trapo húmedo, mientras Francisca se despedía de las empleadas de la finca y les daba indicaciones para arreglar las goteras. Y es que, a pesar de que las criadas se afanaban por tenerlo todo limpio y ordenado, el estado de la casa en los últimos tiempos distaba mucho del que había tenido cuando el abuelo Bernardo vivía y se encontraba al frente de los negocios. Don Bernardo hijo casi nunca visitaba la hacienda y pasaba la mayor parte del tiempo en el palacete, desde donde podía acudir al teatro y participar de la vida cultural de la localidad. Tal era su desinterés, que delegaba todo el trabajo en sus personas de confianza: Francisca, la guardiana de la casa; Sebastián Martínez, el mayordomo; Diego Saucedo, el administrador y, por último, Juan Morales, el capataz. No era un secreto para nadie que al nuevo terrateniente no le interesaba el negocio del vino más que para cosechar los beneficios al final de cada ejercicio económico.

			—Vamos, vamos, chiquillas, que se hace tarde —las apremió Francisca al tiempo que les devolvía a cada una su sombrero y las hacía salir de la cocina.

			Las muchachas la obedecieron con reticencia. La mañana de paseo por el campo había terminado y era hora de volver a sus quehaceres, aunque, en su caso, no eran demasiados.

			***

			El centro de la ciudad se encontraba a una legua y media de distancia y el cochero tardó casi tres cuartos de hora en recorrer los caminos y veredas que se abrían entre los campos y huertas hasta desembocar en las chozas de los suburbios del casco urbano.

			El traqueteo del vehículo le había provocado a Emilia un gran sopor y se había echado sobre la portezuela para mirar por la ventanilla. Isabelita, en cambio, venía cantando un romancero que se había popularizado en España desde que el pasado mes de junio falleciera de tifus doña María de las Mercedes, la esposa del rey Alfonso XII, y que decía así:

			¿Dónde vas Alfonso XII?

			¿Dónde vas, triste de ti?

			Voy en busca de Mercedes,

			que ayer tarde no la vi…

			—Isabel, cállate, que el pueblo está de fiesta, no de funeral —la regañó Marga, dándole un puntapié.

			—Déjela que cante, niña, que parece un ángel —contestó Francisca, todavía conmovida por la muerte de la joven reina.

			Merceditas ya está muerta,

			muerta está, que yo la vi,

			cuatro duques la llevaban

			por las calles de Madrid.

			Su carita era de cera…

			Una nube ocultó el sol durante unos instantes y a Emilia se le puso el vello de punta. De repente, tuvo la certeza de que su vida estaba a punto de cambiar. Juliana, por su parte, pareció sentir lo mismo, porque se frotó los brazos como si un escalofrío le hubiera recorrido el cuerpo. 

			Pascual enfiló entonces por la calle Ribera del Río,2 una vía ascendente donde las lujosas viviendas burguesas de dos, tres y hasta cuatro plantas miraban hacía el río Liro, y se detuvo en el número 6. Las inmensas hojas de roble estaban abiertas de par en par. Sebastián Martínez las esperaba con la solemnidad que lo caracterizaba.

			El mayordomo las ayudó a bajar de la carretela y las mujeres se perdieron en el interior de la casapuerta. Marga atravesó el patio central y el comedor en dirección al jardín, deseosa de ofrecerle los suculentos jaramagos al canario, mientras que las demás se dedicaron a repartir las flores que habían recolectado en los jarrones y a llenarlos de agua. No hacía falta que ellas se ocuparan de esos menesteres, por descontado, pero a menudo estaban tan aburridas que se divertían con tareas tan simples como aquella. Emilia, sin embargo, se deshizo del sombrero, escogió los claveles que le parecieron más vistosos y se los llevó a la biblioteca para prensarlos entre libros. 

			Giró la manilla con sigilo y el olor del papel y de la tinta le inundó las fosas nasales. La estancia era de las más amplias de la vivienda. Estaba repleta de estanterías, además de contar con un enorme globo terráqueo y un recio escritorio de caoba frente al que, en esos momentos, se hallaba sentado su progenitor.

			—Buenas tardes, padre —lo saludó antes de acercarse y darle un beso en la mejilla.

			—Emilia —contestó el caballero, pero no levantó la vista del libro que tenía en frente: un manual sobre heráldica abierto por la página que mostraba el escudo de armas familiar—. ¿Te he dicho ya que el apellido Espinosa se remonta a la época del rey Carlos I?

			—Sí, padre —contestó la muchacha, que deslizó la mirada por el conocido árbol de sinople lleno de espinas sobre campo de plata. 

			—Es un apellido castellano de pura cepa, originario del pueblo de Espinosa de los Monteros, en Burgos. Su nobleza está más que probada en…

			—… en las Órdenes Militares —terminó su hija por él.

			Todos sus conocidos sabían que ellos no poseían ningún título nobiliario. No eran duques ni marqueses ni condes ni barones. Pertenecían a la burguesía terrateniente y comerciante gaditana, que no era poco, pero a su padre nunca le había bastado y se empeñaba en ennoblecer sus raíces a cualquier precio. 

			—Perdóname, hija. Me estoy volviendo un viejo pesado.

			—Ni es un viejo ni un pesado, padre. No exagere. Lo que pasa es que yo soy su hija y ya me sé todas sus historias.

			El hombre le dio un par de toquecitos en la espalda, cerró el libro y dobló en dos el pliego en el que, poco a poco, iba agrandando el ya de por sí enorme árbol genealógico de la familia. Llevaba años recopilando información de las partidas de nacimiento y defunción de sus antecesores y no le había importado recorrer toda España en busca de una fecha, un nombre o cualquier dato, por nimio que fuera, que pudiera arrojar luz sobre su ascendencia. Contemplándolo, Emilia se había preguntado por qué Bernardo Espinosa le daba tanta importancia al recorrido de su estirpe, mientras que había personas en el mundo que vivían felices sin siquiera saber el nombre de sus padres.

			—Padre… ¿es por vincularnos con la aristocracia que usted pretende aceptar como yerno al marqués de Bermeja?

			—¿Qué? No, hija… —respondió atusándose las canas del bigote, pensativo—. Además, todavía no sé si aceptaré. No obstante, el marqués es un caballero refinado y una persona excelente. Si se casan, tu hermana vivirá como una reina. Sus casas serán más lujosas que las nuestras, al igual que sus carruajes y sus ropas. Subirá un escalón en la sociedad y ¿no es eso lo que cualquier padre desea para su hija?

			Emilia se separó de él.

			—Supongo que sí. Pero, padre, el marqués es mayor que usted…

			Él se puso de pie y rodeó el escritorio dándole la espalda a su hija para contemplar el cuadro que presidía la biblioteca. El lienzo, de grandes proporciones, mostraba al abuelo Bernardo en una pose grandilocuente, con el mostacho rubio rizado en las puntas y una inquisitiva mirada de ojos grises.

			—¿Crees que no lo sé, Emilia? —dijo sin volverse—. Pues claro que lo sé. Por eso no he aceptado antes. Sin embargo, ¿cuántas propuestas de matrimonio crees que recibirá Juliana? Es una muchacha de buena posición, joven, bonita y dulce; toca el piano, habla francés y borda de maravilla. Pero debido a su enfermedad…

			—Ya está recuperada —lo cortó ella—. Don Ignacio dijo que le esperaba una larga vida por delante —añadió, refiriéndose al doctor que la había tratado desde que era niña.

			—¡Está tullida! —exclamó su padre dándose la vuelta y sobresaltándola.

			—No es cierto. Solo cojea un poco —le rebatió ella.

			—Muchos la rechazarían por menos. Su salud es frágil. La gente piensa que quizá sea infértil. —Y, al parecer, él también lo pensaba.

			Emilia bufó, incrédula.

			—¿Y nadie piensa en la infertilidad del marqués? Dudo que ese señor tenga el vigor necesario para engendrar hijos.

			Don Bernardo demudó la expresión.

			—¡Emilia! —espetó, dando un golpe con el puño sobre la mesa—. Te prohíbo que hables así.

			Ella se mordió los labios y asintió, cabizbaja. En realidad no estaba muy al tanto de lo que un esposo y una esposa debían hacer en la alcoba para que la esposa se quedara encinta, pero había oído que el brío masculino era una parte esencial del proceso.

			—Es injusto, padre. ¿Por qué las mujeres no podemos decidir sobre nuestro futuro? —se quejó con menos ímpetu. «A ti te tienen otro arreglo», le vinieron a la mente las palabras de Marga y estuvo a punto de sacar a colación el asunto de Enrique, pero se contuvo. No deseaba discutir con su padre y albergaba la esperanza de que solo fueran suposiciones de su prima.

			El patriarca de la familia se acercó a ella, la abrazó con ternura y le besó la cabeza.

			—Porque los mayores sabemos lo que os conviene a los jóvenes y porque los hombres de la familia debemos velar por nuestras mujeres. Así se ha hecho y así se hará siempre, mi niña. Y ahora, vamos a almorzar. La cocinera ha preparado un delicioso estofado con las liebres que cacé ayer.

			Emilia claudicó.

			—Como usted diga, padre.

			***

			El estofado caliente no era el plato más apropiado para la época del año en la que se encontraban, pero Honoria se había ocupado de preparar también una limonada que sirvió bien fría. Además, en la intimidad del hogar, las muchachas se habían retirado los polisones y las sobrefaldas y se habían aflojado los corsés, por lo que se sentían mucho más cómodas.

			—¿Cómo estaba todo por la finca? —preguntó don Bernardo entre bocado y bocado, a ninguna en particular. Él no bebía limonada, sino un vino tinto de una cosecha añeja del abuelo con la etiqueta «Espinosa & Hijos».

			Las señoritas se miraron entre sí, rememorando en silencio a los vendimiadores medio desnudos que se lavaban a jicarazos.

			—Muy bien, el campo está precioso —respondió Emilia con voz átona.

			Marga ahogó una risilla con la mano.

			—No sé por qué os gusta tanto ir, con el calor que hace y la cantidad de mosquitos que hay. —Don Bernardo cortaba su trozo de carne sin levantar la mirada—. He oído que hay muchas charcas infecciosas y los vinateros piensan que el alcalde debería secarlas.

			—Será por la sensación de libertad, tío —intervino Marga—. En el centro del pueblo todos nos conocen, mientras que en el campo podemos pasear a nuestras anchas.

			Después de almorzar, las sirvientas se afanaron en recoger la mesa y fregar los platos y el suelo mientras que las damas y don Bernardo se retiraron a dormir la siesta. No fue el caso de Emilia, incapaz de pegar ojo durante el día, puesto que su cerebro siempre estaba trabajando, ideando algún relato o imaginando una escena de una futura novela. 

			Eran las cuatro de la tarde cuando caminó de puntillas por la habitación, pasó por delante de su prima Marga —que roncaba en el chaise longue con un abanico en el regazo— y se asomó al balcón. Apoyó los codos en el barandal y contempló el paisaje en silencio. El río discurría con mansedumbre y apenas circulaban personas por las dos orillas. Frente a ella se encontraba el Puente de Isabel II, una gran mole de piedra a la que los chiclaneros habían bautizado como «Puente Grande», en contraposición al «Puente Chico», una pasarela de madera al final de la calle.

			«El Puente Grande es mucho puente para el Liro», solía decir don Bernardo, y puede que tuviera razón, porque en aquel momento el caudal era tan escasoz que bien se hubiera podido cruzar a pie. Sin embargo, la joven sabía que cuando las lluvias y la pleamar lo hacían crecer y los márgenes se desbordaban, solo Dios podía salvar a los chiclaneros.

			Pensar en Dios hizo que Emilia evocara una cruz de madera sobre un pecho fornido. Se sorprendió visualizando la sonrisa torcida del vendimiador que no la había delatado ante sus compañeros y se preguntó por qué le habría guardado el secreto. Cerró los ojos y, de nuevo, los iris color tierra del muchacho la observaron con curiosidad. 

			«Es… una liebre», lo oyó decir.

			
				
						2.  Actual calle Carmen Picazo.
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			Al día siguiente, las jóvenes Espinosa se levantaron muy temprano y de buen ánimo, aunque hubo alguna que otra pelea por acaparar a Marcela, la doncella personal de Juliana y de Emilia, pues era la que mejor sabía aplicar las tenacillas calientes en los cabellos de las damas. La ocasión bien lo requería, pues la familia había planeado ir a la capital para ser retratada por uno de los fotógrafos más prestigiosos de la ciudad y todas querían llevar los bucles perfectamente moldeados.

			Eligieron para los vestidos colores suaves como el celeste, el verde lima, el rosa y el melocotón, que arrojarían más luz a sus rostros, y completaron los atuendos con coquetos sombreros que les permitirían preservar los peinados hasta llegar al lugar de la cita. Solo cuando quedaron satisfechas con su apariencia bajaron al patio, donde las esperaba don Bernardo en compañía del ama de llaves.

			—Qué bellas están las niñas, ¿verdad, don Bernardo? —comentó Francisca con admiración.

			—Sí, Paca. Pero han tardado demasiado en acicalarse —se quejó el burgués, que se guardó el reloj de oro en el bolsillo del chaleco.

			—Déjelas, señor, que están en edad de hacerlo —las defendió ella con añoranza. La mujer, de unos cincuenta años, vestía a diario el uniforme de color marrón oscuro y amplios cuellos almidonados propio de las de su cargo, y nunca se quitaba el cinturón del que colgaba el manojo de llaves. Solo algunas tardes de domingo, cuando libraba, se permitía cambiar de vestimenta, y, aun así, todas sus prendas eran sobrias y austeras.

			—Venga, vámonos, que nos quedan casi seis leguas de camino —dijo el caballero.

			En el primer asiento y en sentido contrario a la marcha de los caballos se sentaron Juliana, Marga e Isabelita, y en el segundo, cubiertos por la capota, Emilia y su padre. Por suerte no soplaba el temido viento de levante y las muchachas no se despeinarían demasiado. Si Pascual azuzaba a los caballos, en poco más de dos horas estarían en la capital.

			Abandonaron Chiclana por la avenida de la Alameda de Solano, jalonada de esplendorosas huertas y de álamos blancos, y tomaron el único camino de tierra posible entre los caños y las salinas. Cruzaron la pasarela de siete barcas con el ruidoso golpeteo de las ruedas sobre la madera y vinieron a dar al Portazgo3 y, de ahí, al Puente Suazo. En la vecina ciudad de San Fernando se cruzaron con varios landós, un cupé y una diligencia que se dirigía a Chiclana atestada de viajeros y continuaron hasta Cádiz por el camino del arrecife. Llegaron a la Plaza Mina cuando el sol estaba en su cenit y nada más apearse del carruaje, las damas abrieron sus sombrillas para que el sol no les colorease la piel.

			Emilia adoraba el aire fresco del Atlántico que se colaba desde cualquier calle, las fachadas de mármoles de Italia, el trasiego de gentes de lo más variopintas y la vida que bullía en una ciudad tan cosmopolita como aquella, a la que llamaban tacita de plata. Todavía recordaba la gran fiesta que hubo años atrás, cuando vino de visita la reina Isabel II, madre del rey Alfonso XII; el orgullo en el rostro de su padre y lo ricamente ataviadas que lucieron su madre y sus tías para recibir a su majestad.

			En poco tiempo llegaron a la concurrida calle Ancha, donde los palacetes más opulentos alternaban con locales de lo más variados, como cafés, varias sombrererías, sastrerías, tiendas de guantes, zapatos y ropa hecha. Se detuvieron en la puerta número 24, donde una placa rezaba:

			Rafael Rocafull. 

			Retratista.

			Academia de Bellas Artes de la provincia de Cádiz. 

			(Premio al Mérito).

			El señor Rocafull los estaba esperando y enseguida los hizo pasar al interior. Se trataba de un hombre de unos cincuenta y pocos años, acuciada calvicie que disimulaba con una cortinilla de pelo y, en contraste, unas patillas frondosas que se unían a una barba poblada y un gran bigote. Vestía como todos los caballeros: camisa de cuello almidonado, corbatín, chaleco y traje de chaqueta en tonos pardos.

			—Buenos días, don Rafael —lo saludó el padre de Emilia, extendiéndole la mano.

			—Encantado de recibirlos, don Bernardo. Qué gusto verlos de nuevo por aquí —dijo con una sonrisa. El artista, que comenzó su carrera como pintor costumbrista, había inmortalizado con la técnica del colodión húmedo a media burguesía gaditana y, aun así, se cuidaba mucho de recordar los nombres y las preferencias de sus clientes—. Díganme qué habían pensado. ¿Retratos individuales como la última vez?

			Don Bernardo asintió. Sí, de nuevo querían retratos pequeños en relieve, del tipo tarjeta de visita, los favoritos de las mocitas. Se deshicieron de los sombreros y subieron a la azotea del edificio, donde tomaron asiento en unos cómodos sillones en los que esperarían por turnos. El estudio se encontraba bajo una galería acristalada en la que incidía el sol. En una esquina se alzaba la aparatosa cámara fotográfica de madera y muelle que todavía resultaba un objeto mágico para muchos.

			—Cuando retire la tapa del objetivo deberán permanecer en la misma postura hasta que les indique lo contrario —les recordó el retratista.

			El primero en posar fue don Bernardo, a quien no le costó ningún esfuerzo permanecer inmóvil durante los sesenta segundos de rigor. Lo siguió Juliana, que ni pestañeó, y luego Emilia, que aguantó la pose concentrándose en la verruga bulbosa que el señor Rocafull tenía en el extremo del ojo derecho. 

			Lo difícil vino cuando les tocó el turno a las dos más jóvenes. A Marga le dio la risa floja, y el señor Rocafull tuvo que repetir el procedimiento, vertiendo el colodión en una nueva placa de vidrio y colocándola en el chasis de la cámara. Y lo mismo ocurrió con Isabelita, que no dejaba de parpadear y de tocarse la nariz.

			Una vez terminada la sesión, y con las imágenes ya fijadas en las placas, se despidieron del insigne artista y quedaron a la espera de que realizara las impresiones con las características que le habían pedido. Un empleado de los Espinosa iría a recogerlas al cabo de unos días.

			***

			Almorzaron en la casa palacio que la tía Augusta tenía en la plaza de San Antonio, y durante la comida, comentaron el inminente regreso de Marga e Isabelita a casa de sus padres después de la fiesta de la vendimia, así como de la necesidad de que las cuatro muchachas encargaran vestidos nuevos a la modista de cara al otoño y al invierno. Tras el banquete, don Bernardo se despidió de las mujeres con un beso y se marchó al Casino Gaditano, donde se reuniría con sus amigos del ateneo.

			El gran reloj de pie del salón anunció las cinco de la tarde con su voz de latón, y doña Augusta ordenó a Marga e Isabelita que se hicieran con sus bastidores y se marcharan a bordar al salón contiguo, pues tenían que tratar «asuntos de mayores» con Juliana y Emilia, pero las jóvenes no mostraron intención de ceder.

			—No es justo, tía, ya tengo diecisiete años y he sido presentada en sociedad —se quejó Marga.

			—Lo sé, pero este asunto no te incumbe, Margarita —la despachó Augusta.

			—Madre, por favor. No me apetece bordar con el calor que hace —intentó la pelirroja con Prestola, pero la mujer, más por temor a su hermana que por genuina convicción, secundó la decisión de Augusta con un gesto de negación.

			Finalmente, las más jóvenes abandonaron el salón con apatía.

			Juliana y Emilia tomaron entonces asiento en el tresillo mientras sus tías lo hacían en los dos butacones de caoba más cercanos a la chimenea. En la mesita del café, una de las criadas había servido cuatro copitas de vino dulce acompañadas de una fuente de buñuelos recién hechos, pero en un primer momento nadie se atrevió a probar bocado.

			Doña Augusta, en actitud solemne, se permitió observar a sus sobrinas con detenimiento, mientras que Prestola solo tenía ojos para los dulces. Viendo a las dos señoras juntas, pensó Emilia, nadie habría acertado a decir que eran hermanas, pues Prestola, de sonrisa alegre y cuerpo rechoncho, nada tenía que ver con Augusta, alta, espigada y de carácter avinagrado.

			Doña Augusta, por ser la mayor, había asumido el papel de matriarca de la familia a la muerte de los abuelos, y sus hermanos, Prestola y Bernardo, se habían convertido en sus fieles servidores. No obstante, sus sobrinas eran otro cantar.

			—Bien, queridas —tomó la palabra la gran dama—, imagino que ya sabréis de qué queremos hablaros, ¿no es así? Juliana, tú ya tienes veintidós años, y tú, Emilia estás a punto de cumplir los veinte —dijo, mirándolas alternativamente—. Son edades más que suficientes para contraer matrimonio. Vuestra tía Prestola y yo nos casamos antes. Además, algunas de vuestras amigas ya son incluso madres de familia…

			—¿Y por qué tanta prisa? —la interrumpió Emilia con la voz repentinamente agitada—. ¿Es por esa absurda recomendación de los médicos, que dicen que las mujeres debemos casarnos antes de los veintiséis mientras que los hombres pueden hacerlo a cualquier edad? —terminó, rememorando una conversación entre damas que había oído en uno de los cafés de moda.

			Augusta abrió los ojos de par en par y se giró hacia Prestola.

			—¿La has oído, Presta? ¿Qué hacemos con esta sabionda? —La madre de Marga e Isabelita ya no pudo resistirse más y comenzó a engullir una bola de masa frita tras otra de un solo bocado. Augusta, que no encontró en ella a una aliada, volvió a poner la atención en su sobrina—. ¿Acaso pretendes tú, niña boba, saber más que la medicina y las buenas costumbres? Nuestro cuerpo es diferente al de los hombres y somos nosotras las que parimos a los hijos. Así que sí: ya estáis en edad de ser madres y de gobernar vuestras propias casas. 

			Emilia no se amilanó, pero guardó silencio tratando de serenarse.

			—Voy a empezar con tu hermana y luego llegará tu turno —continuó—. Juliana, querida, Bernardo nos ha puesto al tanto de que el señor don Marcos Herrera de Bermeja siente una gran admiración por ti; así que lo más probable es que pida oficialmente tu mano. Espero que estés de acuerdo. —No era una pregunta—. Prestola y yo consideramos que no podrías encontrar mejor partido. Es un caballero viudo con varios hijos varones estudiando en el extranjero. Está deseoso de una compañera de vida con la que compartir sus días y acudir a eventos sociales. Sin duda, no hallará dama mejor que tú.

			Se hizo el silencio y todas las miradas se centraron en Juliana, que se mojó los labios con su copa de vino y contestó con timidez.

			—S-sí. Mi padre me ha informado del interés del señor don Marcos y estoy de acuerdo en casarme con él.

			—¡Pero si apenas lo conoces…! —Emilia no pudo evitar intervenir, pero su tía la ignoró.

			—Estupendo —siguió Augusta—. En cuanto la petición sea oficial, empezaremos con los preparativos de la fiesta de compromiso, el ajuar, el vestido de novia, la iglesia… De aquí a Navidad lo tendremos todo listo si nos damos prisa. No debe parecer una boda apresurada, pero tampoco es necesario demorase demasiado.

			—Me parece bien, tía. 

			Juliana agachó la mirada al suelo ajedrezado, recorriendo las losas blancas y negras, y Emilia la alzó al techo, exasperada. Prestola, por su parte, seguía llevándose buñuelos a la boca. No parecía importarle que su corpiño verde oliva estuviera a punto de estallar.

			—¡Quieres dejar de comer, Presta! —la regañó Augusta, poniéndose de pie—. ¡Me estás desconcentrando con tanto masticar!

			—¿Qué quieres que haga, mujer? Me da por comer cuando estoy nerviosa —se defendió su hermana antes de limpiarse los dedos en una servilleta bordada—. ¿A ti no te da pena que se nos casen las niñas? Mis hijas se van a sentir muy solas sin sus primas. 

			—Ya lo hemos hablado, Presta. No son tan niñas. Y las tuyas irán después. Es ley de vida. A todas nos llega la hora de casarnos.

			Prestola cogió otro buñuelo y siguió:

			—Como tú te quedaste viuda tan pronto, Augus, puedes hacer y deshacer a tu antojo, pero las demás estamos bajo el yugo de nuestros maridos hasta que la muerte nos separe —se quejó—. Mi Avelino no es de los peores, pero aun así debo pedirle permiso para todo… y…

			La hermana menor fue bajando el tono de voz mientras Augusta arrugaba su ceño apergaminado.

			—Si no me vas a ayudar, mejor será que te calles —la cortó—. Emilia, es tu turno. —Desde la altura de la chimenea, la gran dama contempló largamente a su sobrina más sagaz, evaluándola—. Casada tu hermana, te tocará a ti y hemos pensado…

			—¿Usted y quién más? —quiso saber Emilia.

			—No seas insolente, muchachita, o harás que me arrepienta de lo que voy a proponerte.

			—Ya sé lo que va a proponerme y mi respuesta es no. —Se cruzó de brazos, un gesto que le resultó infantil incluso a ella misma.

			Augusta volvió a dirigirse a su hermana.

			—Y yo que pensaba que la más rebelde sería tu hija Margarita, que es la viva imagen de nuestra antepasada escocesa, tanto en el físico como en el carácter… —comentó—. Y ahora resulta que esta niña es todavía peor.

			La dama se acercó a Emilia para intimidarla con su presencia.

			—Querida, te ruego que no me hagas perder la paciencia —pidió; una amenaza velada—. Eres de sobra conocedora de la buena fortuna que mi difunto marido le dejó a nuestro hijo Enrique. Acaba de terminar la carrera de Medicina y se especializará en cirugía. Muy pronto será una eminencia, pero, por encima de todo, está la cuestión de la herencia de los Espinosa. Si muriera tu padre sin descendencia masculina directa todo pasaría a mi hijo, porque así se ha hecho siempre en nuestra familia. Qué mejor que esté casado contigo para que no se reparta el patrimonio; para que no sea otra quien disfrute del palacete de Chiclana, de los frutos de las viñas, de la biblioteca de tu abuelo…

			Augusta intentaba llegar al corazón de Emilia, pero la joven no se iba a dejar convencer con facilidad.  

			—¡Es mi primo hermano! —exclamó levantándose y enfrentándola.

			—¿Y qué? —siguió su tía sin inmutarse—. ¿Acaso no se casó nuestro rey Alfonso XII con su prima carnal, doña María de las Mercedes?

			—Deje descansar en paz a doña María de las Mercedes, tía. Además, el matrimonio entre primos ha sido siempre común entre reyes, pero nosotros no pertenecemos a la realeza, ¿o sí?

			—Los reyes son un ejemplo a seguir para la gente de bien, querida.

			—¿Y Enrique qué opina de todo esto? —quiso saber la joven.

			Augusta hizo un mohín que Emilia no supo descifrar.

			—Lo hablaré con él en cuanto regrese, pero antes quería asegurarme de que aceptarías. Mi hijo no es de los que toleran un rechazo.

			—Pues entonces ahórrele el mal trago.

			—¡Será posible…! ¿Es que no lo quieres? ¿Es que no te parece un joven apuesto, brillante y noble? ¡Si están todas las damas casaderas esperando su regreso como agua de mayo para lucirse frente él!

			—Lo quiero mucho y me parece apuesto, brillante y noble, pero lo que siento por él es un amor fraternal. Entiéndalo, tía, y no me torture más con su ocurrencia.

			Emilia se dirigió a la puerta para abandonar el salón justo en el momento en que su tía decía:

			—Niña terca, todavía tienes tiempo para recapacitar. Confío en que lo hagas.

			***

			Un rato después, las chicas Espinosa abandonaron la casa en compañía de don Bernardo, que no mencionó el tema de los futuros matrimonios. Se reunieron con Pascual en la Plaza Mina, donde el hombre se fumaba un cigarrillo, y enseguida se pusieron en marcha. En un cruce de calles, la carretela estuvo a punto de arrollar a un transeúnte con un marcado rostro alargado y diminutas gafas redondas, que los señaló con su bastón al tiempo que espetaba:

			—¡Malditos riquillos, se creen que la calle es suya!

			El parecido físico con un antiguo líder republicano al que don Bernardo había tenido la desgracia de conocer trajo al vinatero recuerdos desagradables.

			—Si no fuera porque Salvochea sigue preso, habría jurado que se trataba de ese malnacido ateo y anarquista —masculló el patriarca en cuanto dejaron al hombre atrás. Él, como buen caballero de posibles, pertenecía al Partido Conservador de Cánovas, por supuesto.

			—¿Salvochea? ¿Quién es ese? —quiso saber Marga.

			—Fermín Salvochea fue alcalde de Cádiz hace cinco años, durante la República —le explicó Emilia, todavía ofuscada por la conversación que acababa de mantener con sus tías.

			—Ni menciones esa aberración de la República, hija —siguió don Bernardo—. Por fortuna, la monarquía ya se ha restaurado y empezamos a ver la luz en España.

			Emilia se echó hacia atrás con el ceño fruncido. No le apetecía hablar de política cuando todo su mundo se desmoronaba y, además, no estaba segura de compartir las ideas de su padre.

			—Oye, ¿me vas a contar qué te pasa? —la interrogó su prima en voz baja.

			—Luego.

			—Te han soltado ya la bomba, ¿verdad?

			—Luego hablamos, Marga, por favor.

			Nadie pronunció una sola palabra en todo el trayecto, salvo don Bernardo, que, cuando el vehículo saltó por el tortuoso camino de rueda de Chiclana, comentó: «No sé cuándo piensan arreglarlo. El día que vuelque un carro ocurrirá una desgracia». 

			El terrateniente ignoraba entonces hasta qué punto tenía razón.

			
				
						3.  En las inmediaciones del actual polígono industrial de Tres Caminos. El puente de siete barcas se llamaba Duque de la Victoria y estuvo en pie hasta 1909. En 1912 sería sustituido por otro más moderno que resistiría hasta 1967.
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			El viaje a Cádiz había hecho mella en Juliana, a quien las altas temperaturas del verano solían provocarle bajadas de tensión y debilidad generalizada. Por ello, al día siguiente, don Bernardo resolvió llevarla a tomar las aguas medicinales de Fuente Amarga, uno de los dos balnearios de Chiclana.

			Precisamente fue en ese establecimiento, a media legua del centro del pueblo, donde el marqués de Bermeja conoció a la mayor de las hermanas Espinosa durante la temporada de baños, pues desde principios de junio hasta principios de octubre, numerosas damas y caballeros de todas partes del país acudían a tratar sus dolencias.

			Emilia detestaba aquel lugar, todo le causaba una gran aversión, desde los cuartos en hilera, las enormes pilas forradas de azulejos hasta el terrible hedor a huevos podridos que desprendían las aguas sulfurosas. Pero lo peor de todo, lo que aún la atormentaba en sus pesadillas, era el estado en que quedaba su hermana cuando salía de allí: taciturna, con el cutis tan encendido como si padeciera escarlatina y ese aroma persistente que le provocaba arcadas.

			Por eso no quiso acompañarla. Por eso, y porque no quería volver a pensar en una nueva recaída. Prefería aferrarse a la idea de que su hermana estaría bien, de que solo estaba cansada por el viaje.

			Así, Emilia y sus dos primas se quedaron en el palacete de la calle Ribera del Río y se distrajeron como pudieron. La mayor, leyendo; la mediana, haciendo uno de sus cuadernillos de recortes y la pequeña, jugando con su casa de muñecas. La mañana fue larga y tediosa, pero cuando cayó la tarde y don Bernardo y Juliana regresaron, a Marga se le ocurrió una estrambótica idea para salir de casa.

			—¡Vuestro padre me ha dado permiso para repartir comida entre los pobres! —exclamó irrumpiendo en el saloncito amarillo.

			La estancia, que comunicaba con el comedor a través de un vano enmarcado en madera, era pequeña pero coqueta, con una mesa camilla cubierta por un mantel de croché, sillones, una mecedora y un sofá. Le debía su nombre al tono ocre del papel de las paredes y era donde se reunían las mujeres de la casa; al contrario del salón azul, destinado a los hombres. 

			—¿Y eso a santo de qué? —se sorprendió Emilia, que alzó una ceja sin levantar la mirada de su libro.

			—Es costumbre entre las familias de bien hacer regalos a los menesterosos cuando se acerca la fiesta de la Virgen —improvisó Marga—. ¡Si hasta el ayuntamiento va a repartir limosna!

			—Sí, pero no hoy. Además, ¿desde cuándo te interesan a ti las personas sin recursos? —la cuestionó Emilia.

			—¡Desde siempre! —contestó la otra haciéndose la ofendida—. En Cádiz, mi madre y sus amigas suelen repartir ropa y alimentos entre los más necesitados. Bueno, ellas no, sus criadas, pero es lo mismo. ¿A que sí, Isabelita?

			La niña, que hacía subir a una pequeña muñeca de porcelana por la escalera de la casita de madera, asintió enérgicamente.

			—Algo he oído. ¿Te refieres a la Junta de Damas? —se interesó entonces Emilia, que sabía de esas señoras de clase alta que se dedicaban a crear escuelas para niñas o a gestionar la Casa de Expósitos de la ciudad. Una labor encomiable que permitía a las mujeres participar, por fin, en la vida pública.

			—No, me refiero a otro círculo de amigas, aunque mi madre y la tía Augusta también colaboran con la Junta de Damas de vez en cuando, claro; solo que no les gusta dejarse ver demasiado. ¡Ya sabes cómo son! ¡Si hasta asomarse al balcón les parece una sinvergonzonería! 

			—Ser miembros activos de la sociedad no debería ser motivo de vergüenza, más bien al contrario —señaló Emilia—. A mí me gustaría hacer algo más que quedarme en casa esperando a mi marido —confesó, aunque no se refería a formar parte de una organización benéfica, sino más bien a organizar su propia tertulia, como otrora hiciera doña Margarita López de Morla, e incluso a pertenecer a algún grupo político desde donde poder atajar los problemas sociales de raíz, en lugar de paliarlos. 

			Juliana, que no había dejado de rascarse los brazos y las piernas desde que llegó de la casa de baños, dijo a nadie en particular:

			—No me gusta la caridad. Creo que los ricos ayudamos a los pobres solo porque así afianzamos nuestras posiciones de poder. La limosna nos hace sentir superiores.

			—Sea por lo que sea, el pueblo lo agradece —siguió Marga—. Además, a mí me encanta hablar con la gente común. Es mucho más abierta y menos remilgada que nosotros. Me he enterado de asuntos interesantísimos hablando con las mozas del pueblo, especialmente con las casadas.

			—¿De qué asuntos hablas, Marga? —preguntó Emilia, suspicaz.

			—Pues de asuntos que tienen que ver con los hombres y con las mujeres… De lo que sucede en la alcoba cuando se casan y de más cuestiones que a las señoritas de bien jamás nos cuentan porque nos tienen como a pájaros enjaulados. ¡Si es que no sabemos nada de la vida!

			En ese momento, Isabelita dejó caer su muñeca por las escaleras de madera de la casita y se oyó un estrépito de porcelana rota.

			—No he sido yo; la señora ha resbalado porque la criada acababa de limpiar el suelo y no la previno —se excusó la niña ante la mirada inquisitiva de las demás.

			Emilia agradeció la interrupción; sin embargo, terminó por apoyar la loca idea de repartir comida, aunque solo fuera por salir de la rutina. Juliana, en cambio, se sentía tan agotada que subió a acostarse a su habitación. Un rato después, Emilia, Marga e Isabelita, acompañadas por Francisca y con las cestas de palma atiborradas de queso, chacinas, pan, huevos y leche, abandonaron el palacete y caminaron por las calles de la ciudad en dirección a las casas más humildes. Por todas partes se percibía el olor dulzón del mosto. La actividad bullía en los lagares de las bodegas. La gente estaba volcada con la vendimia y en el ambiente se palpaba la alegría. 

			Ascendieron por la calle de Jerez4 y se toparon con recuas de mulos que tiraban de las carretas atiborradas de racimos de uvas recién cortados. Había varias bodegas con las puertas abiertas de par en par, entre ellas, El Carretero, El Sanatorio y Bernardo Espinosa & Hijos, la vinatería que había fundado el abuelo. A diferencia de las jerezanas, las bodegas chiclaneras estaban, en su mayoría, en el centro urbano; por eso toda la ciudad participaba en la vendimia y las calles se llenaban de vida. Casi sin darse cuenta, fueron a dar a la enorme huerta que llamaban de las Delicias, donde además de árboles frutales y olivos había casas humildes y chozas. Entraron en algunas de ellas y en todas las recibieron con amabilidad y agradecimiento. Marga se despistó a propósito del ama de llaves y de su hermana pequeña para hablar con Emilia a solas.

			—Entonces, ¿qué? ¿Te soltaron lo del primo, a que sí? —le bisbiseó.

			—Sí.

			—Bueno, podría ser peor. Enrique es muy atractivo y de alguna manera ya lo quieres, así que tienes la mitad del trabajo hecho.

			—No empieces tú también. ¿Acaso serías capaz de casarte con él?

			—Supongo que no, pero porque nunca he pensado en él de ese modo. ¿Sabes? Podrías hacer la prueba del beso.

			—¿La prueba del beso? ¿A qué te refieres?

			Su prima se acercó a ella todavía más para conversar en voz baja.

			—Es algo de lo que me habló Teresa, una antigua criada que teníamos en Cádiz a la que mi madre despidió por casquivana. Había tenido varios novios y solía decir que para saber si un muchacho te gustaba, tenías que besarlo en los labios. Si tu boca encajaba con la de él y los alientos se mezclaban a la perfección, si todo tu mundo daba vueltas y sentías que flotabas, el mozo era para ti. Si, por el contrario, su boca te resultaba demasiado pequeña o tan grande que parecía que te iba a tragar de un bocado, si sus dientes rechinaban contra los tuyos o te asfixiaba con su nariz prominente, entonces debías correr en dirección contraria a él lo más rápido posible.

			Emilia soltó una carcajada.

			—¡Qué cosas dices, Marga! Eres muy graciosa.

			—No lo digo yo. Me lo dijo Teresita —puntualizó, guiñándole un ojo—. Pero vamos, por probar no pierdes nada. A lo mejor el primo te gusta y acabas enamorándote.

			—¿Pretendes que bese a Enrique en la boca?

			—Sí, eso es justo lo que pretendo.

			—¡Estás chiflada!

			—Es la prueba de fuego. Si sale mal, te niegas en redondo. Yo te apoyaré.

			Pasada la huerta, salieron a los campos abiertos y a las chozas de los suburbios. Las dos primas, que habían perdido de vista a sus acompañantes, ascendieron una colina y divisaron dos humildes viviendas a unos diez metros una de la otra. La primera contaba con una triste cabra atada a un poste y ni siquiera tenía puerta, solo una cortinilla le proporcionaba algo de intimidad. La segunda, aunque gozaba de un pozo y parecía ofrecer más privacidad, no mostraba mucho mejor aspecto.

			—Yo a la de la izquierda y tú a la de la derecha —señaló Marga.

			—¡Qué! No, ni hablar. ¡No nos vamos a separar!

			Ya era tarde, su prima le dio un empujón que la propulsó hacia adelante y se alejó a paso ligero. No había quien pudiera con ella. ¿A quién habría salido tan aventurera y alocada? En la familia Espinosa casi todos eran de carácter serio y taciturno, con tendencia a la melancolía.

			Emilia llamó a la puerta con suavidad. 

			—Adelante —dijo la voz añosa de una mujer.

			La señorita empujó la puerta, apenas una plancha de madera carcomida y desvencijada, y pasó al interior. Sentada en una silla, había una señora mayor de pelo blanco recogido en un rodete y ropas oscuras. Una tela raída le cubría las piernas, de la que asomaban dos alpargatas, y por su mirada perdida, Emilia dedujo que era ciega.

			—Dis… disculpe, señora. Soy la señorita Emilia Espinosa, una de las hijas del bodeguero don Bernardo Espinosa —dijo de corrido—. Estamos repartiendo alimentos entre los más desfavorecidos para celebrar la vendimia. Traigo algunas viandas. ¿Qué necesita?

			—¡Espinosa! Oh, mi marido trabajó durante años para su abuelo. Un gran hombre y mejor patrón. Dicen que el hijo no es igual, que planea vender las bodegas y quedarse solo con las viñas para exportar. —Sin darle tiempo a responder, añadió—: ¿Trae un poco de pan blanco? No tengo dientes y no puedo masticar el pan moreno de los pobres. Si tuviera una de esas hogazas blandas y tiernas que comen ustedes los ricos, me haría muy feliz, señorita. 

			—S-sí, claro, traigo algo de pan. ¿Dónde se lo dejo?

			La anciana palpó la mesa que había junto a ella y Emilia se acercó, sintiéndose ridícula. Eso de repartir comida entre los pobres siempre le había parecido «pan para hoy y hambre para mañana», nunca mejor dicho. ¿De qué le iba a servir a esa pobre viuda comer bien un día si no volvería a hacerlo hasta dentro de semanas, quizás hasta la fiesta de Tosantos, cuando el alcalde mandara repartir frutos de la temporada y unas cuantas monedas entre los vecinos?

			De repente, unos fuertes golpes en la parte de atrás de la casa sobresaltaron a la visitante. Parecían martillazos.

			—No se asuste, chiquilla —la tranquilizó la anciana como si la hubiera visto dar el respingo—. Es Álvaro, que me está arreglando el techo y las ventanas. Ya mismo vienen los fríos y mis pobres huesos no pueden soportar tanta humedad. Ese muchacho vale oro. Es el sobrino de Román, el antiguo capataz de su familia. ¿Lo conoce?

			—A don Román sí, claro —contestó intranquila, pero no añadió nada más.

			—Álvaro lleva poco tiempo aquí. Antes estaba en el seminario, ¿sabe? Pero lo dejó porque se dio cuenta de que eso de ser cura no era para él. Yo creo que solo quería aprovechar sus años allí para aprender latín y hacerse un hombre de bien. Lee de maravilla y habla como si fuera uno de ustedes. Lástima que tenga que deslomarse como un peón más. Pero llegará lejos, estoy segura.

			Volvieron a oírse martillazos y, después, unos pasos que rodeaban la casa. Emilia dejó la cesta sobre la mesa, como si le quemara en las manos.

			—Bueno, s-señora. Ha sido un placer conocerla. Debo retirarme ya…

			—Espere, muchacha. Deje que le presente a Álvaro.

			Emilia no pudo huir. La puerta de la choza se abrió de improviso y una sombra grande cubrió la luz del sol. La sombra dio unos pasos hacia el interior de la vivienda y la señorita pudo apreciar a su propietario. Enseguida lo reconoció. Aunque llevaba una camisa puesta, Emilia sabía bien lo que ocultaba debajo: un pecho robusto en el que guarecerse de las tormentas, del frío y de los problemas. Sus ojos se encontraron y otra vez la sonrisa torcida se dibujó en el rostro del muchacho, haciendo aflorar sus hoyuelos.

			—Álvaro, hijo. La señorita Espinosa ha venido a traerme algo de comer.

			El joven intensificó su mirada. Después, sus ojos se posaron en la cesta que había sobre la mesa. Emilia enrojeció.

			—Lo… lo siento, yo ya me iba —dijo. 

			Rodeó al vendimiador y su hombro rozó el brazo de él sin querer, lo que le provocó una sacudida que la estremeció. Abandonó la vivienda maldiciendo a su prima de mil maneras distintas por su magnífico plan de repartir alimentos.

			
				
						4.  Actual calle Sor Ángela de la Cruz.
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