



  [image: cover]










 [image: portadilla]




 	

	 

  

		


		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1917, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		Hombres, hombrecillos y animales


		José López Pinillos




	 


	
    
      
		 

      
		
        En este libro hay muy poco dictado por la fantasía. Casi todas las páginas que lo componen son el comentario rápido, y a veces febril, de la realidad cuotidiana.
      

      
		Nadie busque ciencia ni profundidad aquí. No pudo ponerlas su humildísimo autor, entre otras razones porque no hay quien dé lo que no posee. Quizás el lector benévolo se halle en algunas lineas con la Ternura y en algunos párrafos con la Ironía. Son las damas a quienes el autor sirve con más reverencia, cuando, en sus frecuentes conversaciones con el público, quiere poner de su parte el corazón y el cerebro de la multitud.

      
		Ternura para defender a los caídos, a los débiles, a los atropellados; Ironía para protestar con fortaleza, sin hirientes brutalidades de expresión... Con eso le basta al glosador de la realidad diaria cuando carece de la agudísima inteligencia necesaria para roturar, en bien de sus contemporáneos, nuevos caminos espirituales. Y con eso se conforma el que plumea sobre esta cuartilla. Y si se ha equivocado, si su vanidad le ha hecho creer que es irónico lo inocente y tierno lo sensiblero, si ni siquiera esas dos cuerdas suenan bien en su violín, apelad a vuestra ternura y a vuestra ironía y disculpadle sonrientes.
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      I

      
		 

      EL SEÑOR DARLIN

      
		 

      
		EL señor Darlin, esposo mártir de Carmen la Ditera, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, me pide que hable de él y cojo la pluma temblando de emoción...

      
		¡Arsenio Arturo Darlin!... ¡Dios mío, si me parece imposible que esté en Madrid, fisgoneando con su gesto sibilino por cafés y calles, atento siempre al reparo de su inmortal chaqué, tan castaño y pelicrespo como hace tres lustros!

      
		Cuando invadió mi cuarto, esta mañana, no le conocí... Ví un rostro bermejo junto a mi almohada; ví dos orejas terribles, pajizas; ví dos manos corvinas agarradas a los tremendos pabellones alimonados... «¡Ay, demonio! ¿Sueño?»

      
		Y de pronto, en un segundo, una risilla aguda, rematada por una tos gatesca, despertó mi memoria, y estuve a punto de romper en sollozos al recordar, al reconocer las manos de mi inspector, las orejas de mi inspector, el rostro de mi inspector...

      
		—¡Cristo de mi alma, si es el señor Darlin! Pero, Dios mío, ¿es usted, señor Darlin?

      
		Y el buen hombre se echó a llorar, mientras yo enronquecía de emoción.

      
		Vosotros, lectores, casi todos vosotros, tenéis la desdicha de no conocer al señor Darlin. ¡Qué le hemos de hacer! Yo no conozco tampoco al emperador de la China. Pues bien, voy a hablaros de D. Arsenio. Nada de aliños literarios por esta vez. Charlaremos, y como un buen muchacho que soy, diré llanamente, en modesta prosa, cuanto se me ocurra de mi amigo, su vida y sus hazañas, sin romperme la mollera buscando adjetivos pintorescos y componiendo párrafos sonoros.

      
		El señor Darlin, esposo mártir de Carmen la Ditera, Arsenio Arturo Darlin, mi antiguo tirano, es un santo, un poeta y un camello... Santo, por la resignación y la paciencia que perfuman su alma; poeta, porque al pimpollecer su corazón cada mañana, le hace confiar en algún hermoso embuste nuevo; y camello, por la resistencia heroica de su cuerpo, educado en una ascética sobriedad.

      
		Tiene los ojos saltones, casi blancos; el cráneo esférico, limpio de vegetación, pulido y brillante: los labios gordos y sensuales—¡ah, pillastre!—y el bigote canijo. Barbirrucio, de barbilla pronunciada y nariz fiscalizadora, su carátula es, al mismo tiempo, insignificante y bizarra.

      
		Nació, sin duda, para acaudillar turbas, para dominar pueblos, para esgrimir victorioso la pluma, la palabra o la espada. ¡Y, sin embargo!... Es cierto, y no hay para qué ocultarlo, que el señor Darlin—Arsenio Arturo—posee bajo los omoplatos, en medio, en medio de su noble espalda, una joroba, una simpática montañuela de huesos indisciplinados, que no añade gallardía a su persona... Es cierto y lo consigno. Pero vamos a cuentas: Condé, el hombre de Rocroy, ¿no era, acaso, tan jorobado como el señor Darlin? ¿Por qué, entonces, no hemos de perdonarle a éste su chepa? ¿Por qué no hemos de consentirle que sea jorobado y genio?... ¡Veamos, contestad!

      
		Pues somos tan bellacos que no se lo permitimos, y desde la infancia lleva el hombre a cuestas el oterillo de su desgracia y la montaña de nuestra sátira idiota. ¡Ah, burros, perversos! Da grima de vivir, la verdad.

      
		Y, sin embargo, mi amigo D. Arsenio Caracol y Camello—como le pusimos, bautizándole miserablemente en el colegio—mi amigo, alma grande, desprecia el ridículo y pelea por la gloria lleno de fe. Su padre fué maestro en el útil y humilde arte sutorio, y tal vez en su niñez lejana aprendiera Darlin—D. Arsenio Arturo—lezna y cerote en mano, haciendo por arte mágico, más que sutorio, de un contrafuerte solitario una bota pespunteada, que un grano de arena puede convertirse en un cerro si, perseverantes y pacientes, cubrimos el grano de arena con carretadas de piedra y de tierra y de cantos.

      
		Y ya en posesión de esta gran verdad, testarudo y valeroso, sobre el débil cimiento de una modestísima idea dramática, arrojó enormes carretadas de situaciones, de frases y de cantables y así nació su zarzuela.

      
		La primitiva la compuso en el colegio. A las siete entrábamos en el salón de estudio, y el señor Darlin, en cuanto nos veía acodados en los pupitres, fijos en los libros de texto, subía a su tarima, cogía de un chinerillo tres grandes cuadernos y poníase a trabajar.

      
		Nosotros, diabólicos y desvergonzados, le espiábamos cuchicheando, y cuando comprendíamos por sus gestos que el demonio de la inspiración cómico-lírica le poseía, sacábamos novelas, cazábamos ágilmente moscas, para convertirlas en portadoras de indecencias, o lidiábamos caracoles. Esta feroz diversión duró toda una primavera causando millares de víctimas. Cogíamos los blandos «cornudos» en las Delicias; les hacíamos abandonar sus chiqueros, mojándolos en el salón de estudio, y cada pupitre se convertía en un redondel.

      
		Una noche D. Arsenio Arturo me pescó estoqueando a un bicho, y fué tal su indignación, que bajó de su tarima-trono, haciendo que desaparecieran como por ensalmo, novelas, dibujos y moscas cautivas.

      
		Yo, colorado como un tomate, temblaba arrepentido de mi crimen, y los colegiales esperaban regocijados la tragedia. El señor Darlin, sin cólera, apenado hondamente:

      
		—Señor Pinillos—baló, mejor que dijo, con la voz turbada y los ojos arrasados—; señor Pinillos, no cumple usted con su deber.

      
		Don Arsenio hablaba con majestad imponente, de espaldas a una lira de gas, cuya luz le nimbaba la joroba. El silencio era absoluto, uno de esos silencios terribles que preceden siempre a las resoluciones épicas.

      
		—Señor Pinillos—prosiguió duplicando su severidad—¿así ha tomado usted la vida?

      
		Yo temblé de espanto.

      
		—Su señora madre, haciendo sacrificios para darle el pan inmaterial de la educación... y usted entregado a liviandades. (Cogiendo el caracol y alzándolo solemnemente). Vean ustedes este pobre animalito del Señor... Este pobre animalito, bondadoso y apacible y manso, vivía en un lugar frondoso, sin preocuparse del señor Pinillos; no agredió al señor Pinillos; no pensó siquiera en agredirle. Y el señor Pinillos, como un romano cruel...

      
		Aquello era formidable y yo intenté protestar; pero él, con un gesto de suprema energía, me redujo al silencio.

      
		—¡Como un romano cruel, digo; como un Calígula, le ha condenado a morir en la arena!

      
		Hizo una pausa y después, enterneciéndose súbitamente:

      
		—¡Ah, señor Pinillos!—exclamó.—¡Si su respetable señora madre lo supiera!

      
		Y nada más. Ni un remesón, ni un pellizco, ni un palmetazo el señor Darlin ocupó su asiento, observó largo rato a mi víctima, y después de suspirar hondamente, reanudó su trabajo.

      
		Y como trabajo comenzado es trabajo terminado—y más si lo emprende un hombre tan enérgico como el señor Darlin—aquel que se empezó cuando yo asesinaba a la romana, ha dado su fruto: D. Arsenio Arturo Darlin ha llegado a la corte con una zarzuela; esta zarzuela hecha y rehecha y deshecha para volverla a hacer y rehacer, ha devorado veinte años de una vida.

      
		Esta zarzuela, producto sabrosísimo de un ingenio que ha llegado a la madurez, es buena, fustiga con sátira despiadada los vicios que nos corroen, defiende valientemente a la mujer y demuestra con una claridad pasmosa que nuestro porvenir está en Marruecos... Esta zarzuela debe, por tanto, ser admitida, leída, ensayada y estrenada.

      
		Yo sé ¡claro que lo sé!, que muchos autores—por no decir que todos—intrigarán fieramente para impedir que la admirable producción de mi viejo amigo llegue a representarse; también sé que los críticos, no por mala fe, eso no, por desidia, por no verse obligados a estudiar un nuevo arte dramático, ayudarán a los autores, y sé, por último, que los políticos, resueltos a que el problema marroquí siga existiendo, se colocarán, con sus más destructores ripios oratorios, junto a los autores y a los críticos.

      
		Pero sé, además, algo que llenará de terror a los políticos envidiosos, a los críticos comodones y a los autores intrigantes. Y es que el señor Darlin—Arsenio Arturo—santo por la paciencia, poeta por la confianza y camello por la sobriedad, aparecerá en Madrid todos los veranos con su manuscrito en la maleta para luchar contra el que se atraviese en su camino y vencerlo.

      
		Y cuando en otoño, después de la fiera pelea, vuelva al retiro plácido donde templó sus armas, en vez de llorar como un vencido, ocupará su tarima-trono risueño y alentado, y puliendo escenas y frases y redondeando conceptos, verá nacer y morir los días resplandeciente de esperanza.

      
		Y cuando algún chico maligno lidie en primavera inocentes caracoles, el señor Darlin, San Arsenio Arturo Darlin, como en sus buenos tiempos, como si el rodar de los años hubiese aumentado el caudal de su benevolencia, se levantará pálido y con lágrimas en la voz y en los ojos.

      
		—¡Ah, señor Fulanez!—exclamará dolorido.—¡Si su respetable señora madre supiese que pierde usted el tiempo en crueldades! ¡Ah señor Fulanez! Véame usted a mí...

      
		 

      II

      
		 

      LA ESTATUA DE DON RODRIGO

      
		 

      
		LA Academia de Bellas Artes ha denunciado que en Valladolid las monjitas del convento de Porta-Cæli pretenden enajenar las cuatro estatuas oran tes de D. Rodrigo Calderón, sus padres y su esposa. La noticia a nadie puede sorprender en un país donde hay inocentes que dan por veinticinco duros un Murillo, bobos que cambian una joya artística por un lamido y dulzón muñecarro alemán, y, verrugos que venderían hasta el aire que respiran. Pero, si no asombro, por lo menos tristeza ha de producir el anuncio de la irregularidad que se trama.

      
		Don Rodrigo, el monstruo de fortuna y de infelicidad, es un personaje tan español por sus vicios y por sus virtudes, que, con su estatua, nos arrebatarían algo unido a los propios entresijos de nuestra personalidad histórica. La fabulosa suerte y la desdicha inverosímil de este hombre, que escaló alturas vertiginosas para derrumbarse con aterrador estrépito; que fué amado y aborrecido; que despertó a la envidia con su generosidad despilfarradora y cebó a la adulación con sus mercedes; que fue soberbio, desaforado, desdeñoso y altivo en sus días de poder, y que en la adversidad logró que en su alma surtiesen los manantiales de la humildad y de la resignación, merecen un piadoso recuerdo. No aventajó en maldad Don Rodrigo a los politicastros de su época. Menos avaro que Villalonga, más inteligente que su protector, más caballero que Uceda y más escrupuloso y más digno que Olivares, cayó para que con su vida purgara tan to las culpas propias como las ajenas.

      
		Armado de un poder omnímodo, abusó, y olvidóse de la justicia, e hizo granjería de los cargos públicos; pero jamás llegó a desvanecerse. El hidalgüelo hijo del pobre capitán Francisco Calderón ¿había de dar lecciones de rigidez, de noble desprecio de las riquezas y de amor desinteresado a la ley a sus maestros, favorecedores y cofrades?... Si el mismo soberano esquilmaba a los pueblos; si Lerma el omnipotente, cerebro de la monarquía, juntó la enorme cantidad de cuarenta y cuatro millones de ducados, sumando únicamente los donativos de los que aspiraban a su benevolencia; si hubo un consejero como D. Pedro Franqueza, en cuya casa, después de prenderle por ladrón, encontráronse montañas de oro y plata, cofres repletos de joyas, soterrados o hundidos en los retretes, y un menaje tan colosal que para trasladarlo a palacio, donde quedó depositado, empleáronse durante tres días todos los carros que llamaban del rey; y si todos los de la Hacienda imitaban al D. Pedro, y todos los nobles—con excepciones como la del virrey del Perú, que no dejó ni para que lo enterrasen—emulaban al favorito, ¿qué iba a hacer Calderón?

      
		En algunos meses, de criado de Lerma convirtióse en secretario de la cámara real. Y luego, ennoblecido con el título de conde de la Oliva, y honrado con el hábito de Santiago y la encomienda de Ocaña, jefe de la guardia tudesca, alguacil mayor de Valladolid, poderoso en la chancilleria, dueño de rentas que engrosaba con mil regalos y mil negocios, esponjóse y se encrestó lleno de disculpable vanidad. Las intrigas de un fraile y de una monja, que gozaban de gran predicamento con la reina, priváronle de su cargo oficial, pero no eclipsaron su privanza, y un nuevo titulo, el de marqués de Siete-Iglesias, con el que le premiaron al regresar de los Países Bajos, aumentó la ira de sus rivales.

      
		Recordad ahora su caída. En desgracia el de Lerma, el partido triunfante cayó sobre sus hechuras, y el marqués, acusado de más de doscientos cuarenta delitos, y muy especialmente de haber amasado con malas artes un inmenso caudal, de haber usado de hechizos, de haber hecho asesinar a un infeliz llamado Xuara, y de haber apresurado, empleando el veneno, la muerte de la reina Doña Margarita; preso, despojado de sus bienes, sin valedores, sin amigos, fué sometido al tormento como un vulgar malhechor.

      
		Su paciencia, su resignación, su serenidad y su valentía en este horrible trance, asombran, suspenden y maravillan. Se dejó desnudar por el verdugo Pedro de Soria, sin que al ver el potro se demudara su semblante; se tendió con noble enteresa y humilde continente en el bárbaro artilugio, y al requerirle los magistrados para que declarase la verdad, dijo que nada tenía que añadir a sus confesiones. «Y luego—reza la ejecución del auto, documento que suscribe Lázaro de Ríos—los dichos señores—los jueces—mandaron asentar al dicho marqués desnudo en cueros y en el potro, y estándolo, el dicho verdugo le ató y ligó él un brazo con el otro, y le ató un cordel a ellos, y habiéndole atado se le mandó dar una vuelta a los cordeles con que se le han atado los brazos, y le fué dada, y el marqués dijo: «sea por amor de Dios.»—Y luego se le dió otra vuelta a los dichos cordeles, y le fué dada a ambos brazos, y el dicho marqués dijo: «¡ay Dios! sed muy justo, que más merezco.» Y luego se le dió otra vuelta a los dichos cordeles y dijo le martirizan sin culpa.»

      
		Continuó atormentándole Soria; hirieron los cordeles con la cruel presión en los brazos, en los muslos y en las piernas al caballero; de las carnes maceradas, tumefactas y rotas brotó la sangre, y D. Rodrigo, impertérrito, insistió en sus negativas. El había ordenado matar al insolente Xuara, pero ni había hechizado al rey—ni sabia que padeciese de hechizos—, ni mucho menos había envenenado a la reina. Agarrotáronle otras veces; le hicieron tragar varios cuartillos de agua, y cuando hinchado, deshecho y sin fuerzas parecía despedirse de la vida con su temblor, «los dichos señores mandaron cesar en el dicho tormento por ahora, protestando de reiterarle siempre que con venga, y que el dicho marqués sea quitado y desligado de los garrotes y cordeles que le están puestos, y quitar del potro; y así se hizo; y fué quitado y desligado y se llevó a curar a su cama; y el dicho marqués no firmó porque dijo no poder...»

      
		Su muerte fué tan brava que trocó la ira en piedad y el desprecio en admiración. Cabalgando en una mula; vestido con un misero capuz y tocado con una caperucilla de bayeta negra; el luengo cabello sobre la escarola del cuello; con un crucifijo en las manos y con los ojos en el crucifijo, caminaba entre alguaciles, pregoneros y campanilleros, asombrando al gentío con su valor y edificándolo con su conformidad. «Esta es la justicia—gritábanlos pregoneros—que manda hacer el rey nuestro señor a este hombre porque mató a otro alevosa y clandestinamente, y por otra muerte y otros delitos que del proceso resultan, por lo cual le manda degollar. ¡Quien tal hizo que tal pague!» Pero la gente conmovíase ante el infortunio, y la grandeza caída arrancaba frases de piedad. Don Rodrigo, animado por tales manifestaciones, exclamó: «¿Esta es la afrenta? ¡Esto es triunfo y gloria!»; y del tal modo crecieron y se inflamaron sus bríos a la vista del patíbulo, que pidió a su confesor que le absolviese, por si despreciar tanto a la muerte era pecado de altivez.

      
		Así murió Siete-Iglesias: con tan serena bizarría y tan garboso continente y tan recia dignidad que des de entonces, para elogiar a una criatura digna o valiente, se dijo en España: «Anda más honrado que Don Rodrigo en la horca»... Conservemos, pues, la estatua, que refresca un admirable episodio histórico. Al menos, recordarán los desmemoriados que, a veces, el acaso, vestido de justicia, descabezó a los gobernantes criminales.

      
		 

      III

      
		 

      VANIDAD

      
		 

      
		HACE algún tiempo se dijo que Julio Ruiz, el popular actor, había muerto miserablemente en una ciudad de las Antillas. La prensa recordó los triunfos del gracioso farandulero, los amigos narraron anécdotas saladas y encomiaron su generosidad y su talento, y a las veinticuatro horas nadie se acordaba del artista desaparecido. Pero al mes insertaban los periódicos una terminante rectificación: Julio Ruiz no había muerto, y después de divertir a los cubanos, disponíase a excitar la risa de los bonaerenses con su «morcilleo», sus cabriolas y sus guiños. Como este error nada tiene de cómico ni de extraordinario, si no hubiese producido una hondísima molestia a Julio Ruiz, ni siquiera lo mencionaríamos. Mas el famoso comediante se ha encolerizado, y su cólera, el origen de su cólera, merece que le dediquemos algunas líneas.

      
		Lo curioso es que Julio Ruiz no se ha molestado porque un inocente o un bromista le haya metido en la cárcava, sin aguardar a que estire la pierna. No, un hombre de sus condiciones, corrido, desilusionado y escéptico, sabe que morir es descansar; sabe que la corrupción engendra la vida; sabe que la podre de un payaso, chupada por unas raíces, confitada en una corola y trasformada por la industria de una abeja, puede servirse en un tinelo real, convertida en sabrosa miel, y la posibilidad de que le paladeen unas boquitas rosadas y golosas, no ha de disgustarle. Lo que le encendió en ira fué que atribuyeran su muerte a la miseria.

      
		¿Tuvo razón? Emprender, alampando, el eterno viaje, ¿es deshonroso? Despedirse con un bostezo de la humanidad, como un mastín traspillado, ¿es ridículo?... Carnegie tal vez lo crea, y es muy probable que no nos equivoquemos al suponer que participan de esta creencia muchos senadores y no pocos tenderos. Justo es que piensen de este modo los que disfrutan de un caudal y los que se afanan por amasarlo. ¡Pero Julio Ruiz!... Si no hambriento, apurado y a medía ración, le hemos visto en la corte. Solicitábanle las empresas, ingresaba, cobrando un dineral, en cualquier templo del «género chico», y durante unas semanas daba lecciones de continencia, rigidez, formalidad y amor al estudio. Los burgueses, estupefactos, decían que, rendido de caminar por vericuetos y trochas, entrábase en el buen sendero; los artistas admirábanse, y los conmilitones del jácaro se pasmaban de su conversión. Mas de pronto, una noche sorprendía al publico un aviso suspendiendo las obras en que  trabajaba el venático actor; al día siguiente los revisteros hablaban de la desaparición de un comediante devoto de Baco, y después de un eclipse escénico, reaparecía Julio Ruiz en las tablas del último teatrucho.

      
		Entonces los poetas loaban a aquel hombre, que se satisfacía con provocar la risa de sus contemporáneos, que no ambicionaba más oro que el de los viejos toneles andaluces, que era imprevisor como un jilguero, y liberal como una fuente, y ardoroso y libre y desinteresado como un rayo de sol. Y todos envidiábamos su vida, y muy bajito nos decíamos que las alas sirven para mecerse en los aires, y los élitros para estridular, y los picos para deshacer rosas, y las gargantas para modular canciones. Jaulas, grilletes, silencio... ¡Para los esclavos, vive Dios!

      
		Y decidme: si una criatura piensa que la felicidad consiste en no trazar planes, en no cumplir palabras, en no imponerse obligaciones y en no tolerar que se las impongan; si esa criatura encuentra un lenitivo para el más trágico dolor en el fondo de su vaso, ¿no se burlará de nuestras amarguras, de nuestros propósitos, de nuestras promesas y de nuestras cobardías? Y a fuerza de desdeñar nuestras ideas y nuestras obras, nuestra torpe ambición y nuestra glotonería, nuestra flaqueza y nuestro orden absurdo, ¿no llegará a repeler esos despojos que devoramos, prefiriendo morir a deglutirlos? A esa exquisita repulsión puede arribarse de dos maneras: apurando el vaso sin cesar o aventando sin tregua el dinero. Así, ya porque el estómago se rinda a las caricias del alcohol, o porque el bolsillo le condene a la holganza, no encerrará los cadáveres de esos animalejos que sacrifica nuestro apetito.

      
		Pues bien, este soberbio final que mereció Julio Ruiz y que le hubiera valido el tesoro de nuestras simpatías, es rechazado por el comediante con indignación y vergüenza. D. Julio no es un hambriento; D. Julio ¡ahora! obedece a los empresarios, y huye de los toneles, y no se indispone al comenzar la función, y no se eclipsa, y no retrocede en las fondas ante esos cabritos asados, que parecen criaturas recién nacidas... ¡Oh, la vanidad, cobarde engendradora de protestas! ¡Si D. Julio no fuese vanidoso!... Pero disculpémosle. ¿Quién está libre de vanidad? Uno de mis amigos, porque es de Sevilla, siempre que encomian las naranjas sevillanas, enrojece de satisfacción. Un peal, más blanco que una sábana, estremecíase de júbilo porque, merced a una puñaladilla traidora, le condenaba el jurado como a los valientes...

      
		¿No ha de sulfurarse Julio Ruiz? El carecerá de dinero, de apetito y de estómago. Mas ¡ay del bellaco que lo diga!

      
		 

      IV

      
		 

      UNOS TRAGOS, UNA COPLA Y UN MUERTO

      
		 

      
		NADIE sabe, hermanos en Cristo, cuándo ha de sonar en el reloj de nuestra existencia la hora de la infelicidad. Una mañana nos levantamos alegres sin saber por qué, acudimos a la diaria labor, y al volver, hartos de azacanear, a nuestro domicilio, le pisamos la cola a un faldero y su amo nos descrisma, o nos rompe la mollera un cacho de tejaroz, o reñimos con un camarada y le horadamos el bandullo... Nadie, hermanos en el Señor, puede ufanarse de la estabilidad de su dicha, y apelamos al testimonio del pobre farolero que sentóse ayer en el banquillo infamante.

      
		Demetrio Serrano marchaba una tarde vertiendo jocundidad por todos sus poros, con la gorrilla en el cogote, unas copas demostagán en el cuerpo, el encendedor al brazo y un fementido chicote entre los dientes. A conciencia, con honrada exactitud cumplía con su deber, encendiendo los farolillos de la Ribera de Curtidores, cuando a unos chicos se les ocurrió saludarle líricamente:

      
		 

      
		Soy el farolero

      
		de la Puerta del Sol

      
		cojo la escalera

      
		y enciendo el farol.

      
		 

      
		El más susceptible y quisquilloso en achaques de dignidad no encontraría en esta copla nada ofensivo. Entre sus versos inocentes, limpios de ironía, sin la menor dicacidad, no se oculta ni la sombra de un ultraje. Ser farolero no es una deshonra inconfesable; por consiguiente, los hidalgos que figuran en el gremio, lo deben confesar con la cabeza muy alta. Y sentada esta afirmación, decir sin petulancia, ni soberbia, ni humildad excesivas, que se coge una escalera y se encienden los faroles, no es cosa que constituya una mortificación. Así, pues, ¿qué pudo inflamar en ira al digno Demetrio Serrano? ¿Le molestó, quizás, el que le llamasen farolero de la resplandeciente Puerta del Sol, siendo farolero de la tenebrosa Ribera de Curtidores?... ¿Cantaron los chicos con el retintín de la va ya la coplita?... ¿Fué todo obra del bermejo vinazo?

      
		Lo cierto es que, furioso el menestral, arremetió contra los angelitos, que comenzaron a torearle; que persiguiendo a uno de los más osados, topóse con el papá, Miguel Rejón, caballero tan duro como su apellido; que trabáronse de palabras; que, esgrimiendo Miguel su vena satírica, le aconsejó burlonamente que en vez de perseguir a los nenes encendiera antes los faroles, y que, ciego de rabia el aconsejado, encomendóse al poder de sus puños.

      
		Os podéis figurar, valientes lectores, lo que aconteció. Repelones, patadas, testarazos, brincos de carnero, caricias de tacón, bofetadas sonoras, sordos mogicones... Si punzaba Rejón, no se empavorecía Serrano, y ambos luchadores obsequiábanse con lo más florido de sus blasfemias y de sus atrocidades de burdel, y se tundían y se bataneaban con épico denuedo. Por fin, la victoria inclinóse hacia Rejón—si no más esforzado más vigoroso—, y el de los faroles, para aminorar la vergüenza de la derrota, en un desesperado arranque, le mordió en un dedo y llevóselo entre las mandíbulas...

      
		No hemos de defender tales procedimientos. Un dedo, aunque sea el meñique, representa a la perfección su papel, y guarnece con gallardía la mano y ayuda a sus compañeros. Mas, sin defender esa brutal poda, disculpémosla el cráneo de Rejón, tenía, desde luego, más importancia que el anular de su siniestra, y a Serrano ni se le ocurrió arrancárselo. Y, sin cabeza ¿qué hubiera sido del padre del cantarín? ¿Hay quién trabaje sin cabeza, exceptuando a los «currinches»? ¿Hay quien vea, fume o coma sin cabeza?... En cambio, la falta de un dedo ni siquiera tiene la virtud de alterar nuestras funciones digestivas; ni siquiera nos impide hurgarnos en las narices, puesto que de esa interesante función se puede encargar otro dedo. ¡Son diez, amigos, mientras que la cabeza no es más que una!

      
		Todas estas consideraciones demuestran, que, si no hubiese muerto Rejón, después de una temporadilla de cárcel habría recobrado su libertad el farolero. Pero a Rejón ¿prodújole la muerte el mordisco? Los médicos que realizaron la autopsia no observaron lesión alguna; sólo asombráronse de la espantosa delgadez del cadáver: una delgadez tan inverosímil que mantenía unidos el abdomen y la espina dorsal. Este escualor esquelético ¿fué ocasionado por causas morales? ¿Quedó se Rejón sin apetito pensando en la pérdida de aquel anular nunca enjoyelado?

      
		Cuestión es esta que nadie sabrá resolver. La psicología de Rejón no es desconocida. Además, convertir a un hombre regocijado en un hombre triste, y a un tragaldabas en un inapetente, no es un delito que castiguen los Códigos.

      
		Por fortuna para el procesado amigo del mostagán.

      
		 

      V

      
		 

      UN SEÑORITO

      
		 

      
		HACE unos cuantos días se suicidó en Madrid, en el cuartucho de una posada, un joven provinciano. Los periódicos dedicaron unas líneas al suceso, y, leyéndolas, nos contó un amigo la historia del suicida. Es un drama que, por lo que se repite y por su misma vulgaridad, merece ser narrado.

      
		El muerto, cuyo nombre oculta el autor por delicadeza y por piedad, era un señorito, nada más que un señorito. Sus ascendientes más remotos, labradores ahidalgados, habían sido los caciques del pueblo, y una especie de derecho consuetudinario—el más odioso y estúpido de los derechos, puesto que nace de la constancia carneril de los hombres—hizo a su familia dueña de los destinos de la localidad. Cuando él nació, desmoronábase la hacienda paterna, mordida por prestamistas y logreros, y para educarle con lujo, conservando los relieves del caudal, hubo que economizar en las malas añadas, y reducir los gastos precisos y suprimir los superfluos. El mozo, con su diploma de bachiller, apicarado por la existencia ciudadana, cortó el hilo de sus estudios y hundióse en la aldea, y frecuentó las tertulias señoriles y las veladas del Casino, y amistóse con farautes y adquirió su daifa; y así, viendo sus algorines y sus graneros por casualidad, y visitando sus cortijos cuando organizaba una jira o una carrera de liebres, le sorprendió la ruina...

      
		La ruina total, absoluta... Los usureros se quedaron con los molinos, con las cortijadas, con la dehesa, con las viñas, y arramblaron con las piaras de bestias, y lleváronse el trigo, y extrajeron con los esculladores hasta las últimas gotas de aceite... El señorito, aplanado, sin un céntimo, perdió amistades, compadrazgos, cariños de alquiler y admiradores negociantes, y su crédito se deshizo, y murió la simpatía engendrada por el bolso repleto, y tornáronse agrias las palabras dulces, y severas las sonrisas benévolas. Tenia que olvidar su vida ociosa y regalona; tenía que subir por la áspera pendiente del trabajo, con la cruz de la ajena indiferencia al hombro, y resistiéndose a padecer humillaciones en el escenario de sus triunfos, trasladóse a la corte.

      
		Durante las primeras semanas, el peso de algunos duros en el bolsillo le inspiró confianza y valor; pero a medida que iban fundiéndose las pesetejas, entenebrecíase su alma y le abandonaban la resignación y la energía. Del hotel mudóse a una fonda, y cuando le expulsaron empeñó sus alhajas y refugióse en un parador. Pasó algún tiempo, gastóse el dinerillo agenciado y llegó la miseria homicida de los que carecen de pan. Una noche, hambriento, con trasudores de angustia, después de combinar mil planes que desechó por absurdos y de imaginar mil tretas y martingalas, pensó en morir. Todos sus arrojos, todas sus acometividades, todas sus bizarrías de niño rico, seguro de sus valedores, habíanse evaporado con las últimas monedas.

      
		¡Trabajar!... Y, ¿cómo? ¿En qué? Sin cultura, con la ignorancia de un campesino y la soberbia de un bandolero, anárquico por educación y por orgullo, odiando las superioridades que establece la disciplina social, no reconocía más que un poder: el del dinero, el que le arrebataron, en aparcería, la prodigalidad y el ocio... Y sacudido por la cólera, examinaba, sublevándose, lo porvenir. ¿Qué podía esperar? ¿Una plaza de copista en un escritorio? Y veía con repugnancia el pupitre manchado, con sus libros sebosos, con sus obleas blanduchas, con sus mangos denegridos y pestíferos. Un señor pingüe y brutal le mandaría a gritos y le insultaría si un borrón maculaba la albura de un pliego; y él, en su rinconcillo, temblaría de rabia y encogeríase con el temor de un perro castigado. ¿Sería cómico, lo mismo que otros gansarones inútiles de su laya? ¡Si no le acobardase la rudeza de la profesión!... Pero estudiaban con tan fiero ahinco los actores, y era tan corto su salario y tenían tan escasas horas de libertad... ¿Seria empleado? Y la visión de la oficina con sus cristales polvorientos, sus doctores en arte taurino, sus cafeteras cocheriles y su ambiente humoso, le estomagaba y le enfurecía. ¿Torero? ¡Y los ayunos de las primeras temporadas, y la ferocidad de las reses y la crueldad de los públicos!... ¿Comerciante? ¡Y aquel presidio del mostrador y aquella bazofia de las comidas y la pesadez impertinente de las parroquianas refistoleras!... ¿Polizonte, mendigo, ladrón?... No; nada. Todos los oficios eran igualmente despreciables, deshonrosos y bajos... ¡Morir!

      
		Y la negra idea adueñóse de su cerebro, ahuyentando esperanzas, deseos y ambiciones, y el afán de vivir, sostenido por el ardor de la sangre nueva, cedió, finalmente, mordido por el miedo al ridículo. ¿Para qué vivir? Al antiguo ricacho nadie le conoce; nadie sabe que tuvo millares de cepas y de olivos, y rebaños inmensos, y leguas de campiña y kilómetros de monte, y almazaras y caseríos; es un derrotado, un pobretón, un cualquiera, que ni en el triste prestigio de su pasada fortuna puede ampararse. ¿Para qué vivir?... Y recordó su ingreso en la posada, y la inverecundia agresiva del posadero, que le exigió el pago adelantado; y la avaricia de los prestamistas, que le despojaron de sus ropas; y la insolencia del camarero, que le observaba de reojo y sonreía con la impiedad de los brutos... A medía noche empezaron a regresar los huéspedes provincianos; los clérigos de aldea, que solicitaban la protección del obispo; los labriegos, que venian de compras; los tratantes, que acudían con sus ganados, y los que hacían una escapadilla para divertirse, como los administradores de gente prócer, o para reforzar sus anaqueles, como los tenderos, o para intrigar, como los políticos de faja y zahones. Todos se irían terminados sus negocios, después de haber discurrido por las calles alegres que él ya no volvería a recorrer...

      
		Hipando de miedo, tembloroso, lívido, despidióse de la vida con una broma de hombre superior. «Me mato por padecer una enfermedad crónica en el portamonedas.» ¡Pobre señorito! No estaba su dolencia en el portamonedas, sino en la voluntad...

      
		 

      VI

      
		 

      LOS SUICIDAS

      
		 

      
		ANTEAYER, un conocido del autor ha intentado suicidarse. Llegó a su casa de madrugada, inflado de judías y harto de callejear; lloró un rato, alar mando a su madre, que le miraba estupefacta, y luego, solo en su alcoba, disolvió dos cajas de cerillas en aguardiente, bebióse la repugnante mixtura, y arrojándose en el lecho, gimoteando, se dispuso a emprender el último viaje. El autor al saberlo, ha enmudecido de asombro. Porque ese llorón desesperado era un hombre feliz; un filósofo que con ir dos veces al café y fumarse dos cigarros «de porra» y ver gratis los estrenos, creía emplear dignamente su existencia. Buenazo, mansejón, efusivo, tenia siempre una sonrisa amable en los labios y una mirada cariñosa en los ojos para los que se honraban con su amistad, y nunca manchó las alegrías de su vida, limpia de inquietudes y ambiciones, la lepra del aburrimiento. ¿Qué le ha empujado entonces a la muerte? ¿Le habrán salido malos tres puros en una semana?

      
		El autor, ante este hecho fenomenal, absurdo, súmese en hondas meditaciones. Cada vez se suicida más gente. Un viento de locura barre a la humanidad, que se mata bárbaramente, descabezándose, desbarrigándose, con una impavidez aterradora. Esto es espantoso. ¿Qué nos impulsa a morir? En vísperas de Carnaval, Vicenti Pignatelli, un mozo de veinte años, rico y príncipe, se rompe los sesos, horas antes de casarse, en un momento de terrible pavor, porque una aventurera le dijo que padecía una dolencia incurable. Y el muchacho no quiso confiar sus dolores ni recurrir a la Ciencia. Perdida la esperanza, despidióse de la novia, templó el acero de su resolución leyendo los versos desolados de Leopardi, y levantó el vuelo hacia otros mundos donde no pueden temerse ciertas máculas.

      
		Días después, en el enérgico pueblecito de Jódar, un campesino, modelo de probidad, siguió el mismo sendero del príncipe, abrumado por una deuda de 50 pesetas.
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