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Para Diego, Federico y Lolita





 








El país de las quimeras es el único digno de habitarse en este mundo.


Jean-Jacques Rousseau, La nueva Eloísa
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MIAMI



Trátese de consumo o de inversión, de juego o de atesoramiento, el dinero es una pasión. De Harpagón a Rico MacPato, del jugador al ratero, de Grandet a César Birotteau, el dinero es objeto de las fantasías más descabelladas. No se quiere el dinero únicamente por las facilidades que ofrece: “Si tuviera dinero, podría…” sino también por sí mismo, por esa peculiar brillantez que manifiesta su naturaleza de equivalente universal. Como tal, el dinero es considerado a menudo como la llave del bienestar, la antesala del poder, un medio de consideración social. Pero el medio se vuelve incluso el fin y, para mucha gente, tener dinero es simplemente “ser”.



André Comte-Sponville, L’argent



“Open tonight”, leyó mientras cruzaba Collins Avenue. No obstante haber pasado más de tres horas en el centro comercial, la idea de volver una vez liberada de sus paquetes la llenó de alegría. “¡Qué maravilla! Voy a poder regresar esta noche”, pensó con una sonrisa semejante a la del Gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas, mientras se dirigía hacia su hotel, justo enfrente del mall.

-Six zero six, please —dijo Sofía al encargado de la administración, pronunciando a la perfección su inglés aprendido de adolescente en un internado en Canadá.

Éste la vio tan contenta y satisfecha que no pudo evitar una sonrisa de complicidad. “When these Mexicans come to Miami, they always want to buy everything. Definitely, they’re our best visitors”, pensó el administrador. Sofía tomó la llave como si se tratara efectivamente de “la llave del mundo”, según dice el anuncio de American Express, y se dirigió al elevador. Mientras lo esperaba puso sus seis paquetes en el suelo. “¡Qué bárbara! Ahora sí que gasté un chorro”, reflexionaba entre divertida y preocupada, como si se tratara de una travesura más. Para Sofía comprar significa vibrar, vivir, disfrutar, sentirse rea-li-za-da. Pero, al mismo tiempo, le provocaba un profundo sentimiento de culpa, angustia e inseguridad. Cuando lo hacía no contaba, no calculaba, no programaba. Comprar, gastar, consumir, acumular, no quedarse con las ganas de nada para, después, arrepentirse, azotarse, atormentarse y jurarse una vez más por todos los santos del cielo no volver a hacerlo. Sofía no sabía en realidad qué disfrutaba más, si el sentimiento que le provoca comprar o el que invariablemente la hace sufrir.

Cuando abrió la puerta de su cuarto se encontró con que la mucama ya había pasado a cambiar las toallas y a preparar la cama para dormir. Sobre una de las almohadas había un chocolate y un papelito donde se leía: PLEASANT DREAMS. Sofía colocó todas las bolsas sobre la cama que no ocupaba. Se quitó los zapatos, tomó el chocolate, lo desenvolvió y se lo metió en la boca. “Estos gringos sí que son profesionales”, se decía mientras disfrutaba la menta del chocolate. Enseguida se recostó y desde su cama prendió el televisor. Con el control en la mano, fue cambiando de canal. De pronto se topó con Verónica Castro en uno de sus viejos programas grabados de La Movida. “Está perfecta para los cubanos de aquí”, concluyó mientras cambiaba de canal. De repente apareció en la pantalla una pareja desnuda besándose sobre un sillón. Sofía reacomodó mejor las almohadas, miró hacia el tablero donde estaba el reloj y se dijo que media hora de descanso antes de salir de nuevo a hacer un poco más de shopping no le vendría mal. “Luego estos programitas… dan muy buenos tips”, se convenció, no sin sentir ciertos remordimientos. Eran las 6:10 de la tarde.

A pesar de que Sofía estaba muy interesada en los intercambios afectuosos de parejas que acababan de conocerse, apagó el aparato a las 7:10 pm. Por más atrevido e interesante que fuera el videoclip, para ella no había nada en el mundo que pudiera remplazar el placer del shopping. Se incorporó de la cama, se puso los zapatos y se dirigió hacia el baño. Contra la gran luna se reflejaban decenas de botellas y pomos de cremas La Prairie. No obstante el precio exorbitante, Sofía había decidido comprar toda la línea. “Está carísima pero es una inversión”, se animó cuando firmó el voucher de American Express por ochocientos dólares. Con un pincel gordo para profesionales del maquillaje, se tocó ligeramente la nariz con su nuevo polvo transparente de Chanel: “De una rara fineza, unifica la apariencia con transparencia. Para un tono suave y aterciopelado”.1

Con un cepillo de cerdas de puercoespín se alisó la abundante cabellera dorada. Tomó su bolsa Louis Vuitton y salió del cuarto. En el interior del elevador se encontró con una pareja de viejitos. Tanto él como ella llevaban bermudas, camisas floreadas y tenis.

-Good evening —les dijo.

-Hi —respondieron los dos con una sonrisa indiferente.

En tanto el elevador bajaba con pausa, Sofía especuló: “Tengo que comprar una petaca más. Con todo lo que he comprado, ni de chiste me va a caber en las que traje. A ver si encuentro una buena y en barata”. Efectivamente, después del viaje que había hecho a París, sus tres grandes maletas de Aries resultaban insuficientes. Cuatrocientos dólares tuvo que pagar por exceso de equipaje en el aeropuerto Charles de Gaulle. Cuando el maletero le ayudó a ponerlo sobre la báscula, le preguntó en son de broma si llevaba piedras. “Non, ce sont des livres”, contestó Sofía como para justificarse frente a él.

Después de oprimir el botón de la luz roja del semáforo que se encontraba en la esquina a la altura de la entrada del hotel, Sofía atravesó Collins Avenue frente a una hilera de coches que esperaban con paciencia que la única peatona llegara al otro lado de la calle. “¡Qué maravilloso país! Todos aquí son tan respetuosos, tan civilizados. ¿Cuándo en México íbamos a tener estos semáforos que una misma hace funcionar para atravesar la calle cuando quiere? Típico que siempre iban a estar descompuestos. O bien, desde los coches gritarían: ‘Espérate que haya más gente, ¡pendeja!’. Mucho TLC, mucho TLC, pero a nosotros todavía nos falta un resto para pertenecer al primer mundo”, dirimía Sofía mientras cruzaba la espléndida avenida.

Así como Alicia, la del País de las Maravillas, no sabía qué camino tomar cuando de pronto se encontró en medio del bosque, al llegar Sofía al mall por un momento dudó si dirigirse hacia la izquierda, donde estaba Saks Fifth Avenue, o hacia la derecha, en dirección de Neiman Marcus. Optó por encaminarse hacia la izquierda. Mientras pasaba frente a varias boutiques, no podía evitar pararse frente a cada una de las vitrinas. “¡Hijo, ese conjunto está sen-sa-cio-nal!”, se dijo frente a la de Gianni Versace. Se trataba de una falda de lino azul marino, que coordinaba con una blusa de seda estampada en colores brillantes. Como si un imán gigante la jalara hacia el interior, Sofía entró en la boutique.

-Good evening. May I help you?

Nada le gustaba más que se dirigieran a ella en inglés, sobre todo en Miami, donde en las tiendas generalmente las vendedoras hablan español. Además, le fascinaba la forma de vender de las empleadas estadunidenses. Sentía que les podía tener absoluta confianza por su gran profesionalismo y porque ellas sí sabían de qué estaban hablando. No que las de México, aparte de no tener el mínimo gusto, no sabían vender. De las gringas apreciaba su voz, su acento, su hospitalidad, pero sobre todo la forma tan educada de querer siempre ayudar a los demás. La frase “May I help you?” era para Sofía un verdadero canto de sirena.

-Oh, yes! Thank you very much.

Con toda amabilidad preguntó por el precio de la falda y de la blusa que se encontraban en el escaparate.

-The blouse is six hundred dollars and the skirt, 475. Would you like to try them on?

Cuando Sofía viajaba, odiaba molestar inútilmente a las vendedoras. “Eso hacen las típicas mexicanas que no saben viajar”, solía decir a sus amigas viajadas.

-Okey. I’m size 10.

-Are you sure? I think you’re rather size 8.

Al oir esto, Sofía de pronto tuvo ganas de darle un abrazo a la señorita. No obstante que había comido como e-na-je-na-da en los restaurantes en París, ¿no se notaban esos kilitos de más? ¡Qué maravilla!

-Oh, yes! Please give me a size eight —pidió, haciendo mucho énfasis en la talla ocho.

De inmediato la empleada fue en busca del maravilloso conjunto. Dos minutos después Sofía ya estaba en uno de los probadores. Por una bocinita escondida en el techo le llegaba la voz irresistible de Julio Iglesias: “…Alguien, yo sé que alguien va a cruzarse en mi camino, alguien, que hoy ya presiento que de mí no está distante…”.

“¿Y si yo fuera ese alguien?”, se le ocurrió de repente a Sofía, “él tiene su casa aquí en Miami…”

Se probó primero la falda. ¡Láaaaaastima! Le apretaba demasiado. “¡Híjole! Aquí en mis pompis se han de haber concentrado todos los escargots, patés y crème chantilly que comí en París. ¡Qué coraje! Pero eso sí, llegando a México me pongo a dieta ri-gu-ro sí-si-ma. Ay, pero cómo le digo a la señorita que no me quedó. De seguro va a pensar que tengo el cuerpo de la típica mexicana: plana de arriba y caderona de abajo. ¡Qué pena!”, se reprochó mientras se probaba la blusa. ¡Qué diferencia! Esa sí le quedaba que ni pintada. Se le veía ¡super! “Ya sabía que la blusita me iba a quedar padrísima. ¡Lástima de la falda! ¿Y si le digo a la costurera que le saque de los lados? Ay, pero luego no queda igual. Así me pasó con mi vestido de Adrienne Vittadini. Carmelita de plano me lo echó a perder. Las costureras a domicilio están bien para remendar, hacer camisoncitos, composturitas o trapos de cocina, pero no tienen ni idea de cortes, ni de cómo debe de caer un vestido. ¿Qué hago? Me da pena pedirle que me la cambie por una más grande. Ay, no, qué horror. Primero muerta.”

—Is everything OK? Do you need any help? —escuchó de pronto del otro lado de la cortina del probador.

Sofía estaba tan sumida en su pena ajena que, con sobresalto, exclamó:

-Oh, yes. Thank you. Everything is perfect. I was just thinking…

Y de nuevo preguntó por el precio de la falda.

-Four hundred and seventy five dollars.

“¿Qué hago? Bueno, una falda azul marino de lino siempre es superútil. Claro que ya me compré una en París. Ay, pero ésa es plisada. No tiene nada que ver. Es otra película. Yo creo que me la voy a llevar y le mando a sacar un poquito.”

“Alguien, con quien beber las emociones gota a gota, alguien, que para siempre va a volar mi mismo vuelo…”, seguía cantándole muy quedito Julio Iglesias. “Sí, sí, me la voy a comprar. Porque me voy a poner a dieta. Esta falda será mi reto mayor. Siempre he oído decir que en la vida no hay nada como los retos. El día que me quede per-fec-ta, ese día seré talla 8, lo que siempre ha sido el sueño de mi vida. ¿Y la blusa? No, ésa también me la llevo. Porque le hace juego perfecto. Además me la puedo poner también con la falda blanca, la fucsia y la negra. ¡Híjole, se va a ver di-vi-na! Y también con la azul plisada se puede ver muy bien.” Terminó de vestirse y salió del probador con SU falda y SU blusa. Le entregó las cosas a la señorita y juntas se dirigieron hacia la caja.

-You sure have very good taste. We just received this outfit this morning. Cash or charge? —preguntó la vendedora con una amabilísima sonrisa en tanto doblaba el conjunto entre papel de china para meterlo en una caja.

-American Express, please —dijo Sofía al extender su Gold Card.

En esta tarjeta radicaba precisamente “la diferencia entre querer y poder”. Sofía no nada más quería comprar todo, sino que PODÍA hacerlo por el solo hecho de quererlo. Consumir por consumir le permitía, cada vez que pagaba con su Gold, constatar que era rica. “¿Cómo me pides que tenga límites si la Gold Card no tiene límites?”, le argumentaba a su marido, cuando éste se quejaba con amargura de los gastos de su mujer. Antes de dársela, él lo pensó mucho: “Gastadora como es, esta tarjeta va a ser una gran tentación. Sin embargo, es de lo más práctica. Si la pago puntualmente, no genera intereses. Además, es muy segura para cuando uno viaja”. (Como tarjetahabiente American Express, Global Privileges ofrece un crucero por Alaska, Canadá o Nueva Inglaterra con considerables ahorros, la primera noche de estadía como cortesía en cualquiera de más de cincuenta hoteles de lujo, rebajas en finas tiendas y restaurantes, una valiosa oferta para el alquiler de un automóvil y mucho más…) “Si algo pasa, se puede pedir un doctor, una ambulancia, e internarse en cualquier hospital del mundo. Y si un día se me olvida en la casa o se me extravía, Sofía puede pagar con la suya. Sí, se la voy a dar. Pero eso sí, le voy a sugerir que nada más la utilice para viajar.”

Unos días después de darle su Gold a Sofía, Fernando había recibido una carta sumamente amable del vicepresidente de Mercadotecnia y Ventas de American Express; entre otras cosas, le decía: “A los tarjetahabientes privilegiados se les ofrece servicio telefónico las 24 horas los 365 días al año; entrega de pasajes aéreos, cupones de reservación, etcétera, en mano propia, a la hora y en el lugar que usted indique dentro del área metropolitana; paquetes especiales, promociones y ofertas exclusivamente para tarjetahabientes The Gold Card inscritos en Envoy”. Fernando encontró tan convincentes los argumentos del vicepresidente que enseguida le pidió a la secretaria que lo comunicara para solicitar los servicios de Envoy para él y su mujer.

Pero, desafortunadamente, Sofía no sólo utilizaba su Gold Card en el extranjero. También se servía de ella en México. Cuando Fernando recibía los estados de cuenta en su oficina, de inmediato le hablaba por teléfono y le decía: “¿En qué quedamos, Sofía? Acabo de recibir lo de American. Es que no te mides. La última vez pagué casi una fortuna por puros artículos de cocina”. (“Sólo Moulinex le ofrece la posibilidad de formar su equipo de procesadores con la combinación que más convenga a sus necesidades. Un solo motor sirve para sacarle provecho a sus accesorios.”) “Sí, sí, ya me dijiste que porque aprovechaste una barata en Liverpool y porque todo era de importación. La verdad, Sofía, que si seguimos con este tren de vida, te juro que voy a tronar. Contigo no hay límites, ¡caray!”, insistía colgando la bocina con brusqueadad.

-Six hundred and four hundred and seventy five, that’s one thousand and seventy five dollars, OK, dear? —reiteró la empleada.

Sólo cuando estaba a punto de pagar y le decían el total de sus compras, Sofía se daba cuenta de lo mucho que había gastado. Y, como de costumbre, repetía la suma, como para darse tiempo de asimilarla:

-1,075 dollars? —repitió muy quedito.

-That’s right.

De pronto Sofía tuvo ganas de preguntarle por qué, pero no se atrevió. Al ver a su cliente dudosa, esta vez la empleada se lo dijo en un español con mucho acento:

-Mil setenta y cinco dollars.

-Yes, I understand very well. Thank you. Where shall I sign? —inquirió Sofía, sabiendo muy bien dónde había que firmar.

Le salía mejor la firma en los vouchers de la Gold que en los de Carnet y Banamex. De alguna manera creía que los empleados bancarios en el extranjero revisaban detenidamente cada una de las firmas de los cuentahabientes.

-Enjoy it and thank you very much. Good-bye! —le dijo la vendedora acompañándola hasta la puerta.

Todavía no salía de la boutique con su maravilloso paquete perfectamente bien envuelto, cuando a Sofía se le vino encima toda la culpa del mundo. “¡Qué estúpida! ¿Para qué compré la falda? Se me ve horri-pi-lan-te. Me hacía verme gordísima, además está superrabona. Por si fuera poco el lino se arruga muchísimo. ¡Híjole, ahora sí que estoy loca! Si volví al mall fue para comprar una maleta y no para comprar faldas que no son de mi talla. Fernando me va a matar. Ni modo que regrese a la boutique y le diga a la imbécil esa que me regrese el dinero. Estoy segura que me dijo que era talla 8 para que le comprara. Ay, así son estas gringas. A fuerzas te quieren vender. Están peor que las francesas. Ahora sí nada más me voy derechito a Saks a comprar la petaca. Juro que no me pararé en ninguna otra tienda.”

Justo se estaba diciendo esto cuando pasó frente a The Gap. De repente se acordó de la última llamada telefónica que hizo a su casa: “Mami, no se te olvide comprarme algo en The Gap. Porfa. Algo ¡de pelos! Conste, ¿eh?”, le había suplicado su hija. Enojada, entró a la boutique. Enojada revisó los módulos donde se encontraba la última colección sportswear y, también enojada, escogió dos playeras, una gris y otra azul pizarra; una blusa de mezclilla, una roja rayadita y unos bermudas blancos. “Le van a servir mucho para Valle”, se justificó. Con los brazos llenos de ropa se dirigió hacia la caja, y mientras hacía la cola se acordó de Fernandito, su hijo. “Si no le llevo nada de Gap, va a hacer el berrinche más grande del mundo.” Salió de la cola y fue donde se encontraba la ropa para juniors. Allí encontró unos pantalones guindas, una playera del mismo color y un cuello de tortuga en algodón blanco. “Se va a ver guapérrimo”, evocó con una sonrisa y ya sintiéndose menos iracunda.

No había duda, la acción de comprar relajaba a Sofía, la distraía. Aun si compraba para los demás, lo hacía con el mismo interés e intensidad que si fuera para ella. Tampoco en este caso escatimaba gastos. ¿No en París había dedicado más de dos días para comprar los encargos de sus mejores amigas? ¿Y no, incluso, había firmado con su tarjeta para completar la suma? Así como Sofía era supergenerosa con ella misma, así era con los demás. “Lo más importante en la vida es la generosidad”, insistía constantemente. “Odio a la gente tacaña, egoísta, mezquina, los cuentachiles. Para mí el peor defecto es ser codo. Prefiero a los borrachos, a los mentirosos, a los flojos… bueno, hasta a los ladrones; pero a los codos, a ésos sí no los aguanto.”

Se volvió a formar, con los brazos todavía más llenos de ropa. De repente, se le acercó un jovencito adorable, bronceado y medio pecoso.

-May I help you?

Al oir esto, Sofía no pudo evitar preguntar con una sonrisa si en su talla no tenían también la playera de cuello de tortuga.

-Sure we do, Madam. Here you are. You’re size 8, aren’t you? —le preguntó, a la vez que le entregaba la mercancía.

-Exactly. Thank you very much —agregó Sofía, volviéndose a formar en la fila, pero sin sus compras, ya que el joven se las había llevado a la caja para ir preparando la nota.

Cuando finalmente le tocó su turno, le dijo la cajera:

-One hundred and twenty dollars.

Como una autómata, Sofía volvió a sacar su Gold. Esperó a que la maquinita de la tarjeta de crédito American Express hiciera click, click, y firmó. Esta vez el último rasgo de su firma resultó mucho más enérgico, como con más personalidad.

-Thanks a lot —le dijo festivamente al joven que la atendió. Sofía salió de The Gap con dos bolsas enormes aparte de la caja de Versace.

Afuera en el mall ya no hacía tanto calor y se empezaba a vislumbrar una luna gorda y plateada. “¡Qué clima tan maravilloso! ¡Y pensar que llevo tres semanas sin respirar la cochina contaminación! Por eso me siento tan bien, por eso digiero tan bien, por eso duermo tan bien, por eso —aun si me desvelo— no me siento cansada. No sé por qué a los aztecas se les ocurrió fundar México ahí. Estoy segura de que, a pesar de que nací en México, a mí en lo personal me afecta la altura. Tal vez sea un problema de metabolismo. Quizá al mío no le conviene la altura. ¡Híjole!, si no me apuro van a cerrar y tengo que comprar esa petaca, porque si no, voy a viajar como esos espaldasmojadas que, cuando regresan en avión a su pueblo, llevan bolsas y hasta cajas con ropa. ¡Qué horror, ha de ser horrible ser espaldamojada!”

Siempre que Sofía entraba a un gran almacén, ya sea en Estados Unidos o en Europa, vivía la impresión de penetrar en el Paraíso Terrenal. Allí la esperaban todas las tentaciones habidas y por haber. Allí se olvidaba de sus angustias, presiones y culpas. A partir del momento en que cruzaba sus puertas, el tiempo ya no existía para Sofía. En una ocasión, en uno de los tantos viajes que hizo con su marido a París, éste le dio cita a la una de la tarde a las afueras de Galeries Lafayette. Cuando Sofía salió con los brazos repletos de bolsas, eran casi las tres.

-¿Te das cuenta la hora que es? Llevo aquí como idiota casi dos horas. ¿Qué te pasó?

Su mujer lo miró sorprendida.

-¿Cómo que casi dos horas? Pues ¿qué horas son? ¿A poco ya es tan tarde? ¡Qué raro! Si hace muy poquito tiempo eran las doce… —y en efecto, Sofía no mentía. Para ella, en el interior de los almacenes el tiempo no transcurría. Era como si en la puerta la recibiera un hada y le dijera: “Aquí el tiempo no es más que una cuarta dimensión; por lo tanto, puedes viajar por él tan fácilmente como a través del espacio. Aquí el dinero tampoco importa”. Y a partir de ese momento, Sofía construía su propio viaje. Era como un ego-trip que no tenía ni principio ni fin. A tal grado la absorbía este trip interno que en esos momentos se olvidaba por completo de la realidad. Cuanto más recorría el almacén, más sentía la necesidad de dejarse llevar por sus fantasías.

Por eso, cuando entró a Saks por el departamento de perfumería, inhaló profundo, como si el olor de todas esas fragancias juntas contribuyera a estimular su viaje personal. Cerrando los ojos, volvió a aspirar aquel conjunto de perfumes de Chanel, Yves Saint-Laurent, Nina Ricci, Ralph Lauren, Guy Laroche, Givenchy, Christian Dior, Madame Rochas, Paloma Picasso, Estée Lauder, Giorgio Armani, Charles Jourdan, Hermès, Guerlain, etcétera. De alguna manera, todas estas marcas eran como apellidos de viejos amigos que había conocido hacía muchos años, ya que en todas las revistas siempre veía sus nombres. Cuando los mencionaba en las conversaciones, dejaba caer sus nombres con toda naturalidad. Para Sofía la humanidad se dividía en dos: los que sabían pronunciar correctamente las marcas extranjeras y los que no se les entendía nada cuando hablaban de ellas. Con frecuencia corregía a sus amigas: “No se dice ‘Yves Sant-Lorant’. Se llama Yves Saint-Laurent”.

Sin poderlo resistir, se acercó al mostrador de Christian Dior y en un cartel que reposaba sobre la vitrina leyó: “Barefaced beauty should be a moment to enjoy. Now cleansing is a pleasure, a totally new sensation…”.

-May I help you? —preguntó enseguida la demostradora.

-Thank you. I was just looking around —contestó Sofía con cierta pena.

Aunque se acababa de comprar toda la línea de belleza de La Prairie y parte de la de Chanel, ¿cómo no le iba a comprar a esa señorita tan amable, tan profesional, que de tan buena fe se prestaba a ayudarla? Pidió entonces que le mostrara los últimos colores de lipsticks. De inmediato, la vendedora le enseñó el nuevo colorido, tanto en nacarado como en mate. Finalmente se llevó el número 549, Express.

Faltaban veinte minutos para que cerraran el mall y Sofía seguía sumida en su trip. Con esta misma sensación se dirigió muy quitada de la pena al departamento de zapatos. Allí le llamaron la atención unas sandalias italianas de tono cobrizo marca Ferragamo, unos zapatos de noche de Karl Lagerfeld, unos para caminar de Calvin Klein y unos mocasines de Gucci. Como si se tratara de objetos preciosos, los tomaba entre sus manos, los revisaba, buscaba el precio y los volvía a colocar en el mismo lugar. Aquí ya nadie se le acercó, ya que muchos de los encargados se encontraban ocupados cerrando sus cajas o desdoblando las enormes franelas con las que, justo a la hora del cierre, deberían cubrir toda la mercancía. De pronto, en una de las mesas camillas, algo llamó la atención de Sofía. Eran unos preciosos tenis Ralph Lauren color de rosa. “Justo lo que necesito para mi jogging”, se dijo, contenta de haberle encontrado a su futura compra una perfecta justificación. Tomó el modelo que le gustó y se dispuso a buscar a una vendedora. Por fin encontró a un señor, quien se veía muy apurado reuniendo una serie de vouchers. Le pidió que por favor la atendiera. El señor la miró un poquito irritado; sin embargo, le preguntó:

-What size are you?

Sofía nada más conocía su medida en zapatos franceses o italianos. Para ahorrarse problemas, la pidió tanto en la talla francesa como en la italiana. El vendedor la vio todavía más irritado y dio la media vuelta con el tenis rosa en la mano. “These Cubans…”, se dijo mientras se dirigía hacia la bodega. Cinco minutos más tarde ya estaba de regreso con tres cajas. Sofía se probó los tres pares pero ninguno le quedó. El señor regresó a la bodega y trajo un cuarto. Al final ésos sí le quedaron perfectamente bien. Como no eran muy caros, con rapidez Sofía pagó con un billete de cien dólares. Mientras el señor le daba su cambio, le preguntó en qué piso se encontraban las suitcases.

-We’ll be closing in five minutes. I think you won’t have any time left. The suitcases are on the fourth floor.

Con todo y paquetes, Sofía corrió hacia las escaleras mecánicas y, subiéndolas de dos en dos, llegó al departamento de maletas. Prácticamente todo el departamento estaba cubierto ya con las franelas. Sin embargo, Sofía se fue hacia las petacas de tela y, por debajo de la cubierta, sacó una maleta grande de ésas que tienen ganchos para llevar la ropa colgando. Al verla uno de los empleados, de inmediato se acercó a ella y le dijo:

-I’m sorry but we’re closed.

Si de consumo se trataba, Sofía era capaz de convencer a la persona más renuente del mundo. ¿Cuántas veces no le habían abierto la puerta de una boutique a punto de cerrar? ¿Cuántas veces no había inventado las historias más inverosímiles con el objeto de que le vendieran precisamente aquel vestido que había visto en la vitrina y que ya estaba vendido? Con tal de lograr su objetivo, Sofía estaba dispuesta hasta a contar las mentiras más monstruosas. Por esta razón, cuando escuchó al señor decirle que ya no era posible atenderla, Sofía le contó que había venido a Miami a buscar a su pobre madre que se encontraba en un hospital, del cual salía mañana muy temprano.

-Usted comprenderá, señor, que después de quince días de estar hospitalizada, le tuvimos que comprar varios camisones y ropa interior. Y ahora no sabemos en qué guardar toda esa ropa, además de todas las medicinas que también tendrá que llevar.

Esto se lo decía en un inglés perfecto y moviendo mucho las manos. Por momentos, ponía cara de preocupación, y por otros tomaba una actitud de niña graciosa. El señor la miraba entre incrédulo y solidario. No, una persona tan decente y fina como se veía Sofía no podía inventar una historia semejante.

-Just a second, please —le pidió.

El señor se dirigió al responsable de piso y le explicó el problema de su clienta.

-OK, but don’t be long —le advirtió.

El vendedor regresó y con voz cálida le mostró a Sofía la petaca que había elegido. Le explicó las ventajas de los diferentes compartimentos y le enseñó una bolsa especial donde se podía poner la ropa sucia.

-Aquí podrá poner los camisones usados de su madre, sin que se confundan con el resto de la ropa.

Cerca de diez minutos se tomó el empleado en describirle las maravillas de la maleta. Cuando, al final, le dijo el precio, Sofía se quería morir. ¿Qui-nien-tos trein-ta y tres dólares una petaca que no era de piel sino de lona? ¿Cómo era posible?

-I think it’s very expensive —se atrevió a decir Sofía.

El señor le explicó que eso costaban las maletas Hartman, conocidísimas desde 1877 por sus artículos superresistentes, y que sinceramente ya no podía mostrarle las más económicas porque el responsable ya se había ido. Sofía se moría de la pena. “No puedo decirle que no me la voy a llevar. ¡Qué horror! Después de todo lo que lo he retenido. Ni modo, la voy a comprar. Además, dice el señor que me va a durar años”, se autoconvenció Sofía.

-All right —se resignó, a la vez que le extendía su Gold Card.

El empleado la tomó y de inmediato hizo la nota. Mientras oprimía los botoncitos de la caja, comentó:

-I hope your mother will recover soon.

Era tan distraída Sofía, y en esos momentos estaba tan preocupada por el precio de la petaca, que lo de su mamá enferma ya se le había olvidado. “My mother?”, casi pregunta, cuando de pronto se acordó:

-Oh, yes, my mother! Thank you very much.

Cuando el señor le regresó su tarjeta y su voucher, le propuso guardar su shopping en el interior de su nueva petaca Hartman. Sofía aceptó. Juntos guardaron SU blusa, SU falda, lo de The Gap, SU lipstick y SUS tenis color de rosa.

-It’s almost full —dijo el señor en son de choteo. Los dos se rieron.

Muy amable, el vendedor se dispuso a ayudarla con la petaca hasta la salida de Saks. Mientras bajaban por el elevador, el empleado le preguntó a Sofía su nacionalidad.

-I’m Mexican —dijo rápidamente.

-Oh, from Mexico. I think Mr. Salinas is a very good president, isn’t he? —comentó.

-Oh, yes —exclamó Sofía con cierto orgullo. He’s extremely intelligent —agregó justo al momento en que se abrían las puertas del ascensor.

Mientras se dirigían hacia la salida, Sofía no podía evitar ver por todos lados. El hecho de que en esos momentos ya no pudiera comprar ni un alfiler la tranquilizó.

-Good-bye. I wish you and your mother a good trip back home —le dijo el señor.

Sofía tomó SU petaca. No obstante que estaba un poco pesada, dirigiéndose hacia el hotel la sostenía como si se tratara de una plumita. En la esquina, oprimió de nuevo el botón del semáforo y atravesó Collins Avenue. Cuando en la administración la vieron llegar con una maleta, enseguida le extendieron un papel para que se registrara. Divertida, les explicó que ya tenía su cuarto y que lo de la petaca era parte de su shopping.

A pesar de que ya se sentía un poquito cansada, se encaminó a su habitación con una sensación de satisfacción. La idea de viajar sola la excitaba, la hacía sentir libre, adulta e independiente. “¡Qué bueno que no me he encontrado a nadie conocido! Odio encontrarme con compatriotas. La verdad es que cuando viajan, enseguida se les nota lo somex. ¡Híjole, es que hay algunos so-Mexicans! Luego hacen cada ¡oso! que da pena ajena”, pensó Sofía entre el tercero y el cuarto piso. Al llegar a su habitación, colocó la maleta sobre la cama vacía y prendió el televisor. En la pantalla volvió a aparecer una pareja besándose y abrazándose. Lo hacían con tal pasión y experiencia que por un momento Sofía dudó en cambiar de canal. “Para mí que este canal nada más tiene una programación”, concluyó. Se dirigió hacia el teléfono y oprimió el número 5.

-Room service. May I help you? —dijo la voz de una señorita amabilísima.

-Yes, please. May I have a poached baby salmon with vegetables and a vanilla ice cream… Oh, no, no. I’d rather have a fruit salad and black tea —corrigió Sofía de inmediato, al acordarse de su falda talla ocho.

Al sentirla tan indecisa, la señorita le hizo confirmar su orden. Con voz más firme, Sofía pidió una ensalada de fruta y un té negro.

En tanto seguía viendo a la pareja en pleno éxtasis, Sofía se iba desvistiendo. Primero su cazadora de lino Max Mara que acababa de comprar en París (1,500 francos), después su cinturón Gucci (600 FF), su top de seda (450 FF) y luego sus bermudas (600 FF), que hacían juego con su saco. Como en cámara lenta, Sofía se deshizo de su “bra” Christian Dior (Made in France, 100% algodón) y de inmediato se deslizó en su camisón Laura Ashley de piqué blanco.

Enseguida se dirigió hacia el baño para desmaquillarse. Se miró en el espejo y de pronto se acordó que en unos días cumpliría cuarenta y cinco años. Si algo odiaba Sofía, era cumplir años. “Si ahora me arreglo para gustar, pronto llegaré a la edad en que me arreglaré para no disgustar”, reflexionó. Tomó el frasco casi nuevo del Purifying Cream Cleanser y virtió una buena cantidad de crema en la palma de su mano izquierda; con la otra, la distribuyó por toda la cara. Sofía era de las que pensaban que entre más copiosa fuera la cantidad del producto que usaban, mejores resultados obtendrían. Lo mismo pasaba con la pasta de dientes, con el champú, los enjuagues, las mascarillas y todos los demás tratamientos para el cutis. “Al desmaquillarse ayuda a su piel a evitar el daño que produce el medio ambiente: los rayos ultravioleta pueden causar el ochenta por ciento del envejecimiento prematuro.” Con la ayuda de una borlita de algodón poco a poco se fue retirando la crema. “¡Quítate el día de encima! Devuelve la naturalidad a tu rostro con un buen principio, dejando en tu cutis una sensación de frescura y suavidad.”

A pesar de la eficacia de su desmaquillante, sus ojos todavía se veían ligeramente pintados. De una bolsa de plástico sacó una bolita de algodón rosada y le puso unas gotas de Eye Makeup Remover. Una vez retirado todo el rímel y las pocas sombras que aún le quedaban sobre los párpados, sus ojos color cajeta envinada se le hicieron chiquitos, chiquitos. Así de desnuditos, súbitamente adquirían una mirada de niña inocente y tristona. El cuello redondo y blanco de su camisón le daba un aire de colegiala.

Entre todos los envases de la línea de cosméticos de La Prairie buscó la botella de Cellular Refining Lotion, “In-dis-pen-sa-ble para depurar, reafirmar y refrescar el cutis, además de que sirve para sellar la humedad de la piel”, le había dicho en tono contundente la vendedora de la perfumería en París. Cuando las demostradoras le explicaban a Sofía cómo usar cada uno de los productos, las escuchaba con la misma fe que le inspiraban las monjas de su colegio. Conforme le iban exponiendo cada uno de los pasos a seguir, con aire solemne y respetuoso asentía con la cabeza, como si se tratara de un asunto de vida o muerte: “Estos componentes e-sen-cia-les de la fórmula del Skin Caviar transportan sus activos antienvejecimiento a las zonas más frágiles de la epidermis, y se funden en ella para restructurarla. Las pruebas científicas así lo han demostrado”. Cuando la señorita le aclaró que el Skin Caviar atenuaba las líneas de expresión, Sofía le preguntó:

-¿Todas? ¿También las más antiguas? Es que fíjese que yo soy de lo más expresiva del mundo —le comentó.

-Restructura desde el interior, haciendo lucir la piel más resistente y más joven. Pero lo que es más importante, retarda los efectos del envejecimiento —le aseguró la vendedora.

Aunque el producto costaba ciento treinta y siete dólares, la idea del “an-ti-en-veje-ci-mien-to” había sido suficiente para convencer a Sofía. Después de los veintiún días que duraba el tratamiento, estaba segura que se vería de treinta y dos años.

Con todo cuidado, Sofía tomó varias perlitas nacaradas, las puso en el centro de la almohadilla de aplicación y luego presionó para liberar el líquido que contenían. Enseguida se lo pasó por la cara y por el cuello.

-¿Y qué vamos a hacer con esas patas de gallo? —le había preguntado la vendedora entre solidaria y profesional, para decirle inmediatamente—: Ne vous inquiétez pas. El compuesto celular de esencia de Skin Caviar para el área de los ojos es un tratamiento que le ayuda a dar un aspecto más firme, tonificado y de nueva textura a esas pequeñas líneas. Cada mañana y cada noche, después del desmaquillante para los ojos, según se requiera, ponga una gotita en el dedo anular y aplíquela con toquecitos bajo el ojo, desde la esquina interior hasta la exterior, continuando hacia arriba hasta el párpado, a lo largo del hueso de la ceja. Esta misma operación la repetirá en el otro ojo.

Tal como se lo había explicado la vendedora, Sofía ejecutaba la lección como la perfecta alumna que nunca fue.

Como si todavía fuera una niña, a Sofía le encantaba que le explicaran todo: las películas de Bergman, el periódico, un artículo de Carlos Monsiváis, el funcionamiento de los motores de coche, los chistes complicados, las alzas y bajas de la bolsa, los rumores políticos, las reglas de un partido de futbol, los casos de la vida real, la historia universal, las novelas de Kundera, el negocio de su marido, etcétera. “Ay, Sofía, a veces creo que finges demencia”, le decía Fernando. En efecto, cuando le convenía, Sofía era distraída y olvidadiza. Sin embargo, había cosas que no olvidaba jamás, a pesar de que habían sucedido mucho tiempo atrás. Por ejemplo, qué les habían servido de cenar en casa de Fulanita; qué llevaba puesto Zutanita la vez que se la encontró en el Champs Élysées; el chisme que le contaron en el entierro de su tía Clarita; cómo había hecho dinero la familia de Ana, una de sus mejores amigas; quién había vivido en la casa de Paseo de la Reforma que ahora era el estacionamiento de Aeroméxico; quién había sido novio de tal en equis año; cómo eran las tardeadas del Jockey Club en los sesenta; cuál era exactamente la decoración de los cuartos del hotel Plaza Athénée; en qué número de la revista ¡Hola! había salido la muerte del marido de Carolina de Mónaco; las fechas precisas en las que Legorreta había entrado y salido de la cárcel; cómo estaba el peso en relación con el dólar, más la hora y fecha en que López Portillo había nacionalizado la banca, etcétera. Sin embargo, para la vida de todos los días, Sofía era sumamente distraída. ¿Cuántas veces no olvidaba en el interior de la cajuela la compra del supermercado, y volvía a hacer las mismas compras al otro día? ¿Cuántas veces, en lugar de llevarse su celular, había salido de su casa con el control remoto de la televisión? ¿Cuántas veces en su chequera, en lugar de restar, sumaba? Cuando escribía cartas al camp donde se encontraban sus hijos, ¿cuántas veces no olvidaba cerrar los paréntesis que abría? ¿Cuántas veces no perdía el boleto del estacionamiento, las facturas, las circulares de los colegios de sus hijos? Cuando estaba a punto de salir, nunca encontraba su bolsa, las llaves del coche, etcétera. Sofía era por completo negada para la comprensión de cualquier tipo de instructivo. En ocasiones, esto la exasperaba, ya que tenía que depender cien por ciento de los demás. Por ejemplo, cuando quería calentar algo en el horno de microondas Kenmore, invariablemente le tenía que preguntar a alguna de las sirvientas qué botones oprimir, si el cook control o el start. Lo mismo le sucedía cuando quería poner un video en su VHS o cambiar del cable a la parabólica.

-Ay, mamá, ¿cómo es posible que después de tantos años todavía no sepas poner un video? ¿Por qué no lees las instrucciones? —le decían sus hijos.

-Ay, niños, compréndanme por favor. Yo me quedé en la época del tostador.

¿Cuántas veces había echado a perder secadores de pelo, tubos eléctricos, celulares, compacts, controles de televisión, extractores de jugo, sandwicheras, cámaras de fotografía, despertadores automáticos, etcétera, por no haber comprendido correctamente la manera de utilizarlos?

Cuando adquirió su teléfono celular NEC modelo P 400 con un peso de doscientos veinte gramos y quince centímetros de alto, “lo más avanzado para estar en comunicación con el mundo de los negocios y el mundo personal”, dudó en comprar ese modelo. Las explicaciones del dependiente para utilizar la memoria le parecieron complejísimas. De todo lo que le dijo, lo único que entendió fue: “Cabe hasta en la bolsa de noche más pequeña”. Enseguida se acordó de “la monaducha” de su bolsita de terciopelo Yves Saint-Laurent. Pero lo que la convenció por completo fue que esta maravillita tenía hasta ciento veinte minutos de llamada continua o veinticuatro horas en stand-by. Asimismo, se animó por los accesorios: las baterías, el cargador de viaje, el cargador rápido, las antenas portátiles, las notas adhesivas para el automóvil, el estuche, los audífonos celulares, mismos que le permitían hacer uso del concepto “Hands free and eyes free”. “¡Qué maravilla! ¡Mientras hablo voy a estar free as the wind blows, free as the grass grows!”, pensó divertida. Cuando le presentaron su voucher, no quiso ver el total. Temía que al verlo tan elevado terminara por regresar algunos accesorios; por eso, nada más se limitó a firmar, absolutamente confiada en la buena fe del vendedor. Pero antes, se aseguró que el mismo empleado le marcara en la memoria de su celular algunos números de teléfonos. Para identificar los dos de su casa, hizo que pusiera “Home I” y “Home 2”; al de su mamá le puso “Mami”; al de su hermana consentida, “Sister”; al de la oficina de Fernando, “Fer”; al de la tintorería, “Laundry”; al del coche de la casa, “Taurus”; al del salón, “Beauty”, etcétera. A los números de sus amigas les hizo poner las iniciales de sus nombres y apellidos. Más de una hora tardó el pobre vendedor en entenderle la ortografía correcta de los nombres en inglés y en cumplirle todas sus exigencias, pero como se trataba de una excelente clienta lo había hecho con gusto.

Mientras se daba los últimos toquecitos bajo el ojo izquierdo, salió del baño y se paró frente al televisor. Ahora en la pantalla un dentista auscultaba la dentadura de su paciente. Dos minutos después, el doctor y la señora se empezaron a besar. “Estos gringos, ya ni saben qué inventar”, se dijo Sofía con la cara más limpia e hidratada. “La cronobiología ha demostrado que la piel se comporta de forma diferente en el día y en la noche. En la noche, exenta de las agresiones externas, la piel se recupera y se reconstituye, ya que la renovación celular es más rápida que durante el día. La noche es entonces el momento ideal para aplicar un producto cosmético.”

Sentada a la orilla de la cama con los ojos bien abiertos, Sofía no se perdía detalle de todo lo que sucedía en aquel supuesto consultorio. (Cosmopolitan: “La nueva técnica sexual: parte del secreto está en la posición… Una vez que tú y tu pareja hayan aplicado la técnica del alineamiento de los cuerpos a la perfección, la practicarán ¡toda la vida!”.) De pronto llamaron a la puerta. “Oh, my God!”, exclamó sobresaltada, tal y como si la hubieran cachado con las manos en la masa…

-Room service —se oyó del otro lado de la puerta.

-I’m coming!

Cerrándose todavía más el cuellito de su camisón, abrió e hizo pasar al mesero.

-Good evening. Where do you want me to put the tray?

-You can put it on my bed. Thank you very much.

Con todo cuidado, el camarero puso la charola sobre la cama y le extendió la nota y una pluma para que firmara. En tanto que ponía su nombre, el mesero miró de reojo hacia el televisor. Sofía se dio cuenta y sintió que se le venía el mundo encima. “¡Qué horror! ¡Hijole, qué va a pensar de mí! ¡Qué pena!” Después de haber hecho un verdadero garabato, le regresó la nota.

-Thank you —le dijo, sin verlo a los ojos. Pero ¿por qué diablos no se iba el mesero?

-May I have my pen, please? —murmuró de repente.

Claro, Sofía no le había devuelto su pluma.

-Oh, I’m sorry. Here you are.

-Thank you very much —agregó el muchacho dándose la media vuelta con una leve sonrisa en los labios.

Sintiéndose absurdamente culpable, Sofía cerró la puerta. Se encaminó hacia la cama. Se sentó a un ladito de la charola y quitó el papel de celofán que cubría el plato de frutas. “¡Qué estúpida! Me puse tan nerviosa que ni propina le di.” Con la boca llena de cubitos de melón, buscó el control y cambió de canal. “Eso me saco por tener puestos estos programas tan extraños.” Por desgracia, esa noche la programación no era lo más atractiva del mundo. Había un reportaje sobre las abejas africanas; otro acerca del sida; en el siguiente canal, una vieja película de cowboys con John Wayne; después se topó con un programa especial que trataba de la tercera edad y en otros aparecían los juegos olímpicos de Barcelona 92. Si al cambiar de canal se encontraba con un anuncio, de inmediato se paralizaba. Para ella no había nada más seductor y convincente que la publicidad estadunidense. Las modelos le daban ilusión, la hacían soñar. “Lo quiero todo y enseguida… todos los días y cuando yo quiera”, parecían decir sus ojos. Allí, en esa realidad bis, todo lo que brillaba sí era oro. Allí, en ese mundo, sí existía la felicidad. Allí todos podían ser ricos y comprarse muchas cosas. Allí todos eran libres y sanos. Sofía creía más en la publicidad que en el Partido Revolucionario Institucional, no obstante ser priísta de hueso colorado.2 Después de haber visto, como hipnotizada, anuncios y más anuncios de productos para adelgazar, jarabes, cereales, automóviles, cigarros, aguas de colonia, bebidas alcohólicas, champús, Sofía optó por un canal cubano, donde hacían una entrevista al dirigente de organizaciones anticastristas. Sofía miraba el programa intrigada. “¡Qué padre que ya se están organizando! La verdad es que no me explico cómo, estando los cubanos tan cerquita, no se vienen todos los que quedan en la isla. Han de ser masoquistas. Bueno, en realidad los que se quedaron son los negros y mulatos. O sea, el pueblo. Los que viven aquí ya la hicieron. Hablan un inglés perfecto. Todos tienen su supernegocio, una supercasa, un supercoche; sus hijos han ido a superuniversidades y se han casado superbien, para después vivir como marqueses en una ciudad tan bonita… ¿Qué más quieren?”, argumentaba Sofía en tanto terminaba los últimos pedacitos de una piña seca y desabrida. Una vez concluido el programa, apagó el televisor. Levantó la bocina del teléfono y llamó a la recepción para pedirles que por favor la despertaran a las ocho y media. Apagó la luz.

Desde que Sofía era una niña, tenía por costumbre rezar todas las noches. “¿Por qué rezas? Para mí que esas monjas te traumaron”, le comentó una noche su marido. La verdad es que Sofía ignoraba por qué lo hacía. Tal vez era una manera de expiar sus culpas, de acompañarse o de llenar un hueco que tenía por allí y por el cual a veces le daba miedo asomarse. “Dios te salve María, llena eres de gracia. El Señor es contigo y bendita eres entre todas las mujeres.” De pronto se distrajo: “Mañana sin falta regreso esa falda. Estoy segura que jamás me la voy a poner. Después de hacer mi petaca, voy al mall y antes de ir al salón la cambio. Al fin que mi avión para México sale hasta las cuatro veinte de la tarde”.

Bueno, pero Sofía ¿no lee? “Esporádicamente”, como ella misma decía. Para su viaje a París se había llevado una biografía de Cristóbal Colón de Samuel Eliot Morrison, un libro sobre la educación de los adolescentes y El amante de Marguerite Duras. Más que de los libros, era apasionada de todo tipo de revistas. Dos veces por semana iba a Sanborns Palmas y compraba varias publicaciones. Hasta doscientos pesos se llegaba a gastar entre revistas de decoración, de nostalgia, de psicología, de cocina, de modas, de coleccionistas, etcétera. Algunas veces se animaba a comprar Vuelta y el semanario Mira. Sin embargo, nunca le alcanzaba el tiempo para leerlas.

Pero sin duda su consentida era ¡Hola! No había semana en que no la comprara. Uno de sus mayores orgullos era su colección, comenzada hacía más de cinco años. En algunas ocasiones hojeaba los números atrasados y siempre concluía pensando: “¡Cómo da vueltas la vida! Hace apenas un año Lady Di era la princesa más feliz del mundo, y ahora resulta que es la más infeliz”. Esta revista se había convertido en un álbum familiar… A través del tiempo todos esos personajes como el duque de Cádiz, el rey Juan Carlos, Isabel Sartorius, Julio Iglesias, Isabel Pantoja, Carolina y Stéphanie de Mónaco, Carmen Rossi, Isabel Preysler, Diana Spencer, Marta Chávarri, la condesa de Romanones formaban parte de su propia historia. Sabía todo de ellos: sus gustos, problemas, metas, frustraciones, alegrías, penas del corazón, etcétera. En las reuniones sociales los nombraba como si de niña hubiera compartido sus juegos: “Ya Carolina está saliendo mucho más que antes. Ay, oye, es que desde que murió el pobre de Stéfano la verdad es que no veía su suerte. ¿Se enteraron que la iglesia ya anuló su exmatrimonio con Philippe?”. Viendo fijamente las fotos creía que terminaría pareciéndose a una de las princesas de Mónaco.3

Faltaban quince segundos para las 8:30 cuando sonó el teléfono en el cuarto 606.

-Good morning. It’s eight thirty.

Estaba tan dormida Sofía, que al levantar la bocina contestó:

-Mil gracias.

Colgó y con los ojos cerrados hizo un esfuerzo por acordarse de lo que estaba soñando cuando sonó el teléfono. Durante la noche había tenido insomnio, pensando en todo lo que había gastado tanto en París como en Miami. Dos veces hizo el intento de levantarse para juntar todos sus vouchers y hacer la suma de sus gastos, pero no se atrevió. “Ay, Fer me va a matar. ¡Qué horror! Pobrecito, y en estos momentos que está tan gastado con lo de la casa de Valle. La verdad es que no me mido; pero eso sí, llegando a México hago un garage-sale y vendo toda mi ropa vieja. O si no, vendo mi computadora Compaq, al fin que todavía no la sé usar. Estoy segura que ya recibió el estado de cuenta de American con lo que gasté en París. Ya me imagino la cara de horror con la que me va a recibir en el aeropuerto. ¡Híjole, a lo mejor también ya recibió lo de Banamex! Bueno, ésa siquiera está en pesos mexicanos”, revoloteaba su mente sin poder dormir.

Y cuando por fin lo logró, tuvo un sueño extraño. Se veía ella misma como televidente, actuando dentro de un video porno. Llevaba puesta la falda azul talla 8, que había comprado en la boutique de Versace, que la hacía ver demasiado entrada en carnes y muy atrevida. Su pareja de actuación era el señor que le había vendido la petaca. Se encontraban haciendo el amor en la bodega de Saks. Después se veía Sofía tratando de correr lo más rápidamente posible, como si estuviese huyendo. Sin embargo, la estrechez de su falda se lo impedía. El empleado la alcanzaba y le arrancaba la falda y la blusa. Después de muchos esfuerzos, llegaba hasta las puertas de salida. Estaba completamente desnuda y sofocada. Pero por más que intentaba abrir las puertas, no podía, estaban cerradas. “I’m sorry, we’re closed “, le decía el empleado detrás de ella, muerto de la risa.

Sofía creía en los sueños porque, como le había explicado una vez su terapeuta, “durante el sueño nuestra mente se llena de imágenes que son símbolos con un significado particular. En otras palabras, son mensajes que de alguna manera nos está enviando el subconsciente”. Por esta razón, en su pequeño librero de la recámara tenía varias obras y diccionarios sobre interpretación de los sueños. Si Sofía hubiera podido consultar el libro de Emilio Salas, El gran libro de los sueños, hubiera leído: “Un sueño bastante corriente es el que consiste en correr, ya sea para prevenir alguna desgracia o para huir de un peligro, pero o no logramos avanzar, o el camino se halla cortado, o aparecen abismos, charcas, puertas cerradas u otros obstáculos que hay que superar. Estos sueños suelen ir acompañados de una sensación angustiosa y reflejan estados de incertidumbre, miedos exagerados o estado de agotamiento nervioso, por lo que de presentarse uno de estos sueños lo más prudente es vigilar la salud, tanto física como emocional. Es importante hacer notar que si somos nosotros quienes corremos desnudos, presagia infidelidad del cónyuge”. Por fortuna, Sofía nunca cotejó lo que significaba correr, ya que por desgracia el señor Salas tenía razón: Fernando tenía otra relación, que también le costaba mucho, pues se trataba de alguien tan consumista como la propia Sofía. Lo único que las diferenciaba es que a la “otra” no le había dado tarjetas de crédito: ni de Carnet ni de Banamex, y mucho menos American Express.
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