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      ALGUMAS PALAVRAS


      Em 1994, participei do centenário de Pablo Neruda fazendo a leitura de poemas e realizando conferências em várias cidades do Chile. Estive em Temuco, cidade a que ele se refere em um destes poemas.


      A presença do poeta é avassaladora. Como diz o mexicano Benito Taibo:


      Si te toca ser poeta chileno


      en tiempos de Neruda,


      la tienes irremediable,


      indefectible


      insoportablemente


      jodida de a deveras.


      Esta antologia traz um retrato do poeta e ajuda a entender sua poesia.


      — AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA
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      PALABRAS PARA EL LECTOR


      Pedro Sánchez


      (TUNQUÉN, CHILE, JULIO DE 2016)


      NERUDA ES POETA DE CONTAR Y CANTAR. Su vida es el manantial de donde bebe y su materia prima poética. Hace poesía de la experiencia propia, y de la poesía extrae vida propia. En ese vaivén nacen sus poemas y desde allí parte y comparte la verdad profunda y universal que ha descubierto. La huella de su vida lo marca a él, pero es también el camino para llegar a los demás.


      Su historia comienza en 1904, cuando el niño Neftalí Ricardo nace en Parral, una pequeña ciudad ubicada en la zona del centro-sur de Chile. Es hijo de don José del Carmen Reyes y de doña Rosa Basoalto, quien muere a los pocos meses de haberlo dado a luz. El niño huérfano crece con la tristeza de no haber visto nunca a su madre, y desde muy temprano escribe poemas que reflejan su desconsuelo.


      Su infancia transcurre en Temuco. El padre viudo pronto se casa de nuevo y, como ya había tenido un hijo con la nueva esposa, decide reunir en el hogar a sus vástagos dispersos: se suman entonces el pequeño Neftalí y otra hija, concebida fuera de sus matrimonios. La nueva esposa se llama Trinidad Candia Marverde, pero el niño Neftalí la llamará mamadre. Necesita suavizar la palabra ‘madrastra’, áspera y fría para nombrar a una mujer que para él fue solo dulzura.


      Muy joven le publican sus primeros poemas en los diarios locales. El padre rechaza violentamente la idea de tener un hijo poeta, y Neftalí inventa ocultarse bajo el nombre de Pablo Neruda, para evitar reprimendas y discusiones familiares.


      


      Hombre rudo, el padre ferroviario conduce un tren que traslada materiales para la construcción del ferrocarril destinado a unir los pequeños pueblos del sur de Chile. La mamadre trabaja en la casa y en la panadería que la familia instala enfrente, en la misma calle donde viven. Neruda recuerda esos primeros años en los poemas con que empieza esta selección y que forman parte del libro Memorial de Isla Negra, donde habla de su nacimiento, del padre y de la mamadre. Es a ella a quien percibe como la inspiradora de su vida: asocia el apellido Candia con el noble trigo candeal, en tanto que el segundo, Marverde, le evoca el paisaje, los bosques y mares del sur de Chile.


      Descubre el mar, el sexo y la poesía. Con su canto nos transmite cuánto y cómo lo marcó cada una de esas primeras experiencias en el sentir, amar y crear. Neftalí, que es además un lector empedernido, tiene la suerte de conocer a Gabriela Mistral, quien entonces dirigía un colegio de niñas en Temuco; ella reconoce en él un don para la poesía y le abre el mundo de la literatura para jóvenes.


      A los diecisiete años ingresa a la Universidad de Chile, en Santiago, para estudiar pedagogía en francés. Esos siete años en la capital los vive como estudiante pobre que se rodea de otros poetas jóvenes. Se enamora de una viuda también joven y va siempre vestido de sombrero oscuro y con una capa negra, parte del elegante uniforme de los conductores de tren. Sus amigos imitan su vestimenta y andan todos vestidos «de cuervo», como él mismo dice. Bohemia, hambre y pasión caracterizan este período. Y es a esta viuda a quien escribe muchos de los poemas del libro El hondero entusiasta.


      Tiene veinte años cuando se publican sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, libro que lo hace rápidamente conocido en todo el mundo. Con este prestigio y gracias a algunas amistades relacionadas con el mundo diplomático y de la cultura local, se acerca al sueño de todos los poetas de la época: llegar a Europa. Con veinticuatro años, es designado cónsul honorario de Chile en Rangún, Birmania, ex colonia inglesa, hoy República de la Unión de Myanmar.


      


      Cuenta y canta su descubrimiento del mundo oriental en algunos de los poemas más desolados de su poemario Residencia en la Tierra, constituido por tres libros o «residencias», escritos en medio de la tristeza, el olvido y la melancolía. Está solo, el sueldo es mínimo, todo es ajeno, todo lo asombra. Busca refugio en el amor y se va a vivir con Jossie Bliss, una mujer de la calle que lo acoge con pasión, hasta que los celos la transforman en una amenaza letal. Escapa, y le dedica el poema «Tango del viudo», una carta de despedida con los ingredientes trágicos, las recriminaciones, las dudas y la nostalgia de todo tango.


      Los años siguientes son una vorágine de viajes, trabajo, mundos nuevos, descubrimientos y encuentros. Traba estrecha relación de amistad con artistas de todas partes. En Buenos Aires conoce, entre muchos otros, a Federico García Lorca, a Rafael Alberti y a Raúl González Tuñón, amigos a quienes reencuentra años más tarde en Madrid cuando, sumido en la terrible experiencia de la Guerra Civil española, es testigo muy cercano de la persecución de artistas e intelectuales bajo el lema franquista ¡Muerte al intelecto! Los poetas de la llamada Generación del 27 publican sus poemas en diversas revistas y panfletos, apoyando a la República. Neruda participa activamente dirigiendo publicaciones como la revista Caballo verde para la poesía. El fascismo arrasa con vidas inocentes, bombardeando desde el aire poblaciones civiles: Guernica queda inmortalizada en la obra de Picasso; su «hermano», Federico García Lorca, es asesinado en Granada: su cuerpo sigue desaparecido hasta hoy. La brutalidad de la guerra afecta tan profunda y directamente al poeta, que le cambia la vida y, con ello, su poesía.


      Desde entonces Neruda asume la causa de los más débiles y su poesía es política y cercana a los ideales del comunismo, opción que le granjeará detractores y enemigos hasta nuestros días. Los nombres y las circunstancias que describe en «Explico algunas cosas», uno de los poemas de su libro España en el corazón, es una narración de este doloroso umbral, en que su palabra y sus actos se abren para incluir otra dimensión de su sensibilidad, la social.


      Consecuencia de este tiempo y de este cambio es su cruzada por traer a Chile el barco Winnipeg con más de dos mil refugiados españoles: ellos y su descendencia constituirán hasta hoy un aporte fundamental a la cultura chilena.


      


      Neruda llega a la madurez con muchas vidas ya vividas y comienza a escribir el Canto general. Simultáneamente se integra en la política chilena y es elegido senador de la República por la zona norte, con el apoyo del Partido Comunista. Lleva su poesía de compromiso a los mineros, a quienes representa en el Senado; denuncia las condiciones de miseria y explotación en que viven; acusa la corrupción de los políticos comprados por las compañías mineras para enmascarar los crímenes y abusos cometidos contra los sin voz; lucha por la dignidad y los derechos de la mujer chilena, desposeída de voz y voto en la vida nacional.


      La política es otra de las vidas de Neruda, quizá la menos conocida pero la más atacada; está intensamente poblada de compromisos, de riesgos y de acciones. En esta etapa sufre la persecución de sus enemigos políticos, entre ellos el entonces presidente de la República, quien declara fuera de la ley al Partido Comunista, del que Neruda ya es militante: pasa a la clandestinidad, huye por la cordillera de los Andes a la Argentina y vuelve a Europa, donde es aclamado y transformado en un símbolo de la lucha obrera en el mundo. Años más tarde, los crímenes de algunos de sus antiguos héroes, como Stalin y Mao Tse Tung, que con el tiempo quedan al descubierto, le pesan como una carga difícil de soportar, y su poesía lo refleja claramente:


      Cuando supimos y sangramos 


      descubriendo tristeza y muerte 


      bajo la nieve en la pradera 


      descansamos de su retrato


      y respiramos sin sus ojos


      que amamantaron tanto miedo.


      


      Han pasado los años y en plena madurez, el poeta encuentra una forma de reconciliarse con el mundo cultivando un especial sentido del humor, que no solo aplica contra los que se declaran sus enemigos, sino también cuando se mira a sí mismo. Un antecedente de este sentido del humor aparece temprano en su obra y se puede apreciar en el poema «Muchos somos», incluido en su libro Estravagario. Aunque se salta la línea de tiempo que guía esta selección, el poema ilustra una faceta importante de su personalidad.


      El poema «Pleno octubre», escrito cerca de los sesenta años, pareciera un verdadero balance (recurriendo a su propia ironía podríamos tildarlo de «contable»), en que nos deja en claro cuál ha sido el verdadero sentido de su vida y el porqué de sus actos: «no se trató de palma o de partido», dice.


      Los últimos textos escogidos para esta «antología caprichosa» incluyen algunos poemas de amor, dos de los cuales pertenecen al libro Los versos del capitán, dedicados a la mujer que fue su última compañera, Matilde Urrutia. La excepción es el poema «En pleno mes de junio», en que nos confiesa un amor que «le sucede» en ese mes, es decir, en el invierno de su vida, que es también el invierno de nuestro hemisferio austral.


      Llega el año 1970. Salvador Allende es elegido presidente de Chile y designa a Pablo Neruda embajador de Chile en Francia. Un año más tarde, el poeta recibe el Premio Nobel de Literatura. Chile toca el cielo con las manos: el futuro político parece una promesa cercana y sus letras han sido reconocidas con un segundo Premio Nobel, tras el de Gabriela Mistral.


      Poco después llega oficialmente la mala noticia: un cáncer aqueja al poeta, quien decide regresar para morir en Chile. El fin está próximo y así lo presiente en el poema que titula «Final», también dedicado a Matilde Urrutia. Aunque es un relato vívido escrito en el estado de confusión que producen los calmantes, el poeta descubre y maneja la materia poética de esa experiencia con una lucidez sorprendente, conmovedora.


      Es esa misma lucidez la que se refleja en «Esta campana rota», poema de despedida y de reconocimiento de la muerte cercana. Es también un poema de amor trágico entre dos amantes –el poeta y su musa, la Poesía– que captura la esencia misma del drama clásico de amor, en que los amantes mueren juntos. A muchos lectores de Neruda, como a mí mismo, «Esta campana rota» nos induce a evocar «Los amantes mariposa», leyenda china en la cual los amantes se convierten, al morir, en dos mariposas que emprenden juntas el vuelo.


      


      En estas palabras para el lector, es mi intención invitarlos a conocer a un Neruda al que me he aproximado, leyendo su poesía desde hace muchos años, diciendo su poesía durante otros tantos, a solas y en silencio, o en voz alta ante muchas personas, en muchos lugares de Chile y en otros países. He querido compartir con el lector esa huella que he rastreado, porque es la huella que le fue dejando la vida en su poesía. Me atrevo a proponer esta huella como el camino que nos lleve hasta la fuente misteriosa de su creación. Y siempre con él, lo cito:


      Si cada día cae


      dentro de cada noche


      hay un pozo


      donde la claridad está encerrada.


      Hay que sentarse a la orilla


      del pozo de la sombra


      y pescar luz caída


      con paciencia.


      (“EL MAR Y LAS CAMPANAS”, 1971-1973)
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