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			Para o Leo e o Lucas


			Ainda que estejamos acordados, ainda mesmo que protestemos e vivamos depressa — o mais depressa que pudermos —, alguma coisa flui, escorre incessantemente na obscuridade, deteriora-se, alguma coisa que é nossa, particular e vital, infinitamente particular e desgraçadamente vital.


			— Lúcio Cardoso


			Eu era um melancólico escravo da imaturidade; um inseto perdido num denso e profundo matagal. 


			— Witold Gombrowicz


			Não havia pai na noite escura
E a criança se ensopava
De orvalho, lama e pranto, e ao longe
Uma névoa exalava


			— William Blake











			PARTE I


			O fim da primeira vida


			1.


			Eu já vou contar como é morrer. A sensação de algo escapando, o tempo todo: você vai agarrar e escorrega, desmancha. Não só agora, nessa situação. A gente descobre, intoxicado, que foi assim a vida inteira. Pedaços, deriva, escombros. A gente pensa que viver é coeso, quando é aleatório. Eis-me aqui transmitindo ensinamentos do meu canto escuro. Se eu gritar, meu grito ecoa no alumínio negro. Sinto ainda o cheiro da gordura do último macarrão que cozinhei para mim mesmo, sábado passado, enquanto o vizinho de cima recebia amigos no terraço. Pode também ter sido há vinte anos, quando saí de casa, inaugurando minha solidão. Morrer é curioso. Ontem andar na chuva, a grama molhada da infância, memórias sem importância. É tudo o mesmo evento, tudo aqui, vislumbres do instante e lapsos do infinito, pulsando e se estilhaçando. A vida vagueia, tonta. O pensamento passeia, trôpego: uma moça se maquia no espelho da loja de cosméticos, uma japonesa magra dobra a espinha para carregar seu filho pesado, a cabeça de um motorista desaba sobre a buzina, uma bola é chutada bem longe, cada vez mais longe, o brinquedo preferido escapa das mãos e rola para baixo do armário pesado. Anoitecendo, eu recuava e recuava antes de a noite fugir. 


			Um grande vidro se espatifando no chão. Você consegue ver os reflexos nas minúsculas poeiras do vidro, e nunca compreende o todo, o cosmos, a unidade final, mas compreende os resquícios, os farelos no prato, as agulhas, as dores de dente, os abandonos, vazios cintilantes. Tem uma alegria aqui também, aqui e ali a sensação de que a vida poderia ter sido outra coisa. Chega a ser divertido perceber tudo isso, neste momento. Até quando? 


			Era um fim de tarde. Meu pai entrou em casa depois de uma viagem longa em que vendeu poucos ventiladores. Um calor agressivo deu as caras justo no dia do seu retorno. Ele se livrou das roupas e aliviou a tensão fazendo sexo com a minha mãe. Em seguida se levantou da cama e, antes que pudesse chegar ao chuveiro, seu coração parou. Alguns dias depois do velório, das condolências e dos silêncios, minha mãe descobriu que estava grávida. 


			Eu penso nessas coisas enquanto, atravessado no chão gelado da cozinha, mantenho a cabeça enfiada na minha caverna de inox. Se meu pai tivesse infartado antes de fecundar minha mãe, eu nem estaria aqui. O médico sugeriu que o esforço confundiu a válvula cardíaca, o que fez minha mãe arrastar uma culpa na fila do mercado, enquanto escolhia legumes na feira ou quando se prostrava no sofá. Senti desde sempre a culpa no olhar que ela me dirigia: uma culpa voluptosa e tão intensa quanto contida. 


			Meu pai sacrificou sua vida pela minha, ainda que não tivesse consciência. E, mesmo com essa dádiva, eis aqui o resultado patético de uma soma de desastres que não sei onde começou. 


			Escuto um alarido e sinto uma pressão sobre minha cabeça enquanto inalo o cheiro ácido do gás. Sou fruto de uma estatística improvável — uma corrida desesperada pela vida enquanto a morte se anunciava em respiração ofegante e veias entupidas — e ainda assim uma vida em pedaços e à deriva. Sou a ingratidão dos filhos elevada à última potência. A sombra do meu pai é a minha treva.


			Ao menos queria identificar onde tudo começou. Em que momento a agonia riscou sua primeira cicatriz, que depois se somou a um abandono, um coração destroçado, uma série de mal-entendidos, um punhado de neuroses, uma glote apertada, um amor-próprio desfeito em cinzas, como em um processo que ocupa milhares de páginas mofadas em um arquivo qualquer no fundo de um dentre muitos corredores impregnados pelo pó. 


			Será que daqui a instantes eu vou encontrar meu pai? Talvez ele esteja de terno branco, uma flor vermelha na lapela, os cabelos elegantemente penteados para trás, me esperando no alto de uma escada. Uma brincadeira e uma conversa camarada, o gosto de toda uma infância que nunca existiu. 


			Talvez ele esteja sentado imponente em uma vasta poltrona de couro gasto. Seu olhar é severo, suas pálpebras escuras. Ele está pronto a me dar uma bronca. Não uma bronca qualquer, contra o garoto que quebrou a vidraça do vizinho, mas uma bronca cósmica. Eu me tornei nada para você ser alguém, ele diz. Eu pensei em chegar de viagem e descansar, porque no trem senti tontura e mal-estar. Assim que cheguei algo na sua mãe avisou o que ela queria — o homem sente pelo cheiro, você não deve saber o que é isso. Eu poderia ter deixado para mais tarde, aí seria outra semente e outra pessoa. Você não sabe como me arrependo de ter sucumbido à vontade. Sua vida é minha sentença. 


			Ou, simplesmente, posso encontrar meu pai em meio a uma multidão de mortos entediados. Vou atrás dele com a máxima expectativa, o coração não bate mais e ainda assim me aperta o peito. Chego ao seu lado, eis você aí, meu pai. E ele não me reconhece.


			Agora que o torpor acalmou a agitação na minha cabeça, percebo que carrego esse instante comigo há muito tempo, como uma tensão nos ombros que passa a fazer parte da sua natureza. Quando eu cobria a cabeça com o cobertor, imaginava uma morte heroica. Depois, começava a especular. No velório eu seria amado, mas logo alguém olharia no relógio, outro se preocuparia com um contrato para assinar sobre a mesa, um parente distante fingiria uma dor tão sincera que deixaria minha mãe emocionada, e na saída todos estariam se queixando do trânsito para voltar para casa. Só a banalidade da vida tem o poder de superar a morte. 


			Minha visita a este lugar escuro, frio e metálico nada tem a ver com mal algum que me fizeram. Vejo alguns indiferentes e outros decepcionados: uma vida que começou como um grande acontecimento, um milagre insólito, e termina assim, um corpo estendido e uma cabeça suja de fuligem, pois o nosso suicida não teve ânimo para limpar o forno. Onde ele estava com a cabeça para fazer uma coisa dessas?


			Ainda posso responder. Eu estava vendo televisão e pensando em como me divertir em um sábado à noite, quando um pensamento entrou: por que não experimentar? Se não gostar, é só desistir. Não é um pacote de viagem, quando você chega em um lugar bem diferente do folheto e tem que aguentar uma semana pela frente. Se não for interessante, pelo menos é uma sensação nova.


			O pensamento vagueia — um bêbado sofre feliz e tenta encontrar o buraco da fechadura. Tão logo consiga achar, giro a chave e pronto. Desculpe, pai. Desculpe, mãe. Não quero brigar agora. Pai, eu espero sinceramente. 


			E foi então que eu vi.


			Eu vi uma pálida motoca de plástico laranja. Eu vi a lousa verde com caras alegres em uma tarde de chuva. Eu ouvi os alaridos, um grito agudo de susto, o choro silencioso da criança no canto. Eu vi o círculo de giz no chão — um círculo imperfeito com crianças de mãos dadas. Eu senti uma ausência, como se duas mãozinhas segurassem o vazio. Eu senti o perfume da tia de cabelos lisos — aquele era o cheiro do jardim de infância, com suas plantas de papel crepom, seus livros rasgados com desenhos para colorir, sua música celestial que emanava do pianinho de teclas quebradas. 


			O pato perdido caiu na panela. Esta letra com esta outra forma uma sílaba; esta sílaba se junta com esta outra, e de repente tudo faz sentido.


			Eu vi o garoto derrubar o castelo, abandonar as espadas no chão, correr em disparada, chutar uma lancheira pelo caminho e se jogar nos braços do pai que chegou para buscá-lo. O pai ergue o filho, que voa no céu. Os dois são uma estátua de bronze. 


			Figuras surgem com nitidez. Uma menina de cabelo preto chora todos os dias com pontualidade. Os gêmeos têm personalidades opostas e brigam para saber quem é o dono do carrinho. O garoto sardento se mete em mais uma encrenca — quase posso ver as tias no corredor, exaustas com aquele pequeno diabo. Karina é a mais legal, a mais adorável e a mais tranquila. Ela brinca com sua melhor amiga, e quando a menina de trança se aproxima, logo é acolhida. Enquanto empilha peças Lego com mãos claras e habilidosas, Karina conta histórias do mundo que está construindo. As outras meninas riem, a tia Marli faz um afago no seu cabelo castanho. A luz que vem da janela reflete em seus olhos vivos. O garoto estabanado passa correndo e destrói tudo, mas Karina não se atormenta: ela recomeça sua obra, cuidadosamente, acrescentando pequenas variações à história que estava contando.


			Aqui no canto estou eu. Eu brinco sem alarde e desinteressado, mais atento ao que se passa em volta do que ao super-herói sem braço. Prefiro que me chamem para brincar e evito cantar alto. Durante meus longos anos no colégio, não vou ser o mais esquisito da turma nem o mais popular. Nem o primeiro e nem o último a ser escolhido no futebol. Não vou ser o melhor aluno da classe nem o revoltado que aparece no meio do ano após ser expulso de três colégios. Quase nunca escolhi um canto úmido no pátio para comer meu lanche sem ser incomodado, mas também nunca contei histórias emocionantes sobre meu fim de semana para uma roda animada. Nunca fui desprezado nem admirado. Em tudo fui mediano e meus anos escolares transcorreram como meu boletim: média cinco, suficiente para seguir adiante, mas longe de constituir emoções inesquecíveis. 


			Uma vez ouvi por uma fresta a coordenadora comentar sobre meu pai e me senti especial. Fiquei admirando Karina e tentei disfarçar: imaginei como seria se ela levantasse a cabeça e pousasse os olhos em mim, com o cabelo caindo sobre o rosto. Eu iria me sentir flagrado em um crime, queria chamar a atenção e me esconder ao mesmo tempo. Uma vez, quando estávamos na quarta série, me deparei com ela sozinha no pátio. Tive vontade de me apresentar — oi, meu pai morreu enquanto transava com a minha mãe, você sabe o que é transar, não sabe?, eu posso te explicar... não, você não vai morrer, ei, desculpa, deixa eu começar de novo. 


			Em vez disso, fiquei brincando sozinho — uma brincadeira que envolvia jogar uma bola de papel na parede e simular explosões.


			Nosso jardim de infância tem um jardim. Um lugar onde crises de choro se transformam em risadas em segundos. A gente pode sair para o pátio e dedicar horas a sentir a tarde morna. A gente pode observar as formigas carregarem folhas e ser o tirano que destrói o mundo delas com um chute. A gente pode correr e gritar, e mesmo o machucado mais sério não se parece em nada com um diagnóstico de câncer. A gente come maçãs e chocolates, e nos dias de chuva ficamos todos juntos na sala de tevê, às vezes um dorme sobre a perna do outro. 


			A sensação que sinto agora no jardim eu jamais senti, pelas décadas seguintes e até este exato instante, nesta situação desagradável em que tudo é o oposto: a claridade se converte em escuridão, o aconchego de um colo agora é a costela gelada sobre o ladrilho, não há ninguém para passar merthiolate e assoprar minha alma.


			De repente, quem sabe é possível. Muita gente transforma sua vida como quem reforma uma casa. O lixo vai para fora, móveis antigos são doados, paredes ganham tintas coloridas e a pessoa se matricula em uma academia de dança. Quero de volta a vida que não tive. Para que meu pai morreu?


			Uma força me puxa para fora, quando percebo estou de pé. Agora reparo nos outros prédios, nas nuvens do lado de fora. Vejo meu reflexo no vidro emperrado da lavanderia. Um rosto cansado, beirando os quarenta anos, cabelos sempre desarrumados, esse olhar que denuncia uma tristeza grudada como crosta. Falhei mais do que conquistei, passei por muitos empregos, não tenho uma namorada, ando à deriva. Enfim, nunca fui capaz de criar uma rotina contra o desespero. Olhando de perto, isso me dá um certo charme poético. Eu chego até a gostar de mim, agora que consigo perceber melhor. Perto do fim, aparece o começo.


			Faço tudo o que precisa ser feito. Fecho gavetas, coloco a louça suja na pia, ajeito simetricamente os vidros de tempero sobre a prateleira. A janela continua emperrada, por isso tenho que reunir forças para fechar o máximo possível. O chiado do vento passando pela fresta é minha música diária. Preciso respirar fundo, mas tenho que me conter, o gás contamina todos os espaços. Retomo o ar em doses breves, junto com um alento. Uma sensação de que existe uma vibração em tudo — nos meus joelhos, no meu pulso, até no resto de comida no prato. A tarde cai, iluminando a área de serviço. 


			Está na hora de voltar muitas casas no tabuleiro e tomar o caminho certo, ali onde meu destino se perdeu em bifurcações. Rever os antigos amigos e beijar a garota antes do final do filme. Um paraíso clichê, mas quem se importa? De qualquer jeito é bem melhor do que essa cozinha vazia. Eu vejo festa, eu ouço risadas, eu me sinto melhor. 


			A visão que tive corre o risco de esfumaçar em instantes, mas agora ela é cristalina como o pedaço de vidro que corta nosso pé. É isso o que eu quero. Não tem lógica, mas tem sentido. E, além do mais, é tudo que eu tenho. 











			2.


			O quintal da casa é o mesmo, agora com o muro pichado e o portão emperrado. Na sombra estreita que se forma junto à parede eu me sentava em uma banqueta improvisada e produzia minhas obras na cartolina. Gostava de desenhar um rosto e depois ir acrescentando nele sinais da passagem do tempo. Depois de rabiscar uma ruga, um bigode ou um risco profundo sob os olhos, corria para dentro e mostrava o resultado para minha mãe. Em sua rigorosa avaliação crítica, ela reclamava que eu tinha sujado o tapete de terra ou pedia para eu ir à padaria comprar cigarros. 


			O hábito de fumar não existia com meu pai e nem decorreu da morte dele. Quando o cooper entrou na moda, eles até resolveram aderir. A foto dos meus pais se alongando com shorts de nylon é uma das imagens traumáticas que guardo da infância. Minha mãe só começou a espalhar fumaça pela casa alguns anos depois, quando se convenceu de que a vida era longa e a cama era larga. Seu primeiro namoro durou poucas semanas, e terminou com minha mãe me acusando de não gostar do sujeito, embora eu não tivesse manifestado opinião. Até porque nessa época eu mal ficava em casa — foi o tempo em que descobri os encantos de me deprimir caminhando por calçadas esburacadas. 


			Quem apresentou minha mãe ao cigarro foi o terceiro ou quarto namorado, um sujeito sem cabelo, mas com rabo de cavalo que, por ter um nome impronunciável, passei a chamá-lo de Souza Cruz. Minha mãe não gostava da gracinha, mas o Souza não estava nem aí. Era muito evidente que depois de alguma madrugada de despedidas no portão ele não voltaria no dia seguinte. 


			E foi o que aconteceu. O ritual noturno de mãos espertas e de uma mal fingida indignação da minha mãe — “Aqui não, o menino pode nos ver” — tornou-se parte do passado, mas a fumaça do cigarro continua impregnando as paredes de cinza acre. De vez em quando eu via minha mãe se esparramar no sofá, a maquiagem borrada, a reclamar que homens não prestam. Às vezes ela se tocava e se lembrava de tentar me salvar, dando umas dicas meio estranhas de como agir com uma namorada. Trate bem, mas não seja trouxa. Seja educado, mas não seja fraco. Dê espaço, mas não muito. Dicas que meu pai daria muito melhor, por isso eu mal prestava atenção. Eu e minha mãe falamos sobre alguns caras que nos visitaram, mas nunca falamos sobre meu pai. 


			Minha mãe não gosta que eu a visite depois das seis. Toco a campainha e espero. Eu gostaria de contar a ela sobre minha visão, de perguntar sobre o jardim de infância, mas estou pleno de lucidez, não de delírio. Uma luz se acende no hall da escada, ouço minha mãe gritar que já vai atender com uma voz cantada. Penso em sair correndo, mas é tarde. Ela surge na porta com uma camisola que deixa transparecer a carne gasta pelo tempo. 


			― Eu já não disse pra você não vir a essa hora?


			― Preciso pegar algumas coisas no meu quarto. 


			Ela aperta a vista para enxergar o fim da rua, parece frustrada. Aproveito a brecha para me embrenhar na casa. 


			― Que mancha escura é essa embaixo do seu olho? ― ela pergunta, desatenta. ― Você precisa dormir, em vez de virar madrugada pensando bobagem.


			Não é o tipo de assunto que eu espero discutir. Posso argumentar que arrisquei o sono eterno, mas agora a cabeça pensante aqui está em outra vibração. Com algum esforço posso sentir até uma espécie de compaixão por essa mulher que arrasta os pés pelo carpete. 


			Em seguida, o motivo da ansiedade da minha mãe aparece. Um tipo taciturno, de olhos cansados e pente de plástico no bolso da camisa. Ele se desculpa por qualquer coisa e, depois da apresentação constrangida, me dá um abraço firme, uma espécie de sufocamento. Sinto o cheiro de lavanderia barata na roupa. Eles sempre se dividiram em dois grupos. Tem os que adotavam a estratégia “eu posso ser o pai que você não teve”. Outros acham que eu sou o intruso, e já na terceira visita assumem que quem devia cair fora da casa era eu. 


			Depois que consigo me livrar do abraço, o novo namorado da minha mãe fixa os olhos em mim com ar amistoso, com interesse em qualquer coisa que eu vá dizer. 


			― Vou subir ― é tudo que eu digo.


			― Está mais que na hora de livrar espaço naquele quarto ― minha mãe diz enquanto eu avanço pela escada de dois em dois degraus. ― Quero fazer uma sala de ginástica.


			Quando eu dobro o corredor de cima ainda ouço o começo da conversa deles.


			― Deixa o rapaz sossegado.


			― Ele não é mais rapaz.


			― Muito menos nós.


			― Esse aí sempre foi frágil demais. Nem parece filho de quem é. O pai dele tinha as veias saltadas, dava pra ver o sangue passando. 


			― Hoje tem aquele café da casa?


			― Aquele café que deixa a gente tonto?


			― Que deixa a gente mais humano.


			Meu quarto ainda preserva a cama de solteiro. O lençol mofado parece o mesmo de quando fui embora. Pela janela, reparo que a casa ao lado foi demolida. Só restaram vigas, tijolos rachados, azulejos antigos de onde ficavam os banheiros e a cozinha. Mesmo voltando ao meu quarto com certa frequência, é a primeira vez que noto a ausência da casa ao lado. Eu costumava passar horas na fresta da cortina, no escuro, no tempo em que uma vizinha ocupou a casa e de lá emanava um magnetismo que me deixava inquieto. No armário embutido, meus cadernos, a coleção de cards e a pasta de plástico verde estão no mesmo lugar. Abro a pasta e vasculho as fotos. As tradicionais fotos do aluno indiferente sentado atrás da mesa, com a gola vinho do uniforme e uma bandeirinha do Brasil em primeiro plano. O olhar sempre apagado, ano a ano, mas de qual aluno não era? Mesmo aquele garoto que parecia um terrorista em seus anos de formação, tal a fúria com que destruía tudo pelo caminho, mesmo ele sentava-se calado para a foto, levantava os ombros sob as ordens do professor responsável e emendava uma cara tão insípida quanto a de um psicopata nos seus dias mais inexpressivos. 


			Ano a ano havia também a foto com a classe toda, tendo ao fundo o muro cinzento e rachado da escola. Uma pessoa de sensibilidade mediana poderia prever o futuro da maioria com apenas uma passada de olho. Sempre havia o aluno que deixava o cabelo comprido e despenteado, pois diante da completa inadequação ele só tinha a postura de revolta para se agarrar. Na primeira fila era fácil localizar a menina que cuidava para manter os joelhos bem colados e ali por perto a menina que era amiga de todas, confiável o suficiente para destruir todos os namoros que surgissem na vida das amigas até a formatura. O elenco também contava com o gordo complexado, condenado a gastar milhares de horas na esteira porque sua mãe, como prova de amor, o entupia de porcarias. Este tem o olhar vago, nesta aqui a futura depressão se anuncia nos olhos que miram o chão, a garota líder das gincanas pode estar neste exato momento solitária em seu quintal, tentando entender por que foi mais uma vez abandonada. A garota da esquerda, na segunda fila, pode ter cometido um deslize grave naquele momento decisivo em que entramos na fase adulta, e hoje sente o peso de levantar da cama pela manhã, enquanto este menino que todos odiavam porque um dia levou piolhos para a classe pode ser um gerente de manga curta e gravata. 


			Com os olhos na imagem, eu me pergunto: alguém aqui estará feliz? Observo o garoto que está bem no centro da imagem — Rafael era o mais amigável, mais querido, o doce das meninas. Ele tinha medalhas de natação na parede do quarto. Ele tinha um labrador cor de ouro, uma mãe intelectual, um videogame e um pai que largava a maleta na mesa de vidro da sala, sob o abajur de pingentes, para abraçá-lo. 


			Karina está na primeira fila, e nem a presença do garoto estranho logo atrás a ofusca. Marlon também esteve no colégio desde o jardim de infância, e seu processo de desenvolvimento consistiu em sair da invisibilidade para tornar-se alvo de ataques dos outros alunos. Isso coincidiu com seu aumento de peso, proporcional ao aumento de seus complexos, tornando sua presença uma espécie de ruído desagradável. A meu ver, a relação vital era entre mim, Karina e Rafael — reparo, aliás, que entre nós se formava um triângulo perfeito, uma pirâmide para celebrar nossa imortalidade. Dentro do triângulo, ocupando espaço, está Marlon. Personagens dos desencontros de uma noite em 1991. E agora vocês estão aqui de novo.


			Dentro da pasta, um caderno de capa dura que usei no colégio. O espiral está retorcido, há adesivos colados na capa e uma foto de uma garota usando biquíni asa-delta, na época o auge do erotismo que um garoto podia conceber. As primeiras páginas trazem letras e fórmulas caprichadas, anotações cuidadosas. À medida que os meses passavam, as linhas viravam garranchos, um indicador perfeito da minha falta de atenção. Eu vencia a aula dupla de química olhando pela janela e imaginando coisas, tanto que uma das únicas confusões que arrumei foi em um primeiro dia de aula. Era o único dia em que os alunos entravam correndo na sala de aula — exceção aos estudiosos crônicos que sofriam de ansiedade nas férias —, pois assim podiam garantir o lugar em que iriam passar a maior parte do ano. Geralmente cada um escolhia a mesma carteira do ano anterior, levando para a nova sala o velho hábito: os do fundão seriam sempre do fundão, as amigas eternas sentariam juntas, os que dormiam tarde porque tentavam ver algum seio nos filmes da madrugada sentavam na fileira da parede, para garantir um encosto para os cochilos, e os que não estavam nem aí sentavam-se nos lugares que sobravam. No primeiro dia do terceiro colegial, justamente o ano final, um delinquente que tinha ido parar na nossa classe escolheu a carteira do fundo, junto à janela. Eu fiquei em pé diante dele por um tempo, e a conversa que se seguiu foi mais ou menos assim:


			― Esse lugar é meu.


			― Não estou vendo seu nome nele.


			― Também não tem o seu.


			― Claro que tem. ― E o garoto me mostrou que já havia batizado a carteira novinha com seu nome, em riscos fundos feitos com estilete. 


			Como eu não quis arrumar encrenca, tive que passar o último ano na fileira do meio, o que talvez tenha me ajudado a ser mais prático e menos aéreo. Talvez isso explique a metade da folha rasgada de um caderno, em uma aula de história no terceiro bimestre. A metade da página que não existe tem mais importância para mim do que as outras duzentas preenchidas. Ali eu arrisquei tudo. Começou como forma de passar o tempo: eu decidi escrever com total sinceridade o que eu sentia por Karina, sem floreios e sem poesia. Como se fosse o registro de um funcionário sobre as atividades do dia. O professor falava sobre o avanço alemão na Segunda Guerra e instigava os alunos a pensarem em como seria o mundo se Hitler tivesse vencido. Será que haveria bilhetes de amor? Nesse cenário, um professor de coturno me arranca o caderno, rosnando como um cão, e me envia para o castigo, tiros de baioneta nos joelhos no pátio central. Eu encontrei palavras interessantes, que me faziam sorrir enquanto escrevia, a sensação de que a verdade encontrava um estilo. De qualquer forma, era melhor arrancar depressa aquilo, pois se chegasse às mãos de alguém estava decretado meu fuzilamento social. Na ansiedade rasguei a folha de forma ríspida, com um ruído que fez o professor fazer uma pausa antes de voltar para a Polônia. Refeito do susto, concluí que jogar o bilhete no vaso sanitário era a melhor forma de me livrar da prova do crime. Seria o equivalente a derreter um corpo com ácido, pois não haveria qualquer chance de alguém buscar os detritos no esgoto, recompor o papel molhado, identificar a minha letra e assim descobrir que eu era um garoto ridículo com uma paixão desde o jardim de infância e que, em vez de aproveitar os últimos treze anos para se declarar, se dedicava a escrever bilhetes de menininha se confessando ao seu diário.


			Os meus sentimentos sinceros estavam condenados a ir para o esgoto. Na mesma hora que tomei a decisão, o professor falava de trens chegando em campos de concentração. Algo me disse que as garotas gostariam de ler bilhetes como o meu. Durante o resto da aula, observei meus algozes: eles pareciam tão alheios, tão resistentes, tão despreparados que então me senti diferente e corajoso, tomado por uma ousadia inédita. Quando o sinal para o recreio soou, agi rápido e de passagem larguei o papel na mochila de Karina. Sem colocar meu nome nele, claro.  


			Eu passava horas deitado na cama imaginando Karina lendo o meu bilhete, uma luz piscando em suas pupilas encantadas e prometendo a si mesma que iria namorar o autor daquelas palavras. Restava pouco tempo para deixarmos o colégio, mas Karina estava convicta de que um dia o destino iria nos juntar. Eu delirava deitado nesta mesma cama de solteiro deste mesmo quarto em que estou agora. 


			A parte de deixar o colégio aconteceu, o resto não. Nunca mais vi Rafael nem Karina — quanto ao outro pedaço dessa folha rasgada, nunca obteve resposta. Guardo os álbuns, as fotos, os boletins e o caderno de volta no lugar. Um barulho de vidro e percebo que o objeto ainda está aqui. O decantador usado na feira de ciências de 1991. Eu decorei palavra por palavra da minha apresentação ao professor de ciências e ao padre diretor, minha mãe apreensiva atrás deles. O decantador é um objeto usado para separar materiais heterogêneos. Consiste basicamente em livrar um líquido de impurezas. Neste experimento eu vou decantar o pó de enxofre da água, fazendo com que o pó possa ser filtrado e a gente vai ter água límpida para beber no final da experiência. Minha mãe sorriu, minhas palavras saíram quase mecânicas, mas convincentes. Enquanto eu chacoalhava o líquido dentro do decantador ele adquiriu um aspecto viscoso, uma água pantanosa imprópria para o organismo. Nervoso pela falha em química elementar, chacoalhei mais o decantador e gotas do meu pequeno pântano respingaram no avental do professor e na sedosa barba branca do padre diretor. 


			Fiquei com o objeto como lembrança daquela noite que não decantou. Ao contrário, tudo se misturou em impureza. O decantador está com aspecto amarronzado e manchado, o vidro rachado, uma crosta de pó de enxofre sobrevivendo ao tempo. Deixo o decantador na escuridão do armário e saio do quarto com pressa, mas paro no corredor. 


			Quase todas as noites da minha infância eu caminhava em silêncio por este corredor até a porta do quarto da minha mãe. Eu queria fazer o que toda criança faz: se aboletar na cama dela e aproveitar seu calor. Noite após noite eu estancava na porta do quarto e ali ficava, paralisado. A persiana de alumínio batia na janela em dias de vento, a luz que vinha da rua criava formas nas paredes. Eu observava aquelas formas se movimentando, assistindo a um filme de terror. Antes de o filme terminar, eu voltava para minha cama, trêmulo e suado.


			Agora tudo mudou e voltou à forma que sempre teve: é apenas um quarto com infiltrações e uma cômoda de madeira antiga. Eu me jogo na cama dos meus pais e fico ali estendido, observando sensações. Foi neste lugar que o ritual aconteceu, por isso penso nas minhas visitas noturnas como uma espécie de peregrinação a um local de culto. Aquele seria um bom momento para uma oração, eu que nunca rezei: todas as manhãs no colégio católico eu apenas mexia os lábios, dublando a oração que meus colegas murmuravam com voz de sono. Eu enganava o padre e, quem sabe, Deus. 


			Ali no chão meu pai ficou estendido. Imagino um desenho de giz no chão, traçando o contorno do corpo, como nos filmes americanos. O corpo estava com uma perna dobrada e um braço levantado. Nos filmes tem sempre um policial desconfiado —ele pergunta para minha mãe se ela tem algum álibi, se havia mais alguém na cena do crime. Um guarda aborrecido, que precisa terminar o serviço a tempo de levar o filho ao basebol. Olhe para mim, minha senhora, eu quero que a senhora preste muita atenção. Alguém entrou ou saiu desse quarto, pulou pela janela, subiu pela escada, desceu pela chaminé? A senhora tem certeza de que não havia mais ninguém no quarto? Minha mãe balança a cabeça em sinal afirmativo, hesitando. O policial a encara por um tempo, minha mãe se controla. 


			Penso em quantas vezes meus pais se divertiram nesta cama e vejo meu pai comentando sobre ter um filho. Minha mãe responde que isso significa criar varizes e perder o sono. Começo a rir dessa hipótese, e posso ver meu pai dobrando as mangas da camisa. Filhos podem ser um milagre ou o fim da liberdade.


			Na penteadeira, uma foto do meu pai com luvas de boxe. Ele está em frente a uma janela ampla, quase se pode ouvir o barulho de um dia agitado. Meu pai não está com os punhos em guarda nem nada disso — ele tem uma risada larga e segura um copo de cerveja com as luvas, talvez uma aposta com os amigos que o rodeiam. Pelas histórias que me contaram, sei que meu pai lutou boxe amador durante um tempo, o que combina com seu estilo compacto, de ombros sólidos. Sua risada parece abarcar o mundo, e eu me pergunto como minha mãe consegue levar caras para aquela cama sem esconder aquele retrato no fundo de uma gaveta. É como tentar seguir a vida adiante com uma corrente amarrada no tornozelo.


			Naquela feira de ciências nos reunimos na escada que levava aos aposentos dos padres: Rafael, eu, um garoto loiro de cabelos escorridos e um repetente que parecia ter mais experiência neste mundo novo e perigoso. Estar na quinta série significava penetrar em um mundo mais maduro, emocionante e cheio de desafios. Em vez da tia que nos acolhia como uma segunda mãe, agora tínhamos muitos professores com aventais manchados de tinta. Tínhamos aulas de geografia e física, conhecíamos as primeiras equações e a química do nosso corpo informava que as meninas exalavam qualquer coisa que nos perturbava. 


			Rafael propôs o pacto: cada um de nós iria pedir uma menina em namoro. O repetente se dispôs a abordar a garota que sentava na primeira fila, muito quieta e compenetrada, de magreza extrema, óculos fundo de garrafa, sob a alegação de que talvez ela não o rejeitasse. A ideia foi imediatamente rechaçada. Rafael nos fez acreditar que aquela podia ser a noite de nossas vidas, nada de se contentar com uma alegria postiça. A tarefa heroica consistia em enfrentar a garota de que a gente gostava, aquela em quem a gente pensava antes de dormir. 


			Ele sugeriu que a gente confessasse qual era a garota escolhida, mas nós três fomos dominados por uma súbita vergonha. Uma questão crucial latejava na minha cabeça.


			― O que a gente faz se ela desprezar?


			Os outros balançaram a cabeça, fui o porta-voz da angústia coletiva. Rafael deu de ombros: o que se podia fazer? Seguir em frente.


			Ele era capaz de lidar com rejeição, seu tanque de autoestima estava sempre cheio. Quando os outros dois meninos saíram em missão, confessei a Rafael que tive vergonha de contar de quem eu gostava na frente deles. E então, contei. Falei de Karina, de como eu queria ser o melhor amigo dela no jardim de infância, daquela vez em que eu estava chorando e ela perguntou por que eu estava triste, de como eu acompanhava todos os dias ela subir na kombi no final da aula e se afastar olhando o mundo pela janela. Todo dia eu fingia uma despedida emotiva entre nós até a gente crescer. Uma década de paixão silenciosa e recolhida. Antes de dormir eu projetava um filme na parede branca do meu quarto, mil variações do mesmo enredo básico. Eu fazia por merecer, eu tomava alguma atitude heroica — o gol no último minuto, o confronto com o menino que a empurrou, um prêmio recebido sob aplausos, uma frase esperta que a fez rir — e então o filme terminava em beijo e naqueles olhos. Eu contei a Rafael que mirar os olhos de Karina me dava pânico, não sei se usei bem as palavras. A reação dele foi reservada, compreensiva talvez. Durante todo o meu relato, ele ficou pensativo, e até hoje eu especulo em que ele estava pensando. No fim, quando eu estava quase sem fôlego, ele colocou a mão no meu ombro e disse: faz parte. Eu fiquei sem entender. Esperava uma frase, uma luz, e recebi uma observação vazia de significado, um item de um manual básico de conselhos inúteis.


			Mais tarde, procurei Karina por entre esqueletos e tubos de ensaio, por entre pequenos cientistas e pais orgulhosos. Ela não estava na sua bancada. Sobre a tábua de madeira havia bonecas Barbie com as mais diversas doenças. Uma tinha o corpo coberto por pintas de canetinha vermelha, outra trazia o braço enfaixado. Karina também não estava com suas melhores amigas.


			Portanto era óbvio — e este é um pensamento que me ocorre agora, e não na época — que ela devia estar com Rafael em algum canto mal iluminado do pátio ou mesmo em uma sala de aula vazia, sobre a mesa do professor. Talvez ela estivesse no corredor estreito indo ao encontro dele. Talvez ela também estivesse à procura de emoção, e se eu tivesse tomado uma atitude surpreendente, a gente estaria junto até hoje.


			É bastante claro agora que Karina fosse a escolhida de mais de um entre nós. E para falar a verdade o intruso era eu — o garoto popular e a garota bonita eram o casal natural, e tentar impedir que se atraíssem era lutar contra a gravidade. Eu imaginei meu segredo guardado durante anos, porém é bem capaz que Rafael, um garoto cuja maior virtude era a empatia, tivesse percebido desde sempre: tentei esconder um tesouro debaixo da luz do meio-dia. O tempo todo eles estavam destinados a ficar juntos.


			Voltei frustrado para a escada onde tínhamos combinado nos reencontrar para contar o resultado do desafio. Fui o primeiro a chegar. Sentei-me nas escadas e em seguida me levantei. Subi e desci para passar o tempo, depois inventei um jogo que consistia em pular os degraus que eram campos minados. Os minutos se passaram e eles não vieram. Eu imaginava duas possibilidades. Na primeira eles perambulavam como zumbis pelo colégio, envergonhados em contar aos outros o seu fracasso. Na segunda, todos haviam conquistado seu objetivo e experimentavam momentos que iriam lembrar para sempre. Mãos deslizavam por braços macios e nucas arrepiadas, um arrepio que abria em grande estilo as portas para uma vida sexual plena e vencedora. Eu fui o garoto que na brincadeira de esconde-esconde encontrou um lugar que ninguém jamais achou: foram todos para casa sem avisar que a brincadeira terminou. E o garoto ficou no seu esconderijo, orgulhoso, para sempre. 


			Enfim, hora de sair da toca. Esclarecer, iluminar aquela noite, por isso meu primeiro encontro vai ser com Rafael. Salto da cama do meu pai, revigorado, e desço as escadas. Tento sair depressa, com um aceno e um murmúrio como despedida. Minha mãe exibe uma blusa que acaba de experimentar para o sujeito do pente de plástico. A blusa está claramente alguns números abaixo do ideal, mas entre mudar o tamanho ou distorcer a realidade, minha mãe prefere a segunda opção. Ela diz que gosta de exibir o umbigo, o sujeito do pente aprova com palmas. 


			Quando ele me vê, se apressa em chamar:


			― Não quer ficar mais um pouco? Sua mãe pode preparar uns petiscos pra gente comer.


			Ela reage indignada com a sugestão. Eu não soube o que dizer. O sujeito do pente, em vantagem por desconhecer a dinâmica familiar, insiste:


			― Senta aí pra gente bater um papo.


			― Sobre o quê? ― pergunto.


			― Sobre o que você quiser. Conversar ajuda a colocar as ideias em ordem.


			Minha mãe finge estar pouco interessada naquela súbita aproximação entre o filho e seu novo namorado. A culpa não é do homem do pente: ele está apenas tentando se sentir útil.


			Olho a garrafa sobre a mesa. Por um instante, fico sem reação, me divertindo em transmitir a imagem de alguém imprevisível. Encho um copo com água do filtro para ganhar tempo. Minha mãe observa entre intrigada e entediada. Ela procura os olhos cansados do namorado, que assente com um gesto para tranquilizá-la. Termino de beber a água em um só gole e em um suspiro de satisfação.


			― Na verdade nunca estive assim feliz. Não é bom ser feliz?


			Minha mãe bufa, um sinal de que está abandonando o caso. O Pente ainda tenta embarcar nas minhas ideias:


			― Tem toda razão. Ser feliz é importante.


			― Então vamos ser todos felizes ― concluo.


			― Que conversa é essa de felicidade? ― Minha mãe se exaspera.


			Minha resposta é um golpe mortal. Eu me aproximo dela, dou um beijo em seu rosto e saio para a rua. 
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