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INTRODUCCIÓN


En la España de las orquestas sinfónicas y de los auditorios, las nuevas músicas ocupan un lugar secundario. El radicalismo de algunos compositores de gran influencia a mediados del siglo XX ha provocado la acuñación de un término –“música contemporánea”– que, para muchos, es una auténtica terra incógnita. La obra musical creada desde posiciones progresistas a lo largo de la segunda mitad del siglo XX no da lugar a una uniformidad estilística, sino que, al contrario, alienta una pluralidad de estéticas dispares y un nuevo tratamiento del sonido, santo y seña de la modernidad.


El propósito del presente libro es clarificar la compleja red de tendencias estéticas que se suceden a lo largo del siglo y resaltar las riquezas que se hallan en decenas de piezas musicales que, por distintas causas (pequeño formato, material electrónico…), no acceden con frecuencia a los escenarios habituales.


El compositor contemporáneo, al chocar contra las convenciones de escucha, ha de buscar espacios alternativos para la difusión de su obra. Es un compositor que ya no concibe necesariamente obras a gran escala, prefiriendo, por cuestiones de interpretación, de tímbrica y de expresión, una plantilla instrumental más restringida, lo que provoca el desconcierto en el oyente no preparado. Dedicado casi exclusivamente a la ejecución de música del pasado, ya consagrada, el “gran auditorio” deja de ser, con la eclosión de las vanguardias, el espacio único para acoger las nuevas producciones. El autor moderno, por tanto, debe recurrir a presentar sus composiciones en espacios que parecen, en un principio, alejados del entorno musical, como las galerías y centros de arte, más receptivos sin duda a los nuevos lenguajes.


Vertebrada sobre itinerarios estéticos, la presente guía no deja de ser, a fin de cuentas, una historia de la música del siglo XX. La gran diferencia con respecto a la sistematización habitual de los manuales de historia estriba en la importancia que en este libro cobra el compositor, considerado, junto al sonido, el eje fundamental del relato.


En los itinerarios aquí trazados, el sonido se constituye en punto de referencia para la valoración de la obra musical. El estudio de la música contemporánea se presenta desde el punto de vista de la escucha, a diferencia de lo que sucede en la bibliografía comúnmente dedicada al tema, centrada en el análisis de la partitura. La ventaja de convertir el sonido en hilo conductor es que permite una mayor flexibilidad metodológica al tratar los movimientos musicales que se dan a lo largo de la centuria. Aunque se estudien estilos tan representativos como el neoclasicismo de entreguerras y la vanguardia de la década de 1950, lo cierto es que en el grueso del libro se contempla al compositor como una figura aislada, y las afinidades entre los músicos en el empleo del material sonoro son las que determinan las características particulares de cada capítulo.


Esta división por itinerarios permite una amplia perspectiva, de forma que un capítulo como el inicial, “Preludio a la siesta de un fauno”, destinado al impresionismo y a la figura de Claude Debussy, contempla igualmente a autores influidos por aquella estética, como Mompou, Albéniz e incluso Duke Ellington. De la misma manera, el segundo capitulo, en torno a Alexander Scriabin, acoge el sentido excéntrico de la creación musical del compositor ruso y a algunos nombres relevantes de esa forma, entre mística y visionaria, que se da a principios del siglo (Wyschnegradski, Roslavets, Lourié, Haba).


En el capítulo tercero, consagrado en buena parte a los compositores vieneses, Schönberg, Webern y Berg, se demuestra que la influencia expresionista se prolonga durante decenios. Tras el repaso en los capítulos cuarto y quinto del neoclasicismo -–en la época de entreguerras, fundamentalmente– y de las manifestaciones nacionalistas (“Músicos de la periferia”), el sexto, “Visionarios en América”, ofrece otro ejemplo de itinerario muy diverso. En él se traza un recorrido por los compositores americanos del primer tercio de siglo, al tiempo que acoge, por un lado, a europeos exiliados en América y, por el otro, a una figura como Conlon Nancarrow, tan distinto a Varese o a Ives, concluyendo con el futurismo. Los saltos estilísticos nunca son expuestos, en el propio texto, de un modo brusco. Cada paso está preparado de antemano y cada compositor parece anunciar, con su música, al autor siguiente.


Los movimientos de vanguardia recorren esta obra a partir no solo del capítulo segundo, sobre los experimentalistas en torno a Scriabin, sino desde la mención al futurismo al final del capítulo sexto. Así, las composiciones marcadas por la renovación del lenguaje que tienen lugar en la segunda posguera se agrupan en los capítulos séptimo, octavo y noveno. Olivier Messiaen acapara la atención en el séptimo, mientras que las distintivas características de Stockhausen y Boulez planean sobre buena parte del octavo, que precede al titulado “El sonido grabado”, precisamente por intentar dar cuenta del nacimiento de la música concreta y el desarrollo de la experiencia electroacústica.


En “Routine Investigations” (capítulo que toma su título de una obra de Morton Feldman), se parte también de las prácticas radicales de la posguerra, aunque en este caso desde la perspectiva de autores pertenecientes al ámbito de la música instrumental que se conceden una mayor libertad formal y están más interesados en las cualidades del sonido. El panorama abarca incluso propuestas que alcanzan el inicio del siglo XXI. El undécimo, “La nueva sinfonía”, no solo se circunscribe a la práctica neoclasicista de la segunda mitad del siglo. El núcleo Shostakóvich/Tippett/Britten se acompaña de una serie de nombres que, aun conservando en sus lenguajes buena parte de los rasgos de la tradición, se abren a vías más novedosas. La figura de Elliott Carter es ampliamente tratada aquí en justa correspondencia con la importancia del músico. Carter y Sibelius son los dos ejes de este capítulo, de la misma forma que Cage y Ligeti dominaban en el décimo y Reich y La Monte Young lo harán en el capítulo último, consagrado casi en su totalidad a la producción musical estadounidense del último tercio del siglo, un campo estético muy poco conocido en España, a pesar de que algunos autores se han beneficiado de cierta difusión y del favor del público, como Philip Glass, Laurie Anderson y el propio Steve Reich. En “El teatro de la música eterna”, se describe la devoción por el sonido de la escuela estadounidense y de otros autores del campo electroacústico que, por sus características especiales, se encuadran mejor en la categoría de arte sonoro.


Existe grabación fonográfica de la mayor parte de las obras musicales aquí comentadas. La sección “Discografía”, al final de esta guía, opta por un comentario global sobre las referencias que puedan ser de mayor utilidad a los lectores, en lugar de una lista detallada que, por razones de longitud, no tiene aquí cabida.





I
PRELUDIO A LA SIESTA DE UN FAUNO
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Claude Debussy (Francia, 1862-1918) es uno de los compositores que mayor influencia ejercen a lo largo del siglo XX. Es posible que su incidencia sea menos llamativa que la de Schönberg y Webern y más modesta que la de Stravinski, pero no cabe duda de que su lenguaje supone un rompimiento radical con el romanticismo como el que impusieran los compositores de la Escuela de Viena, pues sus soluciones armónicas han resultado ser tan relevantes y duraderas como las ideadas por los forjadores de la técnica serial. El concepto debussysta del movimiento estático influirá también notablemente en autores como Cage y los minimalistas. Por su parte, el ballet Jeux tendrá continuadores en las figuras de Boulez y Stockhausen, mientras que sus aproximaciones a la tradición, en sus últimas creaciones, serán retomadas por el movimiento neoclasicista de entreguerras. En cualquier caso, el legado musical de Debussy es el único de todo el siglo, entre los autores de importancia, que ha logrado convocar a todo tipo de oyentes.


Convencido de que el compositor ha de acoger en su obra tanto la naturaleza como el sonido, Claude Debussy forja un discurso en el que el sonido, lejos de ser explotado en vano, se convierte en elemento de primer orden, en protagonista al que se le deberá rendir poco menos que pleitesía. De este modo, se distancia del concepto que sobre la materia sonora reina en los siglos XVIII y XIX. Para él, la naturaleza debe dejar de ser soporte y fondo del drama humano para configurarse en entidad autónoma, al margen del sentimiento del autor. En las obras del músico francés observamos realmente la naturaleza, mas nunca sentimos el ánimo que movió al compositor a escribirlas. En El mar, La catedral sumergida o Preludio a la siesta de un fauno, no percibimos conflictos ni pasiones humanas, solo contemplamos el mar, el viento, la naturaleza misma. Al contrario que el músico del romanticismo, que trata de dibujar y hacernos partícipes de las emociones provocadas por un fenómeno de la naturaleza, Debussy y, tras él, Koechlin, Messiaen, Varese, Feldman o Scelsi, convertirán ese fenómeno en un ente abstracto, en su afán por describir con su música el objeto mismo, el suceso acontecido, con lo que queda excluida toda emoción superficial.


Debussy, al emancipar el sonido de su condición de eslabón de una cadena en la armonía funcional, al deleitarse con la sonoridad de cada instrumento, abre la percepción hacia la comprensión de la música como algo ajeno al gesto dramático, a la narración sonora derivada de la influencia del teatro y la literatura. Cuando Debussy concibe una pieza para el piano solo piensa en la sonoridad de ese instrumento, de tal forma que el sonido resultante pertenecerá exclusivamente al piano, y resulta imposible cualquier transcripción para orquesta (lo contrario que sucede con las obras escritas del clasicismo y el barroco; piénsese en Bach y en obras como el Arte de la fuga, susceptible de ser interpretada por cualquier material instrumental).


La sonoridad que propone Debussy responde a su interés por lograr la sensación en el oyente de lo inmediato, lo inmediato del minuto suspendido en el tiempo. En sus piezas musicales no subyace ningún fondo dramático, obteniéndose la continuidad del tiempo musical en razón de un movimiento incesante de partículas sonoras que van y vienen sin cesar, sin un rumbo predeterminado. Cuando Debussy expresa los reflejos del agua, los pasos sobre la nieve o las puestas de sol en Jeux, Images o El mar, solo captamos la inmovilidad, el estatismo del momento, obviándose cualquier progresión temporal. Interesa captar el instante, no el problema psicológico de quien contempla los fenómenos de la naturaleza, lo que equivale a decir que, a través de los colores y los sonidos, de las impresiones que la naturaleza despierta en nuestra sensibilidad, la música de Debussy se encuentra fuertemente impregnada de la estética del impresionismo: captar el lenguaje secreto de los objetos, escuchar sus voces interiores. La componente impresionista de Debussy no está lejos de la tarea impuesta por los músicos de la estética expresionista que empezará a desarrollarse en Viena unos pocos años después del estreno, en 1902, de Pelléas et Mélisande, la obra más ambiciosa de este compositor. En ambas miradas subyace el mismo interés por obtener el reverso del sistema tonal. Si bien la actitud de un Schönberg es fundamentalmente crítica, aportadora de contribuciones decisivas al plano teórico del lenguaje, Debussy sigue un camino diferente, de acuerdo con sus inclinaciones culturales, su fuerte relación con el arte simbolista; en él, el empleo de la disonancia no se hará de manera exasperada, como una antítesis de la consonancia, sino que se asumirá como una de las formas posibles de asociaciones de sonidos. A tal respecto, la adopción de la escala de tonos enteros hay que entenderla como una clara inclinación por eliminar las tensiones discursivas de las que tan enemigo era Debussy (el atonalismo schönbergiano, por el contrario, asume un mundo sonoro en continua tensión). Al declinar los conflictos armónicos, la música del francés obtiene una tendencia natural a lo estático, a la contemplación, fruto sin duda del aprendizaje que de las concepciones musicales extraeuropeas tomará el compositor a partir del descubrimiento que supone la Exposición Universal de París de 1898.


Debussy toma así contacto directo con las prácticas musicales de Indonesia, Java y Bali. A partir de ese momento, asume una absoluta identificación con la manera oriental de pensar la música y de organizar los sonidos. No se trata de ningún exotismo, sino más bien de pura ósmosis. Al nuevo concepto del tiempo musical se añade la preocupación por el fenómeno sonoro. Fruto de esa aproximación a Oriente, Debussy es el primer autor occcidental en componer con sonidos más que con notas. Su rechazo a modular y desarrollar, en el sentido beethoveniano, su desprecio por las tensiones dialécticas, temáticas o tonales, su fascinación por la hipnosis de lo inmóvil, se deben en buena medida al conocimiento de las músicas procedentes de otras culturas.


La creación musical que mejor ejemplifica ese anhelo por desproveer de tensiones a la materia sonora es, en efecto, Pelléas et Mélisande (1902), inspirada en el drama homónimo de Maurice Maeterlinck. Pelléas echa por tierra, en primer lugar, cualquier noción acerca del teatro musical convencional de la época; Debussy dejará que la anécdota se diluya dentro de una atmósfera fantástica, fuera de toda determinación en el tiempo, situándola en el bosque de una región geográficamente inencontrable, mundo evanescente y misterioso. La acción escénica de Pélleas et Mélisande pide una música caracterizada por la ausencia casi absoluta de tensión externa; el canto apropiado será aquel que no remita a las formas tradicionales, entendiéndose más bien como una declamación melódica, una especie de recitativo melódico continuo, sensible en cada momento a las inflexiones de la lengua francesa. Un canto que se produce no a partir del carácter gestual de la ópera clásica, sino de los silencios que median entre las voces. El auténtico drama tiene lugar en el interior de cada personaje y será ése el carácter que condicione toda la acción. El aparato de gestos externos no tiene aquí cabida; son, en realidad, gestos de personajes de sueño, personajes que no saben de dónde vienen ni adónde van. En cada uno vemos solamente su subconsciente, el símbolo.


En la obra compuesta para piano, Debussy se permite una completa libertad rítmica, con la ductilidad y flexibilidad propias del instrumento. En estas piezas, Debussy pondrá fin a tres siglos de armonía tonal funcional, escribiendo una música que, aunque en la escucha dé la sensación de ser atonal, en realidad emplea un material primordialmente tonal. En los ciclos Images, los Preludios y los Études, el compositor libera la frase melódica de la tiranía del compás, pone fin a la periodicidad simétrica de los clásicos e introduce una variedad infinita de estructuras rítmicas. Fruto de la madurez del músico, los Preludios (1909-1912) se conciben como piezas de tono evocador, cuya finalidad será provocar en el oyente la identificación con el tema o paisaje elegido. La vaguedad natural de la personalidad musical de Debussy se revela en la misma concepción de estas piezas como “Preludios… a cualquier cosa”, es decir, no está en su ánimo someter al receptor a una serie de descripciones basadas en un programa literario previo, sino ofrecerle un amplio abanico de intuiciones, premoniciones musicales, cuyo alcance podrá parecer ilimitado. Un universo como el que comprenden estos Preludios, poblado por clowns, seres sobrenaturales o siluetas irreales, obedece perfectamente a la sensibilidad de Debussy, especialmente atraída por los paisajes terrestres y marítimos, por las referencias al mundo grecolatino, al arte del Extremo Oriente y al mundo de las hadas y los duendes. El carácter de ensoñación de estas piezas, su riqueza rítmica y de invención, su especial concepción de los temas, que apenas esbozados son rápidamente abandonados para extinguirse en una nebulosa sonora o, simplemente, en el silencio, proporcionan una estética particular que dejará sentir su influencia en no pocos compositores de generaciones sucesivas.


Recreador del tiempo musical, pero también de las estéticas de su época, desligado de la noción de desarrollo y tematismo, Debussy propone una música sin retórica, una permanente invención de la forma, sin sujeción a la simetría y a la repetición a gran escala. Es la suya una invitación a un modo de escucha distinto. Una escucha de la instantaneidad.
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La primera influencia directa de Debussy se llama Ariane et Barbebleue, escrita por Paul Dukas (Francia, 1865-1935) en 1907. Concebida como un cuento en tres actos sobre un poema de Maeterlinck, la ópera de Dukas despliega el mismo gusto de Debussy por la armonía estática, fundada principalmente en la escala de tonos enteros. Al contrario que Pelléas, este cuento de Dukas es más sinfónico que operístico. Dukas pone mucho más énfasis en la paleta orquestal, como demuestra en la escena de las piedras preciosas del primer acto y en la subida hacia la luz del acto segundo. Tanto el tratamiento orquestal como la rigurosa estructura tonal, hacen de Ariane et Barbe-bleue una anticipación no solo de Wozzeck, por el empleo de un conjunto de variaciones, sino también de la ópera de fuerte carga sobrenatural Doktor Faust, de Busoni.


La paleta de colores instrumentales que extrae André Caplet (Francia, 1878-1925) de una modesta orquesta de cuerdas y un arpa en Le Miroir de Jésus, casi se podría considerar la lógica prolongación de las sonoridades extáticas del Martyre de Saint Sébastien, la obra a medio camino entre el oratorio y la música de escena, sobre textos de D’Annunzio, que escribiera Debussy en 1911. El pretendido tono arcaizante de la pieza debussysta baña la atmósfera lánguida de Le Miroir de Jésus, pieza mayor de un compositor ciertamente abrumado toda su vida por la sombra de Debussy. A Caplet se le deben las transcripciones para orquesta de Gigues, Children’s corner, Estampes y algunas de las Ariettes oubliées, así como una suite orquestal basada en Le Martyre de Saint Sébastien. Precisamente en una época de escasa colaboración con Debussy, Caplet compone sus obras más personales, en las que se observa un fuerte distanciamiento respecto a sus contemporáneos en la elección del material instrumental: Septuor, escrita para cuarteto de cuerdas y tres voces de mujer, y Epiphanie, para violonchelo y orquesta, mientras que el arpa dominará el tejido sonoro de sus dos creaciones instrumentales más notables: los Deux Divertissements pour harpe (pieza que se despega del tono impresionista para forjar un mundo sonoro personal, de gran sutilidad tímbrica y con un particular sentido del ritmo) y Conte Fantastique, basada en el relato de Poe “La máscara de la muerte roja”. Pensada para arpa y orquesta, los resultados sonoros del Conte son subyugantes, gracias a sus audacias armónicas y rítmicas y al moderno empleo de las cuerdas, que sitúan la obra al borde del expresionismo. La dramática obra de Poe queda convertida en una “alegre danza de los sonidos”.


Le Miroir de Jésus la compone Caplet en las mismas fechas que el Conte fantastique, en 1923, y sin ningún género de dudas es la obra por la que Caplet merece un puesto en la historia. Le Miroir de Jésus es deudora de la atmósfera vaporosa de Debussy, pero antes que ser un epígono de esa estética, amplifica y cabría añadir que viste de modernidad el lenguaje vocal de Pelléas y el Martyre. Aunque, en un principio, el canto de Le Miroir pueda parecer en exceso arcaico, derivado de los modos gregorianos, en realidad la obra da una vuelta de tuerca al canto prosódico de Pelléas. Justamente en el estatismo de las voces y en el plan armónico reside su modernidad. Caplet, a partir del volumen de poemas Mystères du Rosaire, de Henri Gheon, divide el Miroir de Jésus en quince partes, a lo largo de las cuales el cristiano medita sobre los “misterios” vividos por la Virgen María en relación con la vida de su hijo como en un “espejo” de ella misma. La partitura sigue fielmente la estructura del poema en tres tablas o episodios, cada una compuesta de cinco secciones, todas acompañadas por un cuarteto de cuerdas y un arpa. En la introducción a cada grupo, Caplet dispone de un pequeño preludio confiado solo a los instrumentos de cuerdas y de un grupo de voces femeninas para adornar, como fondo sonoro, los misterios “alegres y gloriosos”.


El influjo de Debussy sobre Erik Satie (Francia, 1866-1925), figura iconoclasta por excelencia, es mucho menor. Las primeras experiencias de Satie entran de lleno en el estilo impresionista (Trois Gymnopédies, las Gnossiennes para piano solo); su especial inclinación por el cabaret, el esoterismo y las manifestaciones culturales de tono arcaizante termina por apartarlo de la vía normal compositiva, llegando a convertirse en una figura tan excéntrica como, en ciertos aspectos, visionaria: reducción drástica del material sonoro y repetición obstinada en Vexations; recitado seco y brutal ascetismo armónico en Socrate… El influjo de las prácticas esotéricas, tan extendidas a finales del siglo XIX y particularmente en Francia, lleva a Satie a fundar su propia capilla, la Église metropolitaine d’art de Jésus Conducteur, que no es sino una imitación de la orden fundada en 1888 por el ocultista Joseph “Sar” Peladan, Rose + Croix Catholique du Temple et du Graal. El propósito inicial es desvelar los secretos del ocultismo. Satie da vía libre ahí a todo un rosario de insultos a sus enemigos (dogmas rigurosos, como la misoginia: “Los responsables de la decadencia estética y moral serán excomulgados” […] “La mujer es un animal impuro”) y ofrece algunos relatos de su propia invención poco verosímiles, expresados en el ámbito de una piedad católica exaltada. Restos de su interés por el rosacrucismo son observables en el Satie posterior, volcado hacia el lado humanístico de la composición musical. Sabemos que obras como la Sarabande, las Gymnopédies o los Morceaux en forme de poire están formadas por conjuntos de tres piezas. El número 3 revela en las obras de Satie una existencia secreta, gracias al papel preponderante atribuido al intervalo de sexta. Evidentemente, el intervalo de sexta no resulta de la superposición de dos “terceras”, aunque se sobreentiende que el 6 es la suma de 3 y 3. Ello equivale al signo de una superstición en torno al simbolo numérico. Se ha demostrado que Satie consideraba el simbolismo del número 3 en relación con una manera particular de componer y escuchar la música. Ejemplo claro de actitud mística, por otra parte, la obra Vexations (concebida como una especie de carta zodiacal de acordes de sexta y de cuarta aumentada) consiste en 840 repeticiones de un mismo motivo. La pieza, según el propio autor, debe interpretarse “en el más absoluto silencio e inmovilidad” y está destinada a “conservar una disciplina interior”. El simbolismo “trinitario” de la secta Rosacruz alimenta toda esta serie de creaciones musicales de Satie. El uso del número 3 evidencia el culto rosacruciano de la tercera persona divina. Las reglas de la Orden exigen el juramento de tres votos, distinguiéndose tres grados (Ecuyeurs, Chevaliers, Commandeurs), tres tipos de actividad y tres cualidades “ortodoxas”: Belleza, Caridad y Sutileza.


La exigencia, por parte de Satie, de una simplificación armónica y formal y un férreo control de la emoción, desembocan en una escritura que se emparenta firmemente con la austera configuración de la música medieval. El frío y elegante arcaísmo, el goticismo, la mirada hacia un pasado remoto, constituyen fórmulas para huir, en su caso, del peso de la historia. La creación de obras a pequeña escala es la solución que adopta Satie al abandonar las formas tradicionales. Satie encuentra en el estilo miniaturista el medio que mejor se corresponde a su temperamento. Los conjuntos de piezas para piano, como Ogives y Sarabandes, están imbuidos de goticismo, mientras que las Gymnopédies, que hacen referencia a las antiguas danzas rituales griegas, con su tono de límpida simplicidad, son interesantes por su particular sentido de la progresión: el material sonoro viene presentado como en suspensión. Con el empleo de largas melodías, sobre simples progresiones de acordes, se produce una atmósfera que invita a la relajación, lo que influirá en músicos de generaciones posteriores. En las Gnossiennes, cada pieza explora una misma idea melódica y armónica desde diferentes perspectivas y, a diferencia de las Gymnopédies, en ella se observa un lenguaje armónico más abrupto, a consecuencia del recurso a la modalidad y un mayor sentido de la plasticidad sonora. La simplicidad consciente y la laxitud del discurso se convierten en signos inequívocos del Satie miniaturista.


La más acabada de las obras de madurez de Satie es el drama sinfónico Socrate, de 1918, para cuatro voces y orquesta. Basada en los Diálogos, de Platón, la austeridad del tejido armónico de Socrate es casi dolorosa y, si en su momento no fue comprendida, no cabe duda de que es notable su influencia en ciertas prácticas minimalistas de finales del siglo XX, por sus atmósferas quietas e hipnóticas. La línea vocal sigue las inflexiones del habla cotidiana, sin guardar ningún respeto por la barra de compás. El muy discreto sentido de pulsación de la obra es aportado por la orquesta, muy parca en colores sonoros, salvo los que refuerzan el registro medio. La simplicidad de los armónicos de la línea melódica no se aparta mucho de la escritura modal del antiguo canto llano.
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Debussy y el impresionismo francés ejercen no poca influencia sobre los compositores hispanos, en un momento en el que a estos se les revela, además, el poder de sugestión que anida en el folclore autóctono, un dato que les hubiera pasado inadvertido sin el ejemplo mostrado anteriormente por los franceses. El contacto con Francia es elocuente en un autor como Isaac Albéniz (España, 1860-1909). Iberia, en particular, es el punto culminante de la relación del compositor catalán con los músicos galos (enseñanza musical con Dukas, amistad con Debussy). Sobre una escritura profundamente tonal, Albéniz despliega en Iberia una amplia red de acordes enriquecidos por múltiples disonancias. Una polifonía rica y muy libre sirve de ornamento a una melodía siempre atractiva. La obra entera es, en buena medida, un retrato evocador de determinadas regiones españolas, gracias al uso de los motivos folclóricos. La primera sección, “Evocación”, consiste en la progresión armónica de una misma célula. “El Corpus-Christi en Sevilla” (también conocida como “Fiesta de Dios en Sevilla”) probablemente sea la sección de mayor inmediatez de toda la obra. Al recrear la atmósfera a la vez religiosa y popular de una procesión, Albéniz crea un efecto de estatismo, solamente perturbado por la lejana e hierática resonancia de las campanas. Donde se halla tal vez la mejor página “impresionista” de Iberia es en la sección “Jerez”, en el cuarto cuaderno: los arabescos melódicos inspirados en el arte islámico y el carácter repetitivo del discurso crean un estado de ensoñación antes de volver al pasaje melancólico de la introducción.


El climax, por su parte, del primer movimiento de una obra como Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla (España, 1876-1946), resume el gusto por los fuegos de artificio de este arte impresionista. “En el Generalife” es un laberinto de arcadas y arabescos donde parece flotar el aroma de las mimosas, los naranjos y las rosas, el tranquilo murmullo de las fuentes y los chorros de agua. El “Allegro tranquillo e misterioso” se articula sobre un mosaico de motivos de gran transparencia. La volatilidad del material es mucho más acusada en la “Danza lejana”. Las cuerdas imitan el sonido de la pandereta y las castañuelas, al tiempo que el piano se ocupa de invocar el alma de una guitarra imaginaria en largas ráfagas de notas repetidas. Noches en los jardines de España, por su sabor impresionista, se sitúa en un lugar aparte en la obra de Falla, cuyo lenguaje siempre tiende, como se apreciará en el capítulo cuarto del presente libro, hacia la depuración.


La influencia debussysta se deja ver, dentro del catálogo de Joaquín Turina (España, 1882-1949), en los ciclos para piano: Suite pintoresca-Sevilla, opus 2, y Rincones de Sevilla, de 1910, si bien el procedimiento de escritura no responde a la necesidad interior de un temperamento auténticamente impresionista. A pesar de eso, el color, el ritmo y la abundancia melódica transmiten una fuerte seducción. En Canto a Sevilla (una serie de siete piezas vocales y orquestales sobre poemas de Muñoz San Román), se perciben huellas impresionistas y en la Sinfonía sevillana el movimiento lento posee, dentro de sus armonías románticas, dependientes de la tradición de la Schola Cantorum, algunas notas de clara inspiración debussysta.


Las miniaturas epigramáticas de Federico Mompou (España, 1893-1987) muestran, al contrario que en Turina, una sensibilidad altamente impresionista. Cantos mágicos, Fiestas lejanas, Escenas de niños, Diálogos… beben directamente de las formas indelebles del impresionismo: la notación rápida, la sensación de “instantaneidad”, el uso de un lenguaje original y refinado… Fiestas lejanas encarna el impresionismo en estado puro. Las evocaciones sonoras (el repique de campanas, los motivos de danzas) se presentan al oyente tras una elaboración tan meticulosa que escapa a cualquier convención: una alteración inesperada o un cambio en el ritmo o la armonía evitan la frase hecha, el cliché. Esta libertad armónica y la fragilidad del tejido instrumental sitúan a Mompou muy cerca de un Satie y adelanta procedimientos caros a un Koechlin.


El grueso de la producción de Mompou consiste en música para piano y vocal de carácter meditativo e introvertido. Como Satie, Mompou se siente atraído por un estilo austero, por la construcción de conjuntos de miniaturas donde hay muy poca modulación y desarrollo temático. Las Doce canciones y danzas para piano, que se extienden a lo largo de un periodo muy largo de tiempo (de 1918 a 1962), son de un tono muy lento, nostálgico y solo perturbado con alguna pincelada disonante. Su obra faro es el volumen de cuatro libros Música callada (1959-1967), basada en poemas de san Juan de la Cruz, en donde el poeta plantea la idea de que la música expresa la auténtica voz del silencio. Se trata de miniaturas verdaderamente austeras en la forma, con escasos contrastes o cambios de dinámicas y que, en la escucha, crean una atmósfera entre sugestiva y fantasmal. Mompou, para su escritura pianística, suprime la barra de compás con el fin de dotar a su melodismo de una mayor ductilidad. La preocupación fundamental de Mompou, tanto en sus canciones como en su obra para piano, donde apenas hay rastros de nacionalismo, no es otra que potenciar la sonoridad, enriquecida notablemente por el fenómeno de la resonancia.
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Al contrario de lo que ocurre con un autor como André Caplet, los compositores que en ese mismo periodo se consagran a la música para órgano, beben en la tradición sinfónica germana y son continuadores de la escuela de Cesar Franck. Compositores como Widor, Langlais o Vierne escriben para el órgano abundantes obras con el título de “sinfonías”. Tournemire y Alain se distinguen notablemente por sus audacias de tipo armónico y por la creación de obras singulares. Charles Tournemire (Francia, 1870-1939) es el eslabón entre Cesar Franck y Olivier Messiaen. Quizá al tratarse de un músico a caballo entre dos gigantes de la composición para órgano y al no corresponder su lenguaje a ningún campo estético definido, observamos en Tournemire una mirada de inocencia, que inventa y anuncia hallazgos posteriores, pero que no parecen convencerle en exceso y se pliega en la expresividad romántica y la rotundidad del modo eclesiástico, en el coral y la paráfrasis. Ahí tal vez radique el embrujo que emana de una obra como L’Orgue Mystique. Música, por encima de todo, de armonías y colores, portadora de efectos de bucle grandes y arrebatadores, sería saludada por el propio Messiaen en los siguientes términos, en una reseña aparecida en 1935: “L’Orgue Mystique es un castillo interior de sentimientos […]. El órgano despliega sus esplendores y prolonga el tiempo, la forma desafía todo análisis. La fantasía inmaterial de sus ritmos, la suntuosidad de sus armonías, los reflejos cambiantes de sus modos camaleónicos, las piedras preciosas de sus mixturas y sobre todo la fantasía alegre y suave de sus melodías aleluyantes que parecen penetrar la materia con la sutilidad de un cuerpo glorioso, convierten la obra en una maravilla de arte medio gótico, casi ultramoderno, de la más deslumbrante originalidad”.


Jehan Alain (Francia, 1911-1940) es un caso raro: el grueso de su producción lo ocupa la obra escrita para órgano. Lejos de emparentar su estética con los grandes fastos desplegados por la representación más conspicua de este instrumento en el siglo XX (Dupré, Widor, Duruflé) y lejos de alinearse en la vertiente mística de Tournemire y Messiaen, Alain emplea el órgano como diario íntimo, alcanzando una expresión poética y una sonoridad cercanas a las de un Anton Webern: “Ir a lo esencial. Necesidad de decirlo todo con rapidez y vehemencia”, se puede leer en su diario. Al igual que Webern, es capaz de hacernos sentir desde las primeras vibraciones toda la dimensión poética de su obra y, como el músico austríaco, Alain posee un catálogo repleto de piezas de corta duración, esencialistas. Huelga decir que el afán por la concentración del discurso aparta a Alain de las corrientes musicales que se dan en su país entre las décadas de 1920 y 1940: es una isla en el mar de los neoclasicismos. Su sonoridad es grave y dolorosa, como ocurre en las modernas y muy atrayentes Trois danses. No falta en su obra el lado fuertemente espiritualista: las Litanies, el Lamento… De una rara simplicidad y fineza es Le jardin suspendu, sobre la que el autor comenta que “el ideal perpetuamente perseguido y fugitivo del artista es el refugio inaccesible e inviolable”. Atravesadas por tonos centelleantes y armonías coloreadas (prefiguración de la estética de Messiaen), el Intermezzo y el Postlude pour l’office des complies resumen la opinión de la musicología sobre la obra de Alain: milagro de poesía sugestiva, un perfume de música.


En la época de entreguerras, del mismo modo que los músicos de la tradición clásica enriquecen su paleta instrumental insertando ritmos tomados del jazz, los músicos americanos se muestran especialmente receptivos respecto a los rasgos de sensualidad y a los recuerdos emocionales que se derivan de la armonía impresionista. De la concisión y relativa simplicidad contenidas en las piezas para piano de Claude Debussy, extraen los músicos de la comedia y el jazz elementos suficientes para renovar y revivificar sus materiales.


Duke Ellington (Estados Unidos, 1899-1974) ocupa un lugar preeminente en este trasvase de ideas. Es oportuno señalar que Ellington, estudiante de pintura en su juventud, evidencia una notable preocupación por los colores y los perfumes en los títulos mismos de sus obras (Moon Indigo, On a turquoise cloud, Sepia panorama, Perfume suite…). Otra serie de piezas se encuentran pobladas de ecos soñadores y lánguidos inspirados en las evocaciones típicas de un Debussy, pero también de un Frederick Delius o Cyril Scott, si bien transplantadas al idioma rítmico característico de los compositores estadounidenses de color: Dusk, Moon mist, Warm valley y, particularmente, In a blue summer garden, directa referencia a la pieza de Delius, por la que Ellington mostrara siempre una especial admiración. Summer garden, El mar y Daphnis et Chloé figurarán entre sus composiciones clásicas favoritas. Ellington se siente particularmente atraído por el uso del color armónico típico de la escuela impresionista. Los acordes utilizados por Debussy y las ínfimas transiciones que origina hacen pensar en la teoría armónica funcional. Surge una música que, repleta de delicadas inflexiones, traza un dibujo sutil que parece irreductible al análisis. Música del color, nace ante todo dictada por el instinto, aquel que se dirige directamente al placer de la escucha.


Debussy, en su artículo “Du goût”, se mostraba firme en la imposibilidad de análisis de la obra de arte: “Sostengo que la belleza de una obra quedará siempre misteriosa, es decir que no podrá jamás verificarse exactamente cómo se ha hecho una obra. Conservemos a todo precio esta magia particular de la música”.


Debussy, al basarse en el valor expresivo del acorde y su situación en la pieza, se declara partidario de la potenciación del instinto o, lo que es lo mismo, de la libertad. La música del color es ante todo una música de la libertad, que rechaza circunscribirse a un sistema. El compositor opera aquí como el pintor impresionista: la paleta del artista se esfuerza en apresar la visión instantánea del mundo y el acorde secreto de matices que se esconden en él. A un músico, por ejemplo, como Ellington, lo que le fascina del impresionismo es una actitud en la que las intenciones del artista tienen un lugar privilegiado. La técnica que se emplea no es sino consecuencia de intentar captar el instante en toda su fugacidad: perseguir la belleza no como un concepto abstracto, sino como un disfrute, un goce.





II
MISTICISMO RUSO


El misterio, como suerte de suprema comunión de todas las artes y del hombre con el cosmos, es el centro de las preocupaciones de un músico como Alexander Scriabin (Rusia, 1872-1915), dominador de la escena musical de un país inmerso, en los primeros años del siglo, en una fiebre cultural y artística de primera magnitud. Llena de contradicciones, la figura de Scriabin es capaz de alternar el cuestionamiento del lenguaje tonal con una fuerte voluntad por organizar el discurso sonoro rodeándolo de consideraciones filosófico-místicas y de un sentimiento exaltado cercano a la morbidez y al énfasis desmesurados, así como también de participar de la crisis de la música tonal en la Europa del cambio de siglo y de abrazarse al clima de misticismo y de exaltación tan propios de la Rusia prerrevolucionaria. En esa época, entre los años 1903 y 1911, Scriabin emplea una de sus técnicas más originales, el “acorde místico”, sobre el que el ruso construirá la casi totalidad de sus obras, de las que las más contrastadas son la Cuarta sonata para piano, la Tercera sinfonía –“Poema divino”–, el Poema del éxtasis y Prometeo. El acorde único o “místico” hace las veces de polo central de donde surgirá todo el discurso, manteniendo siempre un valor absoluto por sí mismo, especie de Uno al cual todo confluye, lo que es, finalmente, un intento por reflejar la “armonía de los mundos” a la que tienden las diferentes fuentes de inspiración del músico, que no son otras que la teosofía y el misticismo hindú.


Compuesta en 1910, Prometeo, o “Poema del fuego”, es la pieza paradigmática de Scriabin en lo tocante a su obsesión por la amalgama de las artes, un viejo principio wagneriano al que el ruso desea aportar nuevos elementos y ante todo un mayor alcance y rigor. El intento de Wagner por fusionar música y poesía le queda estrecho a Scriabin, quien para su Prometeo no duda en imaginar un sistema de correspondencias luminosas con cada una de las tonalidades musicales, lo que significa la aplicación de la teoría de la correspondencia entre dos espectros ideada poco tiempo antes por el inglés Rimington: mientras las tonalidades tendrían como misión la creación del “espectro sonoro” (el total cromático), las luces describirían el “espectro luminoso” (Do=rojo, Sol=naranja, Re=amarillo, La=verde, Mi=azul, etc.). En Prometeo, Scriabin pretende llevar a la práctica lo que se conocía en el siglo XIX como ley de la analogía universal o teoría de las correspondencias, tan afín a todos los alquimistas, ocultistas y rosacruces célebres (Lulio, Paracelso, Boehme, Fludd, Swedenborg) y presente, incluso, en la obra de algunos intelectuales (Balzac, Nerval, Baudelaire, Poe y el ruso Andrei Biely). De la teoría de las correspondencias o ley que rige todo el universo, el microcosmos y el macrocosmos, deduce Scriabin que la sustancia de los estados de conciencia (y, por tanto, del universo) es la Vibración: “Las cosas se distinguen entre sí por el grado de intensidad de su actividad, es decir, por el número de vibraciones en una unidad de tiempo dada”. Las dos bases que sustentan, pues, el edificio de Prometeo, la armonía universal y la vibración, conducen al compositor a establecer una novedosa correspondencia entre los sonidos y los colores bajo la forma de “sinestesia” o condición “coloreada”.


Para un oyente actual, el exaltado romanticismo y el tono febril de las piezas orquestales de Scriabin resultarán algo retóricas, lo que no es el caso de las obras escritas para piano. En efecto, si lo interesante de creaciones como el Poema del éxtasis y Prometeo estriba más que nada en la sabia utilización que hace Scriabin de materiales procedentes de músicas extraeuropeas, las piezas destinadas al piano aportan todas las obsesiones de este autor, su sentido del patetismo, de la morbidez, a la par que un mejor arsenal técnico. Al margen de un rosario de títulos de doble significación (“Allegro drammatico”, “doloroso”, “desgarrado”, en la Opus 74; “Misa blanca”, en la Séptima sonata; “Misa negra” o “Poema satánico”, en la Sonata n° 9; “Sonata de los trinos”, en la Sonata n° 10), la originalidad que Scriabin despliega en estas obras, escritas en los últimos cinco años de vida, viene dada por la asunción de un lenguaje que se acomoda perfectamente al espíritu que los crea, un espíritu que necesita de una “respiración única” en su obsesión por la unicidad. La disposición de las últimas sonatas en un solo movimiento habría que entenderla, además, como una suerte de alternativa por parte del ruso a las formas clásicas. Scriabin encara la ausencia de tonalidad como medio de asegurar la cohesión interna de una pieza en la que ya no está presente la cadena de secciones capaces de dar cuerpo a la obra. La continua movilidad y variación temática será el elemento que superponga el músico a la falsa relación tonal, con lo que adopta una solución muy cercana a la que conciben, por las mismas fechas, los integrantes de la Escuela de Viena. De todas las enseñanzas del lenguaje de Scriabin, será precisamente la de la atonalidad la que menos interesará fuera de las fronteras de su país, mientras que los compositores más “internacionales”, como Stravinski y Prokofiev, se van a dejar influir por otros aspectos (el empleo del acorde “místico”, por encima de todos).


Es, pues, dentro del ambiente cultural ruso, efervescente en los dos primeros decenios del siglo, donde la influencia de Scriabin se hace más notoria; de hecho, el aluvión de compositores y teóricos que se dan cita en esos años (Obujov, Lourié, Ornstein, Wyschnegradski, Roslavets, Protopopov, entre los primeros, y Cholopow, Jaworski y Golyscheff, entre los segundos) no se concibe sin el deseo común por desarrollar las expectativas que deja el autor de Prometeo. El atonalismo, incluso la sistematización hacia una suerte de dodecafonismo en la persona de Golyscheff, se constituye en materia común a todas estas personalidades, realmente obsesionadas por las cuestiones más esotéricas del lenguaje y que aparecen, desde nuestra perspectiva, como auténticos excéntricos de la composición musical.


La especial personalidad de Ivan Wyschnegradski (Rusia, 1893-1979) resume todos estos referentes. Como el de Scriabin, el sueño de Wyschnegradski es la creación de una obra de carácter universalista capaz de transportar a la humanidad a la “consciencia cósmica”. Según el mismo compositor, se trataría de “realizar una obra capaz de conseguir la plena unión de todas las artes y provocar el encuentro redentor que reanime las fuerzas de la conciencia cósmica escondidas en lo más profundo del inconsciente del ser humano. Este proyecto responde a la creencia que comparto con Scriabin, es decir, la fe en el poder trascendental del arte en general y de la música en particular”. Esa idea se convierte en fuente e impulso de la pieza musical paradigmática de Wyschnegradski: La jornada de la existencia, iniciada en 1916 y concluida en su forma definitiva en 1940, para recitador y orquesta. Dispuesta como un continuo sonoro en el que tiempo y espacio discurren libremente por todo el espectro, La jornada quiere representar lo original, lo absoluto, en virtud de lo cual el sonido, como ente físico, no será más que un derivado. Se trata, para Wyschnegradski, de hallar en la posible plenitud del continuo espacio/tiempo el acto creador mismo. En la necesidad por aproximarse a ese ideal, a ese continuo sonoro, y de cubrir el espacio musical con una sistematización adecuada del lenguaje, el autor se ve obligado a adoptar cada vez mayores subdivisiones en la estructura del material sonoro. La tendencia al ultracromatismo, o sea, a los intervalos inferiores al semitono, conforma la piedra angular de la carrera de Wyschnegradski, más aún a raíz de su toma de contacto, a partir de 1920, con los círculos artísticos de Berlín y, sobre todo, con otros compositores interesados en el uso de los cuartos de tono, con Alois Haba a la cabeza.


De aquel círculo de compositores rusos, seguidores de la estela de Scriabin, Nikolai Obujov (Rusia, 1897-1954) es el más próximo a las ideas de Wyschnegradski. Obujov añade una componente poética a las aportaciones del autor de Prometeo, la de signo simbolista, propuesta por la intelectualidad rusa del momento. Obujov se siente imbuido de un profundo misticismo que acaba en una fuerte crisis de fe cristiana de la que serán testimonios los títulos de las obras de ese periodo: El libro de la vida, El rey del mundo ha venido, La paz para los reconciliados. Como a Wyschnegradski, a Obujov le obsesiona la concepción de una gran obra que pueda aportar al mundo una nueva revelación tanto musical como religiosa y que habría de interpretarse en un templo construido al efecto y del que han quedado algunos esbozos debidos a la arquitecta Natalia Gontcharova. De la cantata El libro de la vida, de una duración de cinco horas, solo llegó a interpretarse un fragmento orquestal en 1926, en un concierto ofrecido en la Ópera de París. Llama igualmente la atención en Obujov su faceta de inventor. Entre los años 1921 y 1934, construye aparatos generadores de sonidos electrónicos, a los que pone nombres como “Ether”, “Crystal” o “Croix sonore”. Un ejemplo de pieza escrita para piano y “Croix sonore” la hallamos en la transcripción que hace de El libro de la vida. Obujov, que también aborda la teoría musical, deja un interesante “Tratado de armonía tonal, atonal y total”, publicado en la editorial Durand en 1947 con un prefacio de Arthur Honegger. Como en la Rusia ortodoxa, en Obujov domina la idea de que las imágenes religiosas son regalo del cielo y no obra de los seres humanos, terminando por considerar sus propias obras como “tablas de símbolos y formas para el culto” y a él mismo como “revelador” o “comunicador” y nunca como autor; de hecho firmaba con el nombre de “Nicolás el Iluminado” y empleaba su propia sangre para señalar las distintas partes de sus partituras.


Para Arthur Lourié (Rusia, 1893-1966), la mística solo tiene carácter circunstancial cuando compone los Lamentos de la Virgen, en 1921. A la influencia de Scriabin se le irán agregando otras (la rítmica de Stravinski, las sonoridades antirretóricas de Satie) conforme va conociendo la música que se hace en Europa occidental, por donde viaja entre las decadas de 1920 y 1930, desde Berlín hasta el encuentro en París con Stravinski, con quien entabla una estrecha amistad, y con Varese, con el que estará de acuerdo en la urgente apertura del material sonoro hacia soluciones más novedosas. La variedad de la obra de Lourié es un reflejo de la inestabilidad de su lugar de residencia: del tono impresionista de los primeros preludios hasta la sorprendente escritura reducida a lo esencial de la Berceuse de la chevrette para piano, pasando por la gran originalidad de piezas como Síntesis, en donde insinúa un plan formal de series de doce sonidos, sin olvidar el empleo de la microinterválica y la adscripción a la corriente futurista (Marchas, Smoking Sketch upman). El fuerte aliento poético prevalece por encima de las diferentes técnicas que asume, y el aficionado actual comprobará que la exquisitez de su obra pianística es la antítesis del universo hermético de Wyschnegradski: Nocturno, Cuatro piezas o Emploi du temps son notables ejemplos de música sutil, discreta, no muy lejos de lo que estamos acostumbrados a escuchar en el piano de Satie.


Hijo de la revolución rusa de 1917, personalidad iconoclasta, en la formidable cantata En el santuario de un sueño dorado, sobre poemas de Alexander Blok, y en las breves piezas vocales compuestas a partir de versos de Anna Achmátova, Lourié atrapa el sentir descarnado, el enorme dramatismo inherente al canto litúrgico ruso. Lourié adopta un estilo austero y sin concesiones y ofrece un cuadro magnífico del hombre de su tiempo. Esa misma austeridad, aunque bajo una perspectiva más amplia sobre el legado musical oriental, se halla también en obras instrumentales como el Concerto da Camera y la casi minimalista A little chamber music.


Con Nicolai Roslavets (Rusia, 1881-1944), volvemos a enfrentarnos con otro caso de compositor hermético. Roslavets, como tantos artistas inmersos en los cruciales años del cambio de siglo y la necesaria revisión de los sistemas compositivos, se debate entre la renovación del lenguaje, la búsqueda de un estilo propio y el discurso teórico que sustente sus aventuras con el sonido. Todo ello desemboca en un corpus creativo que adolece de excesiva dispersión y que no se cimenta en una serie de piezas que sean capaces de destilar un sello claramente distintivo. La verdad es que las condiciones en que trabaja Roslavets no son las más idóneas y puede pasar perfectamente a nuestros ojos como una de las figuras más desgraciadas de la música soviética: nada menos que medio siglo permanecen apartados su nombre y su música, oficialmente, censurados en la antigua Unión Soviética. Nacido ocho años después que Scriabin, su vida es una lucha contra la obsesión de la crítica por emparentarlo con la estética del autor de Prometeo, pero lo que no puede cambiar en absoluto Roslavets es haber nacido en una encrucijada musical muy definida: como Scriabin, pertenece a los últimos estertores de la expresividad romántica, a la vez que a la necesaria apertura hacia una liberación de las garras de la tonalidad. La crisis derivada de la pérdida de la fijación tonal la resuelve Roslavets con la asunción de un fuerte sistema de organización sonora, sistema que él mismo defendiera, en 1913, en un artículo publicado en Cultura musical. Para Roslavets, el núcleo de toda acción melódica y armónica no es otro que el llamado “sonido complejo”, es decir, un espacio de doce sonidos con el que pretende reemplazar el obsoleto sistema armónico clásico y constituirse en un nuevo método más sofisticado con el fin de regular la supuesta anarquía atonal. Su defensa a ultranza de que la salvación de la música ha de pasar inexorablemente por una regla fija de la organización sonora acoge la actitud objetivista, tan cara a los años de entreguerras, que cuestiona la expresividad emocional en la música. El problema de Roslavets estriba en que jamás su arte musical puede sobreponerse a los esquemas del rigor teórico. La componente meramente sonora queda plegada a la organización en el papel pautado. Además, la defensa apasionada que hiciera desde las páginas de Cultura Musical de la nueva sistematización sonora llevada a cabo por Schönberg y de todo el material de signo progresista procedente de Europa occidental no sería vista con buenos ojos por la vieja guardia soviética: Roslavets es calificado de “retrógrado” y “burgués” por el realismo socialista de la década de 1930. Su nombre queda incluido en una “lista negra” contra la que habrá de luchar el resto de su vida componiendo operetas, ballets y canciones, entre el más estrepitoso de los fracasos. A Occidente han llegado con cuentagotas las composiciones de Roslavets. El piano es el material más difundido de su producción: unos Nocturnos ciertamente emparentados con el espíritu impresionista, pero también Tres sonatas compuestas a la manera atonal a comienzos de 1911, un Trío de cuerdas, el Cuarteto n° 3 y la Sinfonía de cámara, que, como el Concierto de violín de 1925, muestra un sorprendente eclecticismo (en la última pieza hay incluso reminiscencias del Tristán de Wagner).


Alois Haba (República Checa, 1893-1973) es otro de los nombres ilustres entre los compositores que se interesan por la microinterválica. Este antiguo alumno de Franz Schreker en Viena y de Ferruccio Busoni en Berlín, por tanto conocedor de los fuertes cambios en el lenguaje musical en las primeras décadas del siglo e igualmente estudioso de las músicas extraeuropeas, no se inclina por el estilo que impone la Escuela de Viena ni por la estética debussysta. El estudio de las músicas étnicas le impulsa a escribir su obra con un empleo sistemático de los cuartos de tono y de los microintervalos. Su fundamento teórico lo constituyen las bases armónicas del sistema por cuartos de tono y una teoría de composición ultracromática que utiliza igualmente cuartos de tono, así como quintos, sextos y doceavos de tono (“Neue Harmonielehre”). A tal fin, y casi al mismo tiempo que Wyschnegradski, Haba se hace construir en cuartos de tono tres tipos de piano, un tipo de armonio, otro de clarinete, uno de trompeta y un último de guitarra. Haba, que, por cierto, sería un fiel seguidor de la antroposofía, trata de penetrar en los secretos de la música no escrita, transmitida oralmente y poder así reencontrar el atematismo natural y la flexibilidad rítmica basados en la microarmonía: un retorno a las realidades espirituales de las que el hombre, según él, se hallaba en esa época separado. El inmediato fruto musical es la composición de la fantasía Cesta zivota (“El sendero de la vida”) y la ópera “antroposófica” Nueva Tierra. Haba traza aquí el desarrollo temático y la repetición como legado de los instintos primitivos que necesitamos derribar para lograr lo que ahora llamaríamos “crecimiento personal”.


Mientras que para Schönberg el desarrollo natural de la atonalidad desemboca en el sistema dodecafónico, Haba decide integrar los semitonos en su propia música en calidad de intervalos de igual importancia que los empleados con más asiduidad y no como simples efectos decorativos de la línea melódica. Concibe así la mayor parte de su obra: los Cuartetos de cuerda números 2, 3, 11, 13 y 16, la Música sinfónica para orquesta, la ópera Que nuestro reino venga, escrita en sextos de tono… Matka (La madre) es su obra más difundida y lograda, a pesar de su uso masivo de la microinterválica y su especial progresión atemática. Aunque los cuartos de tono crean un extraño color en el arranque orquestal de la obra, lo cierto es que el oído acaba por familiarizarse con el empleo de frases en microintervalos y con la extraña sonoridad de las cuerdas. El resultado, en esencia, no anda muy lejos del que produce una ópera de carácter expresionista. La acción, dividida en diez cuadros, retrata la ruda realidad de la vida en el campo, dureza que solamente podrá ser vencida gracias al amor puro y al florecimiento espiritual que triunfa sobre los instintos, la violencia, el primitivismo y, finalmente, sobre la muerte.


A partir de 1917, con la edición de su primer cuarteto de cuerdas, Julián Carrillo (México, 1875-1965) comienza a escribir siguiendo las pautas de su nuevo sistema fundado en los microintervalos. Preludio a Colón, 3 Columbias, Horizontes (preludio para pequeña orquesta en cuartos de tono, octavos y dieciseisavos de tono, acompañada por una orquesta en semitonos tradicionales) y el Preludio 29 de septiembre, para treintavos de tono, son obras que, en sus resultados, no dejan de tener muchos puntos de referencia con las formas posrománticas y con fuertes resonancias tonales. Carrillo, para aplicar a los instrumentos el nuevo sistema, creó una escritura numérica sorprendentemente sencilla, capaz de representar cualquier intervalo musical en la octava (tercios, cuartos, quintos, sextos de tono…), y hubo de adaptar y construir un arsenal instrumental apropiado. El nombre de uno de estos instrumentos, el piano “metamorfoseador”, queda como una de las más curiosas anécdotas de esta fiebre por la microinterválica. Quince de esos pianos se pudieron ver en la Exposición Universal de Bruselas de 1958. En 1925, sus teorías aparecen publicadas en su propia revista, El sonido 13, y ese mismo año se ofrece el primer concierto de música basada en el sonido 13. Misas, tres sinfonías y una ópera (La mujer blanca, basada en los dos volcanes cercanos a la capital mexicana, Popocatepetl e Iztacaíhuatl) son las principales creaciones concebidas con el sonido 13 (“13” es, para Carrillo, el símbolo del rompimiento con la tiranía de los doce sonidos, que constituyen durante siglos la base del sistema musical occidental), una propuesta más, en las primeras décadas del siglo, por incorporar plenamente la microinterválica a la composición musical.





III
LA MIRADA EXPRESIONISTA
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Si Debussy y, en buena medida, el Stravinski del primer periodo, forjando un lenguaje nuevo, se sienten libres y desprejuiciados a la hora de ignorar las implicaciones del posromanticismo, especialmente en relación al peso que suponen Wagner y el germanismo, y optan por una estética recogida de los ritmos de la naturaleza, Arnold Schönberg (Austria, 1874-1951) da la impresión de haber aceptado de buen grado la responsabilidad de prescindir del lenguaje tonal a tenor de la posición tan particular que ocupa en la historia de la música, hasta el punto de considerarse el elegido para acabar con la jerarquía tonal. Con Debussy y el primer Stravinski –receptores de todo lo que hay de oscuridad, de misterio en la naturaleza– asistimos a una “celebración” jubilosa, a una mera contemplación, de forma muy diferente a como nos enfrentamos al lenguaje de la tradición clásica, forjado a partir de la organización meramente formal de los tiempos de la sonata. Schönberg, en cambio, carga con el tonalismo de fines del XIX a sus espaldas.


Por si esto fuera poco, Schönberg se encuentra inmerso en un microcosmos, el de la Viena de principios del XX, en plena ebullición artística, que elabora de manera radical la renovación formal desde todos los ángulos posibles. Inserto, pues, Schönberg en pleno ojo del huracán, donde con mayor acritud y lucidez se cuestiona la crisis del arte y la sociedad en el cambio de siglo y donde se van a asentar los materiales para la expansión creativa de buena parte de la centuria, el autor del Pierrot Lunaire es quien, con más plena conciencia, sabe recoger la herencia romántica injertándola en la problemática dimensión del decadentismo de finales del XIX y comienzos del XX, para trascenderlo en una visión completamente nueva. Schönberg, atrapado por la herencia musical romántica, es perfectamente consciente de la crisis de su tiempo y de la necesidad de luchar por formas abiertas de denuncia y de crítica hacia un mundo hundido en un falso optimismo. La estética expresionista actuará a través del atonalismo o, lo que es igual, de la ruptura de los esquemas armónicos de la tonalidad clásica. Esta nueva música, contrariamente a la del pasado, no narra por medios lingüísticamente precisos las alternativas más dramáticas y los más complejos sentimientos humanos, sino que asume directamente sobre ella misma, en el proceso de la forma sonora y del lenguaje, todas las tinieblas, todas las culpas del mundo. La felicidad de esta estética musical, parafraseando a Adorno, estribará precisamente en reconocer la infelicidad, toda su belleza consistirá en resignarse a constatar la fealdad y el horror del entorno.


Se observa en la carrera de Schönberg un proceso lógico que parte de la consolidación de la tonalidad, sigue con la emancipación de la disonancia y la tonalidad suspendida, y llega a la ruptura de la tonalidad: un recorrido necesario que, tras el asentamiento de la atonalidad, conducirá finalmente a la dodecafonía. La tonalidad, que proporciona al discurso una forma unitaria, al crear un equilibrio entre zonas de tensión y distensión, entra en crisis por motivos internos del lenguaje y por la necesidad de la música, como medio de expresión, a articularse de una nueva forma, a tenor de los cambios inherentes a la sociedad. Por su parte, la atonalidad, al renunciar al eje central de la nota tónica, renuncia a las cadencias, a las zonas de tensión y relajación, para convertirse en expresión de efectos sorprendentes, de pasajes inesperados, creados a menudo en el subconsciente mismo del ser humano. Será ese el mundo sonoro al que tendremos acceso en las obras que el compositor vienés compondrá en el periodo regido por la atonalidad y que cubre desde la opus 10 (el Segundo cuarteto, de 1908) hasta la opus 22 (las Cuatro Canciones para orquesta, de 1916). Las sensaciones que percibimos con esas obras son análogas al registro de los sueños: sentimos la misma asociación libre de sucesos, las mismas situaciones paradójicas y esa percepción de amontonamiento, de simultaneidad que, en la vigilia, nos impide situar las cosas en un orden lógico. A imagen y semejanza de la estructura caótica de los sueños, esta música permanece en un estado de constante movimiento, de continua evolución, tanto temática como dinámica, a tenor de cómo los motivos se van mezclando entre sí y se transforman sin cesar. Es una música que, como el sueño, no contempla la repetición, jamás vuelve a expresar lo ya enunciado. Cada motivo, cada instante musical, nace de forma natural del que lo ha precedido, y da origen, a su vez, al siguiente. Se trata de la técnica de la variación continua, que no deja de ser una auténtica técnica nacida para la exploración del inconsciente, libre ya de las exigencias formales de la lógica de la tonalidad. Tanto el periodo atonal de Schönberg, como los de sus alumnos Berg y Webern, se alimentarán de estas ideas, dejando en el camino obras tan fascinantes como las Opus 5 y 6 de Webern, las Tres piezas de Berg, el punto culminante que supone la ópera Wozzeck y, en lo tocante a Schönberg, el mundo plagado de imágenes de violencia, pero también de nostalgia y de un lirismo agridulce, del Pierrot Lunaire, Erwartung y La mano feliz.


Con Pierrot Lunaire, para voz y ocho instrumentos, compuesta en 1912, Schönberg compone un melodrama a la manera del recitador de los cafés o music-halls, que se acompaña de piano o de pequeño conjunto, casi siempre a partir de algún texto de carácter satírico. La pieza se basa en los poemas escritos por Albert Giraud, quien dibuja un Pierrot de corazón lacerado, una figura típica de la decadencia, vacilante entre la alegría y la melancolía, entre el confiado optimismo y las frustraciones incurables. El resultado, en manos de Schönberg, es una profunda exploración psicológica a nivel del subconsciente y, en términos sonoros, una contundente prueba de su genio expresivo. Schönberg renuncia en Pierrot al canto convencional para sustituirlo por una especie de recitado o melodía hablada, el Sprechgesang, donde la voz, en su oscilar continuo, jamás recuerda el habla realista, natural. La riqueza particular de las texturas del material instrumental (piano, violín, viola, flauta/flautín, clarinete, violonchelo y clarinete bajo), la originalidad de los planteamientos y el revolucionario uso de la voz, convierten a Pierrot Lunaire en una obra seminal. El empleo de la pequeña forma (cada poema es un acto dramático en sí mismo) y la configuración de la voz como un instrumento más dentro del conjunto, pensado de tal forma que el intérprete no encuentre ocasión de relacionar el texto y la expresión musical, van a estar presentes en la conciencia de muchos compositores a lo largo del siglo.


La música instrumental del periodo atonal de Schönberg acoge dos piezas altamente significativas: el Cuarteto n° 2 y el portento de invención que es la opus 16, las Cinco piezas para orquesta. A la revolución que supone la mezcla de géneros en el Cuarteto n° 2 (combinación de música pura, cuarteto de cuerdas, con la más expresiva, la vocal), las Cinco piezas aportan además un elemento de gran importancia en toda la música posterior: la Klangfarbenmelodie o melodía de timbres, más presente en las piezas tercera y cuarta de esta obra que en las restantes. Se trata, en el primer caso, de un acorde de cinco notas que será interpretado por cinco solistas que, a su vez, son reemplazados por otros cinco, y así sucesivamente con continuidades más o menos perceptibles por el oído. En la última de las piezas, una secuencia melódica será tratada por instrumentaciones diferentes. El procedimiento, vital, y no ya solo para el discípulo Webern, que lo llegará a pulir cual piedra preciosa, se volverá moneda corriente a partir de la segunda posguerra.


Hombre de fuertes creencias religiosas, Schönberg tuvo una conciencia muy precisa de sí mismo y de la singularidad de su proyecto artístico, lo que no quiere decir que de ahí se desprendiera una personalidad vanidosa, sino que, al contrario, se observa en él una mirada humilde hacia su destino, que no es otro que el marcado por Dios. La búsqueda espiritual de Schönberg está íntimamente ligada a la de la “tierra prometida”. Querer circunscribir su obra a la nostalgia de un paraíso perdido sería poco pertinente, aun cuando él mismo en numerosas ocasiones justificara su legitimidad de creador en términos de necesidad histórica. Acusado por sus enemigos de excesivamente tendente a lo abstracto, Schönberg ha dejado muestras de que la capacidad para la renovación técnica no ha de ir reñida forzosamente con la ausencia de inspiración y de instinto. De la preocupación por integrar en su obra sentimientos y reflexiones extramusicales, dan buena fe Erwartung, Moisés y Aaron o la sobrecogedora Un superviviente de Varsovia.


Para facilitar un mejor acercamiento a la música del vienés, he aquí una propuesta de tres “categorías de escucha” de su obra.


La primera incluye aquellas piezas de la época postonal (1896-1906) en la que el lenguaje apasionado del autor no ofrece ninguna dificultad de percepción, como en La noche transfigurada. El imponente ciclo de los Gurrelieder (1900-1911) para solistas, coro y orquesta, sobre poemas del danés Jakobsen acerca del amor del rey Waldemar por Tore, tiene claras reminiscencias wagnerianas y un gigantismo orquestal deudor de Mahler. Y en fin, el poema sinfónico Pelleas und Melisande, a partir del texto de Maeterlinck.


En la segunda categoría se encuentran las obras de fuerte carga expresiva, con predominio de la voz y en las que el empleo de la orquesta no deja de ser el funcional de acompañamiento. Piezas dramáticas, como El superviviente de Varsovia, Erwartung, la ópera Moisés y Aarón, el formidable Cuarteto n° 2, con la incorporación de la voz de soprano en la última sección, y la Oda a Napoleón, de 1942, para recitador, cuarteto de cuerdas y piano, un verdadero grito revolucionario contra toda forma de tiranía.


La tercera categoría acoge las obras de mayor densidad, tanto tímbrica como de contenido. Obras del periodo atonal (las Cinco piezas, el Pierrot Lunaire, las Seis piezas para piano, op. 19) y de la etapa dodecafónica (las extraordinarias Variaciones para orquesta, op. 31, de 1927, la primera obra en la que Schönberg aplica la técnica de los doce sonidos a una gran orquesta) y la pieza de más difícil acceso de toda la producción del vienés, el Trío de cuerdas, de 1946, en la que vuelve a retomar el esquema de los cuatro movimientos tradicionales; el material resultante, sin embargo, depende enteramente de la discontinuidad tan típica del discurso sonoro schönbergiano. A medio camino entre las obras de signo neoclásico y las audacias del periodo expresionista, el Trío es, con el Segundo cuarteto, una de las páginas de cámara más felices del autor.
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Las claves de la sonoridad de la música de Anton Webern (Austria, 1883-1945) hay que encontrarlas en la capacidad del compositor para asimilar por igual las lecciones de Debussy y Schönberg. Del francés, Webern recoge el gusto por potenciar la belleza del sonido por sí mismo. De su maestro directo, la posibilidad del tratamiento sonoro por medio de melodías tímbricas (Klangfarbenmelodie). En efecto, Webern es consciente de que la música debería girar hacia una mayor concentración en el valor autónomo del sonido. Consecuencia de ello es el enorme interés que muestra Webern por llevar a sus últimos extremos la idea del color tonal de Schönberg. El timbre instrumental pasa a convertirse en elemento estructural de la obra musical. La Klangfarbenmelodie se convierte en objeto perfectamente pulido en las piezas del periodo atonal, de enorme ascetismo temático, el comprendido entre la opus 5 (los Cinco movimientos para cuarteto de cuerdas) y la opus 12 (las Cuatro canciones).


En la obra de Webern hay, pues, una síntesis estética, equilibrio sutil y delicado, entre el sonido individualizado y autónomo, el valor de la tímbrica y el lenguaje formal más riguroso. El oyente percibirá esta música como el trabajo de orfebrería de un compositor que trata los sonidos con exquisito cuidado, y con ese mismo sentido de refinamiento habremos de asimilarlo. Nuestros oídos han de permanecer muy alerta para aprehender en toda su extensión la profunda belleza que se esconde en el tono poético de esta música.


El auténtico fin de la organización formal por parte de Webern es ofrecer al receptor una nueva concepción del sonido. Es así como dispone los colores tonales, las densidades y las intensidades de los sonidos, sus duraciones (a tal efecto, se hace importante, en esta música, no solo saber el momento en que se inicia cada sonido, sino también cuándo acaba) y su misma articulación: cada sonido se superpone con el que lo precede, colisiona con él o se separa, de lo que se obtiene un instante de silencio. El silencio deja aquí de constituirse en simple espacio entre dos sonidos para convertirse en otro elemento más a considerar. De esta manera, Webern plantea una escucha activa, atenta a cada detalle de sus conglomerados sonoros en los que brillan con luz propia la sutilidad y la extrema concentración. Webern intenta expresar el todo a través del sonido aislado, del trozo. Al figurar cada elemento del discurso en un primer plano constante, el receptor pierde la componente de relajación y tensión de la música histórica. Aquí todo es tensión; todo sonido es importante en sí mismo. Faltos de retórica, cada voz y cada sonido están tratados a un mismo nivel, ausente el plan antiguo de “tema con acompañamiento”. El acento de pureza, de música no contaminada, de Webern, servirá a las generaciones de la segunda posguerra como portaestandarte de las nuevas directrices sonoras. En su concisión, su lirismo y sencillez espiritual, la música de Webern se convierte por derecho propio en el punto de partida del florecimiento de la música europea tras la Segunda Guerra Mundial. Frente a la postura de Schönberg, un músico que cuando cuestiona la vigencia del sistema tonal y plantea las alternativas del atonalismo y la sistematización dodecafónica, no abandona en absoluto el gesto dramático de las viejas concepciones, la actitud de Webern parece concentrarse solo en aquellas posibilidades sonoras dictadas exclusivamente por la naturaleza. Ahí radica la enorme importancia de la obra de Webern para las generaciones sucesivas.


Un cuadro de tres “categorías de escucha” de la música de Webern ha de tener en cuenta el propio curso de creación de las obras.


En la primera categoría se encuadran las piezas de la primera época, incluso las no numeradas por Webern como opus. El ultrarromántico Movimiento lento para cuarteto de cuerdas de 1905, el Cuarteto de ese mismo año, el Quinteto y la Passacaglia, op. 1: una página de arrebatado apasionamiento que, no obstante su brevedad (doce minutos), adelanta muchas de las constantes del músico (la concisión en el desarrollo, la transparencia en la orquestación y cierta importancia dada a los silencios).


En la segunda categoría figuran las piezas atonales compuestas entre 1909 y 1914. El aforismo, la condensación y la pureza de obras como los Cinco movimientos, op. 5, para cuarteto, o las Seis piezas, op. 6, para orquesta, de 1909, reducidas a pequeña orquesta en 1928: trágico homenaje a la madre fallecida (impresionante, en particular, el cuarto movimiento: marcha fúnebre, en la que los instrumentos de percusión avanzan las futuras sonoridades de Varese o Scelsi). Y, en fin, las Seis bagatelas, op. 9, para cuarteto, y las Tres pequeñas piezas, para violonchelo y piano, op. 11.


En la tercera categoría, hay que señalar tan solo los títulos de algunas obras significativas, que comprenden el periodo que va de 1915 a 1945: el Cuarteto, op. 22, para violín, clarinete, saxo y piano; el Cuarteto de cuerdas, op. 28; la Sinfonía para conjunto instrumental, op. 21, y las Variaciones para piano, op. 27: perfectos ejemplos, por otra parte, de la notable influencia que sobre la técnica de composición de Webern ejercieran los aspectos más distintivos (rigor contrapuntístico, canon) de la organización formal de la escuela franco-flamenca del Renacimiento.


De su maestro Schönberg, Alban Berg (Austria, 1885-1935) aprende la capacidad para la aplicación de los elementos formales a partir de una interpretación personal de la técnica dodecafónica, logrando conciliar el rigor extremo característico de las obras de los diez últimos años de su vida (Concierto de cámara, Suite lírica, Concierto para violín) con la aspiración por llegar a conmover al receptor. La gran diferencia que subyace entre la actitud de Berg y las de Schönberg y Webern, a pesar de la enorme fe en la adopción de una técnica común, estriba en que el autor de Lulu obtiene una particular simbiosis entre complejidad formal y apasionada expresividad. Llama la atención, por lo demás, que todas las preocupaciones técnicas, un mundo repleto de signos y combinaciones matemáticas (en el que influyen no poco las supersticiones del músico en torno al número tres y múltiplos de tres), se transforme en una expresión profundamente humana, cálida. Muy al contrario que Webern, cuya propensión estética deriva hacia la concentración del material, Berg permite al discurso sonoro desbocarse hasta configurar un universo en perpetua expansión, capaz de ofrecer muy diversos niveles de lectura. Escuchar, por ejemplo, las Tres piezas para orquesta es asistir a un complejo entramado de las más variadas combinaciones sonoras, como si se tratase de estratos geológicos.


Característica indeleble del estilo de Berg es el empleo de numerosas reminiscencias del pasado, nunca con el ánimo de nostalgia del neoclasicismo, sino por el gusto de citarlo, por las referencias a la música ajena o, incluso, a la suya propia, juegos de referencias que resultan extremadamente sutiles y que se perciben solo tras varias escuchas. Así, en Wozzeck oímos citas a su maestro Schönberg (en la escena segunda del acto tercero: claras alusiones a Pierrot); en las Tres piezas, opus 6, se pueden adivinar muchos pasajes que luego él mismo desarrollará en Wozzeck (la música de marcha militar en la escena tercera del acto primero) y en Lulu. Todas tienen una función íntimamente ligada al contenido musical mucho más que al emotivo: airear abundantemente la escritura, variarla sin cesar.


La forma, en Berg, constituye en sí misma un todo dramático: sube, desciende, se desarrolla y se amplifica, pero nunca se repite. La imaginación y la habilidad para inventar y equilibrar diferentes niveles de la construcción musical son realmente ejemplares. El Concierto de cámara, el Cuarteto de cuerdas, las Tres piezas, el Concierto para violín y orquesta, muestran que el elemento que distingue a Berg de los otros músicos de la Escuela de Viena consiste en el empleo de la armonía de la música tonal. En Berg, la armonía posee indudablemente un carácter de unidireccionalidad; sentimos que va claramente hacia delante; su concepto del tiempo es, evidentemente, clásico, como en los compositores operísticos de entreguerras (Strauss, Janáček), lo que no deja de ser un signo más del fuerte carácter dramático de su música. En todo caso, Berg toma del legado clásico lo que le interesa y lo adapta al lenguaje atonal con tanta habilidad que, cuando escuchamos una pieza como el Concierto para violín, aunque sabemos que su estructura es moderna, plenamente inscrita en su época, la fácil percepción de los temas y los motivos nos hace pensar en un músico profundamente romántico. Berg, antes que desterrar el tematismo, acude al polo contrario: a la multiplicación exacerbada de motivos. Su escritura se ve cubierta por la proliferación de pequeñas células; aunque Berg parta de una sola de ellas o de un vasto complejo sonoro (como en las Tres piezas o Wozzeck), nuestra atención, como oyente, es siempre consciente del dominio de una fuerza dinámica generadora, continuamente renovada. El empleo de secuencias con materiales particularmente complejos, la extrema concentración de cada episodio y el uso de fuertes contrastes, propician la marcada progresión dramática de su música y le otorgan esa especial cualidad sonora, casi patética, que destilan obras como el Concierto para violín, la Suite lírica, las Tres piezas, Wozzeck. El secreto de Berg reside, por tanto, en la justa aplicación de la elaboración formal con respecto a la expresión puramente dramática. Los logros que realiza en la organización de los sonidos se mantienen siempre al servicio de los problemas humanos y existenciales expuestos en sus obras.


El catálogo de obras de Berg es relativamente escaso, más debido a la lentitud con la que normalmente concebía sus composiciones que al corto espacio de años que cubre su producción, tan solo veintiocho, los que van de 1907, cuando empieza a componer, hasta el año de su muerte, 1935, que le sorprende sin haber concluido el acto tercero de Lulu y sin haber podido estrenar el Concierto para violín. El fuerte carácter dramático de la obra de Berg impregna prácticamente toda su música instrumental y orquestal más importante: la opus 1, la Sonata para piano, de 1907; el Cuarteto de cuerdas, de 1910; las Tres piezas para orquesta, op. 6, de 1914; la ópera Wozzeck, estrenada en 1925; el Concierto para violín; la Suite lírica para cuarteto, de 1926, y, en fin, la inconclusa ópera Lulu.


Wozzeck es una síntesis de formas típicas del clasicismo (la división de escenas siguiendo la estructura de la sonata, el rondó o las variaciones) y de técnicas de la ópera tradicional (el bel canto, en la voz del compañero de Wozzeck, Andres) e igualmente la plasmación de la idea de continuidad dramática percibida por el visionario Mussorgski en Boris Godunov y desarrollada por Debussy y supone, además, el final de la técnica atonal. Téngase en cuenta que Schönberg, en el mismo 1925, acaba de sistematizar el método que regulará la atonalidad y, a partir de entonces, habrá que hablar de serialismo (que equivaldrá a considerar las doce notas de la escala cromática como poseedoras de un mismo valor, sin primacía de unas sobre otras). Wozzeck, pues, acoge en su seno las profundas huellas que la ópera en lengua germana ha ido creando desde la “emancipación” de la lengua en manos del Mozart de La flauta mágica hasta los excesos y convulsiones de los libretos de Strauss y Schreker, el rígido entramado técnico del clasicismo formal y las experiencias de un material inestable como pocos, de vida efímera pero intensísima como ha sido el atonalismo libre. En Wozzeck, la imbricación de la acción y la música viene dada especialmente por la capacidad de Berg para dar coherencia y equilibrio a una idea que en principio podía antojarse casi imposible: someter a una severa disciplina intelectual la diversidad de fragmentos o escenas que el drama original ofrecía. A tal efecto, Berg concibe Wozzeck como una ópera en tres actos, donde el último no se articulará como una reexposición musical del primero, sino que su correspondencia se basará en la misma arquitectura formal: los dos actos se componen de esquemas más o menos explícitos (piezas de carácter en el acto primero, invenciones en el acto tercero, mientras el acto segundo se desarrolla como una sinfonía dramática en sí misma, acogiendo toda la peripecia del drama). Al acabar cada acto en una cadencia sobre un mismo acorde, capaz de adoptar distintas transformaciones en su forma, en su escritura y orquestación, según el carácter del final de cada acto, Berg está logrando de manera plena la coherencia y unidad necesarias de todo el conjunto. Si este empleo de las formas provenientes del campo de la música instrumental no significaba, en el momento de componer Wozzeck, un procedimiento enteramente nuevo, sí lo era en cuanto aplicación a la totalidad de las quince escenas de la ópera, con la ventaja añadida de que, al convertirse el texto en inspirador directo de cualquiera de esas formas, se consigue asegurar la poderosa fusión entre música y drama, entre forma y expresión, que es donde reside el secreto de esta obra de arte. Wozzeck, al ser hija del atonalismo libre, se articula según el estilo declamatorio del canto hablado, el Sprechgesang que introdujera Schönberg en Erwartung y Pierrot. En su afán de síntesis y en su necesidad de una gran flexibilidad expresiva, Berg pone en juego todas las posibilidades de la voz humana de que es capaz, utilizando tanto medios tradicionales como novedosos en el mundo de la ópera, de tal modo que no sorprende ver en Wozzeck la inclusión indiscriminada de elementos tomados de la música popular y folclórica (la canción de Andres, el canto de cuna de Marie, la canción de los aprendices). Se asiste a una mezcla de estilos: el sabio (la sonata, la sinfonía, el canto hablado) y otro, perfectamente asociado a aquel, de tono naïf o de categoría “menor” (marchas, polkas, valses) que no van a quedar, por cierto, sin descendencia en la ópera germánica de los años siguientes.


En el momento en que Berg asiste en 1913 al estreno de Wozzeck, el drama teatral de Georg Büchner, la ópera alemana cuenta con tres dramaturgos que gozan de manera desigual del favor del público. Richard Strauss es el número uno gracias al enorme impacto producido por sus óperas cuasi expresionistas, Salomé y Elektra. Franz Schreker se mueve entre el éxito y el escándalo. Lo escabroso de sus libretos y la abundante orquestación que dispone en Der Ferne Klang, Der Schatzgräber e Irrelohe atraen poderosamente al público. El tercer dramaturgo, Alexander Zemlinski, pasaba con más pena que gloria; entre 1906 y 1921 (cuatro años antes del estreno de Wozzeck), estrena Zemlinski Der Traumgörge, Una tragedia florentina y Der Zwerg (El enano). Aún hay que añadir las mini-óperas, fuertemente investidas de color expresionista, de Paul Hindemith, causantes de algún escándalo en la época: Sancta Susanna, Das Nusch-Nuschi y Mörder.


Hindemith y Zemlinski no tendrán ninguna repercusión directa en la concepción operística de Berg. Se sabe que las óperas breves de la época expresionista de Paul Hindemith (Alemania, 1895-1963), que a nuestros oídos aparecen hoy ciertamente trasnochadas, dieron lugar al apodo de enfant terrible con el que el autor de Matías el pintor irrumpe en la escena musical. El tema de Sancta Susanna gira en torno a una monja histérica que se desnuda frente al altar y usa para taparse la estatua de Cristo crucificado. Mörder, sobre una idea original de Oscar Kokoschka, se concibe como un drama expresionista sobre la guerra de los sexos. Lo irreverente del texto en realidad no se corresponde luego con el entramado musical. Articuladas a partir de un excesivo orden y limpieza sonoros, incluso recurriendo a la claridad armónica del Strauss neoclásico, el de El caballero de la rosa, estas óperas de Hindemith no tendrán un lugar especial en la historia de la música.


En cuanto a Alexander Zemlinski (Austria, 1871-1942), está claro que el género dramático no era el que más convenía a su carácter, mucho más apto para encarar la música sinfónica o la de cámara, donde entrega sus más bellas y convincentes páginas: la Sinfonía lírica o el excelente Segundo cuarteto, que supone el mayor esfuerzo de Zemlinski por desligarse de la dramaturgia de la sonata clásica. Agobiado por la fealdad de su figura, Zemlinski no dudaba en elegir libretos en los que se describiese la tragedia de un hombre desgraciado por la naturaleza. Para El enano, también conocida como El cumpleaños de la infanta, se basa en un relato de Oscar Wilde sobre un enano deforme, desconocedor de un objeto llamado espejo tanto como de su propia fealdad. El drama interior de Zemlinski queda perfectamente reflejado en esta ópera: el encuentro de la criatura deforme con el niño de sangre real revela el frío glacial recubierto de etiqueta artificial y enferma de una sociedad refinada, pero hipócrita, como la de la Viena de 1900. El enano, el salvaje extraño a la civilización, con el que Zemlinski se identifica más o menos conscientemente, muestra más corazón y sensibilidad que la princesa que juega con él y lo adora y que incluso inventará nuevos juegos ensayando algunos pasos de danza justo encima de su cadáver. El enano, el juguete, muere al descubrir lo monstruoso de su físico y ante la imposibilidad de ver realizado su amor. El personaje de Der Traumgörge, por su parte, es también marginado, un joven molinero absorto en su mundo de sueños, incapaz de adaptarse a la realidad si no es al precio de la desilusión. La más difundida de las óperas de Zemlinski, Una tragedia florentina, pertenece de lleno a unos años, los comprendidos entre 1914 y 1916, en los que la ópera alemana (Violanta, de Korngold; Gezeichneten, de Schreker), bajo un ropaje radiante, trata un mundo en el que se ha perdido cualquier conciencia de la justicia y la dignidad (son los años de la Gran Guerra). Los personajes se sienten impelidos por una fuerza mayor a cometer los actos más infames. Bajo una trama de celos, en Una tragedia florentina no brilla otra luz que la de la luna en las tinieblas de un mundo sórdido. Se encuentran en la escritura de Zemlinski la misma excitante fanfarria inicial, el mismo interés por los golpes de efecto con los que Strauss solía ganarse a su público.


Richard Strauss (Alemania, 1864-1949), a diferencia de Zemlinski, no tenía escrúpulo alguno en conjugar ciertos elementos espectaculares para conseguir su propósito: la comunicación con un público siempre fiel. Strauss jugaba continuamente de cara a la galería, pendiente del aprecio y el favor del público. Por encima de todo, el autor de Así hablaba Zaratustra, un hombre enteramente nacido para el teatro, se diferencia de Zemlinski y de Hindemith en haber sabido aportar al mundo de la ópera una buena dosis de los excesos y la espectacularidad con los que se ha forjado la historia del drama musical. En la época de la guerra de 1914, en que el mundo se precipita a un abismo del que saldrá renovado social y políticamente, la ópera abunda en una escritura de enorme crispación. Son dos obras de Strauss las que destacan en el gusto por el desenfreno y el delirio: Salomé y Elektra. Aquí, lo que le importa a Strauss es el dominio absoluto del material para asombrar a un público atrapado por la misma violencia y exasperación de los procedimientos puestos en juego. Él nada sabe de los problemas de lenguaje a que se enfrentan Debussy o Schönberg: solo se interesa por ofrecer a su público la suntuosidad de la orquesta, la armonía aparentemente salvaje, pero en realidad de una nitidez meridiana, la melodía de mórbida languidez, el frenesí incontrolado; todo bajo un manto teñido de feroz erotismo.


Si los elementos que se han querido ver en estas dos óperas de Strauss como adelanto del expresionismo tan solo se reducen al tono de crispación continua en que viven las heroínas, tanto Salomé como Elektra, las óperas de Franz Schreker (Austria, 1878-1934) participan mucho más del carácter expresionista por su clima sofocante, malsano. Estas historias dominadas por lo fantástico y lo irreal serán muy bien recibidas en el círculo de Schönberg. El mundo de Schreker, poblado por seres extraños, fantasmagóricos, apoyado en una fastuosa orquestación, quizá hoy pueda resultar caduco, incluso grandilocuente, pero en su momento gozó de un innegable predicamento. Una puesta en escena sobrecargada, llena de símbolos y significados, da rienda suelta a las más fuertes pasiones y, por doquier, a seres profundamente marcados por una predestinación. De los títulos de Schreker que preceden inmediatamente al estreno del Wozzeck, el más significativo y de mayor incidencia en el mismo Berg, por el empleo de interludios musicales entre las diferentes escenas, es Der Ferne Klang, un drama que el propio Schreker calificara de “evocación y ambición, de pasión y extravío, de irresistibles deseos de vida”. El material es desbordante, por cuanto Schreker pretende acoger multitud de sensaciones, desde la esperanza y el sueño hasta “la ilusión, la embriaguez por la vida y la desesperación ante la muerte”.
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Wozzeck, en cierta medida, abre nuevas posibilidades expresivas a un tipo particular de ópera que está surgiendo esos mismos años en otros puntos del mundo musical de lengua alemana. La colaboración entre Kurt Weill (Alemania, 1900-1950) y Bertolt Brecht, que empezará a dar sus frutos en Berlín a partir de 1928 con las célebres Die Dreigroschenoper y Mahagonny, tiene muy en cuenta la incorporación de elementos de raíz popular en la ópera, con la novedad añadida de la integración de la música de jazz que dos años antes impusiera Ernst Krenek en su Jonny spielt auf. Si en lo tocante al recurso de las formas populares, una obra como Dreigroschenoper cobra significativa ventaja con respecto a la mayor carga intelectual del Wozzeck, el punto de partida de cada una de las estéticas no puede ser más antagónico. Aunque las dos óperas se plantean como un retrato agrio de la sociedad decadente de la época, difieren en la distinta actitud del autor hacia sus personajes. Mientras Berg siente compasión por su héroe, Brecht y Weill no se preocupan en hacer hincapié en el hecho de que los individuos y las relaciones personales se encuentran gobernados por fuerzas externas. Lo que Brecht y Weill pretendían en su momento no era otra cosa que provocar en las gentes una concienciación de tipo político. Más que por las motivaciones en sí mismas, se interesaban por la acción política, de lo que surge la necesidad de un estilo dramático simple y directo. De ahí la importancia de un lenguaje basado en lo popular. Weill y su colaborador Brecht no tratan de sorprender al espectador, arrastrándolo fuera de su entorno cotidiano, sino más bien de estimular la conciencia crítica, el juicio moral, nunca estético. El resultado sonoro poco tendrá que ver con el de una ópera convencional, al atender aquí el músico a un montaje de acciones mímicas, de textos hablados y cantados en los que importa la trama esquemática. De semejante interés por el esqueleto de la acción, surge la necesidad de la canción popular, del ritmo ligero como sustancia melódica estructural. La pretensión de Weill y Brecht es abolir las fronteras entre teatro y ópera, entre género serio y género ligero. En consecuencia, Weill se embarca en un proceso de simplificación: concibe sus partituras no con la intención de ponerse en manos de cantantes profesionales, sino de actores capaces de cantar, la mayoría pertenecientes al campo de la revista musical y el cabaret. El cuadro armónico resultante en Weill es netamente tonal, enriquecido por el empleo masivo de la disonancia y las formas de danza. En el cuadro de la pieza hablada, la música de Weill hace su aparición no para sostener la acción, sino para interrumpirla cada vez que el texto lo necesite. Las secuencias musicales tomarán la forma de canción, que será la que cree una cesura en la continuidad dramática y la que asumirá el papel de lección moral.


Las óperas de Weill y Brecht (La ópera de tres peniques, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, pero también El zar se hace una foto y las atractivas Happy end y Der Silbersee), cajón de sastre, reunión de restos estéticos, amalgama de residuos (expresionismo, teatro épico, tono satírico tomado de los dibujos de Grosz y el cabaret e, igualmente, la canción popular, la marcha militar, el discurso sinfónico y la vuelta a un lenguaje dominado por el elemento melódico), parten del hecho de que la sociedad ha alcanzado un punto extremo de alienación moral, inscribiéndose, por tanto, en el cuadro de la Gebrauschmusik (música funcional, utilitaria) que a toda costa intenta convertirse en instrumento de transmisión ideológica, a la busca de una simplificación estructural capaz de conservar intacta la claridad del texto; intento, también de Weill y Brecht, de desmitificación de la obra de arte y de la figura del artista, al asumir el tono de música ligera y de cabaret con el que poder acceder a un público más amplio ofreciéndole documentos de la experiencia de cada día.


De un interés desigual son las óperas de Ernst Krenek (Austria, 1900-1991), a pesar de estar imbuidas de la estética de la Escuela de Viena y del mundo teatral de la década de 1920. Krenek, que cursó estudios musicales en Viena con Schreker y luego en Berlín con Busoni, para luego establecerse en la capital austríaca y vincularse estrechamente al círculo de Schönberg, adoptando la técnica serial que ya nunca abandonará en toda su carrera, es el autor de Jonny spielt auf, su ópera por antonomasia (las otras, Karl V, especie de experimento que asocia teatro, música y cine, o Der Sprung über der Schatten, hace tiempo que han desaparecido de los repertorios). Jonny spielt auf, la ópera pionera en tomar prestados los ritmos del jazz, quiere ante todo ser un vehículo de la modernidad. Asistimos a un completo desfile de objetos creados por la expansión industrial (estaciones ferroviarias, metrópolis ruidosas y dinámicas, alojamientos lujosos) y al consecuente desgarro interior del hombre: el protagonista, Max, es un músico nostálgico devorado por el mundo tumultuoso que le rodea, y Jonny, su compañero, director de una pequeña orquesta de músicos negros; Max vive sumido en la frustración y el dolor ante la imposibilidad de rebelarse contra el creciente proceso tecnológico, capaz de anular la individualidad, dejándole en puro material humano alienado (inmediatamente, se piensa en la evidente relación de la obra de Krenek con el mundo opresivo retratado en los films de Fritz Lang de esa misma época –Metrópolis– y Charles Chaplin –Tiempos modernos–).


La ópera Flammen, de Erwin Schulhoff, que nace en la República Checa en 1894 y muere en 1942 en el campo de concentración de Wülzburg, también está bañada del expresionismo imperante en la época. Estrenada en Brno en 1932, esta “tragicomedia musical” solo conocería el éxito tras la traslación del texto a lengua alemana por parte de Max Brod. Dominada por una fuerza visionaria que mezcla la tradición expresionista del drama lírico con rasgos tomados del Jugendstil, Flammen muestra la suficiente libertad formal (sucesión de escenas independientes más allá de la “ópera de números”) como para situarse en la avanzadilla de la escritura operística del periodo de entreguerras. Se mezclan aquí referencias a los mitos de don Juan y Fausto (este, según su acepción busoniana, vertebrado por sonoridades místicas procedentes del órgano) junto a alusiones al erotismo y los mecanismos del psicoanálisis. Como en Schreker, el elemento fantástico juega aquí un papel preponderante, apoyado en una gran orquesta y en la fuerte presencia del coro. También como en Schreker, la escritura vocal de Flammen se encuentra dominada por el extatismo y el grito.


Schulhoff no es ajeno a las nuevas corrientes y emplea el jazz para reforzar el aire de desdoblamiento escénico y musical que reina en la ópera. Con el jazz y la combinación de lenguajes triviales y cultos, Flammen se inscribe, pues, en la línea inaugurada por el Wozzeck y las óperas de Schreker. A propósito de la inserción del jazz en su ópera, hay que hacer notar que Schulhoff se consideraba pionero en el conocimiento del por él llamado “jazz artístico”, hasta el punto de señalarle a su editor, a propósito de la publicación de su Segunda sinfonía, que su estilo tenía ya sus propios seguidores y émulos. En cierta medida, no le faltaba razón, como prueba la fuerte presencia del jazz, casi motor de su música, en las piezas instrumentales Hot music, Esquises de jazz, Hot-Sonate y el oratorio-jazz Royal Oak.


El jazz, en efecto, se usa en el cuadro de una ópera para realzar la dramaturgia de ciertas escenas, a la manera de las secuencias de música popular utilizadas en numerosas óperas, provocando a la vez una ruptura sonora y un contraste dramático. En este tono, la ópera Royal palace, de Kurt Weill, especie de continuación del ambiente de Der Sprung über schatten, de Krenek y anterior a Dreigroschenoper, constituye un primer caso de estructuración de los ritmos de danza en la textura musical de una obra de envergadura. El jazz se convierte en uno de los elementos que mejor se avienen a la experimentación rítmica y sonora en el seno de una forma híbrida como la pretendida por Weill. En este contexto, la ópera Jonny spielt auf supone un logro compositivo y estético, una estabilización. Expresión de la emancipación y del espíritu de conquista americanos, el ritmo del jazz aparece en la obra de Krenek como un elemento de tensión y de liberación en el marco de una escritura de ópera tradicional. El mismo Krenek señalaría en su momento la justificación dramatúrgica del jazz, comparándolo con el empleo del vals en una obra como El caballero de la rosa, de Strauss.


La expansión de la ópera escrita según el sistema dodecafónico va a encontrar en los años siguientes al estreno de la versión original de Lulu, de Alban Berg, en 1937, dos visiones particularmente interesantes, al tratarse en ambos casos de compositores no enteramente influidos por la zona de gravedad del germanismo. Tanto Luigi Dallapiccola, en Italia, como Roberto Gerhard en España, al principio coinciden en adaptar la esencia de la escritura schönbergiana a una muy especial concepción del modernismo musical, por fuerza impregnado de rasgos latinos, de una expresividad típicamente mediterránea, junto a un nada desdeñable compromiso con la sociedad de su tiempo, aspecto este mucho más marcado en el lenguaje del italiano.
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