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			Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forçat pels preus i els embolics, amb la intenció de canviar de barri. El meu equipatge consistia en un parell de maletes, una pila de discos, una gàbia amb un lloro i dos cartons de Fortuna. Aquesta acció, tan vulgar, va canviar la meva visió de la ciutat. I tant se val que el nou barri fos la continuació d’aquell altre en què havia viscut tota la vida. En aquell instant vaig ser conscient de moure’m en un espai tancat que era, paradoxalment, inacabable. Els meus col·legues ho sabien prou bé, això. I un dia, com si parlés en nom de tots quatre, Onelli, sentenciós, va pronunciar la frase fundadora: «Encara no ens hem vist fora dels murs». I el món va començar amb aquesta afirmació, tot i que a mi, des de la distància, em neguiteja repetir una asseveració com aquesta, tan rotunda i solemne, vull dir tan ampul·losa. I he de reconèixer que, justament aleshores, amb aquesta expressió, el nostre espai va adquirir forma i consistència, com aquell qui, tot d’una, resol allò que no sabia definir o que tenia a la punta de la llengua, si és que això té cap sentit quan s’assegura, precisament, que l’univers són quatre carrers i uns quants llocs de trobada ben vulgars. El terreny de joc és ample, i els somnis són reals si els pots situar. Cadascú de nosaltres, per tant, va i ve d’un lloc a l’altre de Barcelona: travessa Collserola, treballa a Gràcia, camina per l’Eixample o carda al Poble-sec. En qualsevol cas una cosa és ben certa: nosaltres no ens hem vist fora de les antigues muralles. O dit d’una altra manera: fora del laberint que considerem el nostre territori. La frase amb què va començar el món resumeix aquesta constatació. De vides n’hi ha un munt i de frases n’hi ha moltes més. Onelli les deixa anar de cop i volta, i si en vols retenir una ja te n’està dient una altra. No vull dir que això sigui xerrameca, ni molt menys, sinó exuberància. Ell és així, què voleu que us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme —espolsar-se l’americana, buscar algun objecte a la butxaca, gratar-se la mà— i te’n deixa anar no pas una de freda, sinó una de calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona. Com aquell cop en què Silene —la Guapa, la Reina, la Deessa— ens va demanar l’hora a la plaça de Sant Agustí i la voladissa de coloms va tapar el sol. O, com a mínim, així vam imaginar-ho mentre bevíem una mitjana i ell, Onelli, dissertava sobre els àngels. Tal vegada es referia a aquell llibre, amb les cobertes arrugades i groguenques, que havia comprat en un antiquari i del qual ens havia parlat algun cop. Les seves frases s’entrellacen i marquen una història. Tot i que he de dir que, sovint, l’angoixa arriba en recordar-les. I em costa digerir tantes paraules. Les seves i les meves. Pesen. M’envaeixen. Hi ha un excés de converses, un volum de veus que es llança, cec, cap a l’abisme. El món és un pollastre decapitat. El sentit és mort, però el cos encara corre, absurd, i no el sabem interpretar. Però he de callar precisament aquí, perquè en pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als recargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he de deixar de banda els dubtes i parlar, només, de la veritat. I el que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora d’aquí, és a dir, dels murs. Això incitaria a saber més coses d’aquest aquí, i si un vol saber-ne més coses vol dir que és a l’altra banda i que, en certa manera, és d’allí i no pas d’aquí. Doncs bé, no sortir d’aquí volia dir acceptar el nostre petit món. Potser no és el moment de recordar-ho, després de tant de temps, però el cert és que sempre ens trobem a la part antiga de la ciutat, aquella que va del Paral·lel a la Ciutadella i de la plaça Catalunya a les Drassanes. No em pregunteu per què no ens veiem al passeig de Gràcia o al carrer Aribau. Una possible raó és que en Soteres no suporta l’Eixample, «aquest reguitzell de façanes espantoses on, per cada una de memorable, n’hi ha tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol afirmar, i ara que ho dic m’adono que és una raó de pes per quedar al Raval, o a la Ribera —en Villarrasa hi afegeix el Gòtic, segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va de gòtica. Qui sap si és una qüestió de mandra, de triar la solució més directa o de trobar-nos al lloc més pròxim. Els fets, sovint, són poc rebuscats i per això hi ha gent que els mira amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes a la vida ni construeixo tants discursos al voltant de situacions sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat i hi veu no sé quantes històries meravelloses. I jo només hi veig un tallat i prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me, sobretot al matí, quan la humitat domina el carrer Regomir i no em ve de gust moure’m de casa, és a dir, de casa de la propietària Pons. Aquesta és una diferència important entre nosaltres. I Onelli segur que diria que és la principal diferència entre les persones. El món es divideix entre els qui veuen només un tallat i els qui hi saben trobar moltes més coses, en aquest mateix tallat. En Soteres, tot i que pren el cafè sol, seria dels primers: cada matí surt puntualment de casa, compra el diari —no el seu, sinó un de la competència, vull dir que no és aquell on publica les fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hospital i comença el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer algú és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana del carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai carrer de l’Hospital, digui el que digui el nomenclàtor. «Al matí repasso mentalment el que he de fer», va dir-me un cop, justament al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas en un moment del matí, sinó de la tarda, quan ja acostuma a estar més relaxat i de millor humor; i això, en un home com ell, vol dir que les pomes són, tan sols, una mica menys agres. En qualsevol cas he d’advertir que la seva ment és instantània. La reacció és ràpida i crispada: un clic. En aquest lapse ja has tingut temps de presentar-te, de posar amb resolució i d’adoptar el to que requereix la mirada. Davant d’ell sempre estàs en negatiu. I has de deixar que et capturi i que et retoqui, que et faci treure tot allò que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la realitat a través del visor. I mira de gairell les últimes fotos, com si amaguessin alguna cosa de què calgués desconfiar. A continuació neteja les ditades i les taques amb gran precisió, gairebé amorosament. Delimita el món. I ara és el caçador caçat per la mirada que retorna la imatge. La vida és molt cabrona, sol dir en Soteres, però la llum d’un bon instant, si la saps capturar, pot retornar-li els cops. «Ho veus, Giralt? Sóc un boxador. Però en lloc de fotre hòsties amb els punys ho faig amb la càmera», afirma ben sovint. I a la tarda, deia, és quan en Soteres deixa justament la càmera i reposa una estona, perquè li agrada fer fotos al matí o abans del vespre, que és quan hi ha la millor llum, segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va haver de fotografiar un cirurgià de Filadèlfia a les tres de la tarda. «I aquesta és una hora de merda —va dir en Soteres—, una hora en què el sol cau a plom i tot ho fa malbé. Aquell paio de cirurgia potser en sabia un munt, però de fotografia no en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els fotògrafs, no ha d’imposar les seves condicions. El fotògraf és un delator de l’ànima, un exorcista de la personalitat que ha de treure el millor de cadascú, m’entens? I aquell animal, fent que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient que fer una foto és com passar la baieta.» Això, va argüir en Soteres. I la seva meticulositat, en la feina i en els hàbits, és extrema, almenys per mi, que visc sempre a can seixanta, com deia ma mare. En Soteres vol tenir-ho tot en ordre per crear el seu moment culminant de desordre, segons pensa Onelli. Perquè les coses tenen un valor i un pes precisos. L’enquadrament, és clar, però també la llum. I no busqueu tres peus al gat: Brasil, Manaus, Solimoes. Molt bé, tot està dat i beneït i ell no en vol parlar gaire, del passat. És com si algú li clavés un punyal o li remenés una ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot aquest assumpte diríem que en Soteres no suporta l’Eixample. I, amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera hora, al seu racó del bar Andorrana del carrer Hospital, un cafè. Sol i carregat. I així, sense llet, tot ho veu més negre.

			Jo sóc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares es transformen i ja no sóc el mateix que ahir. Un taxi gairebé m’ha atropellat a la Rambla i això una altra persona ho hauria vist com un presagi, però a mi m’ha semblat una imatge de les meves vides possibles, que esgarrapen el temps com un gat. I, si us he de ser sincer, m’agrada perdre’m pels carrers i deixar que passi el temps. Aquesta és una de les poques coses que sé fer, vull dir que viure aquí significa, sobretot, que cada estona és diferent. D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascú té una dimensió pròpia del temps. Onelli està fascinat pel present per la senzilla raó que no ha conegut el passat del barri. Jo entomo les coses d’avui i recordo el passat. En Soteres, en canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els canvis de la ciutat i es refugia en la nostàlgia. I el futur? Aquest punt el deixo per a les pitonisses. I aquí faltaria, és clar, la visió d’en Villarrasa, malgrat que en aquest punt començaríem a extraviar-nos. Ell sol confondre passat, present i futur i, per tant, no té la mínima lucidesa per saber si la ciutat és millor ara que abans. Els seus maldecaps l’angoixen, això és ben cert. I, entretant, tot canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en què vam signar el nostre pacte —i que grandiloqüent sona aquesta paraula onelliana!—, vull dir el pacte de la plaça de Sant Galdric, o des d’aquell altre dia en què vam ser conscients que nosaltres no ens havíem vist fora dels murs del barri, just des d’aquell dia els colors i els carrers han evolucionat. Em llevo i tot és diferent. Un somni infantil? Potser sí. Els quatre amics érem a la plaça de Sant Galdric, que és un raconet que dóna a la Boqueria i on, els dies feiners, posen parada les pageses —que no sé si són pageses de debò, però elles fan veure que ho són i de vegades fins i tot m’ho crec—, érem allí, dic, i preníem alguna cosa al bar Papitu, a tocar d’unes columnes que a Onelli li semblaven pròpies d’una estoa, una cosa que jo no sabia què collons era, però que imaginava prou solemne i important. Allí vam crear, fa uns anys, els pirats de Sant Galdric, un nom que avui dia em sembla del tot ridícul i que evocava més aviat alguna cosa medieval i inquietant, pròpia d’individus que, de nit, es disfressen de guerrers amb espases toledanes, pells de cabra i merdes d’aquestes. Però nosaltres no teníem la culpa que la plaça es digués així, amb aquest nom tan medieval. I a més els col·legues, pirats o no, són col·legues i prou. En qualsevol cas la unió només la segellava el nostre pis compartit, que era una excusa per recordar una amistat que, de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara cadascú ha tirat per la seva banda. Només jo i en Villarrasa vivim plegats, sota el sostre de la propietària Pons. En aquells anys, que són ben pròxims, ens havíem de menjar el món. Avui en Soteres ho veu molt diferent: «El nostre univers s’enfonsa —va afirmar, taxatiu, no fa gaire—. Els anuncis dels bancs, amb parelles somrients envoltades de fills, ens semblen propis d’un relat de ciència-ficció. El nivell de vida que hem aconseguit no és el que vam somniar. I, com que l’exterior és hostil, n’hi ha que fugen d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de donar mil voltes, acaben comprant al mateix supermercat que abans. Però traieu-vos del cap qualsevol idea apocalíptica. No hem de sentir fàstic dins nostre, sinó al contrari: som nosaltres qui hem de sentir-nos dins del fàstic. Cago’n la puta, ho enteneu o no?». Així va parlar en Soteres, justament a la plaça de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre nosaltres no aconseguim transformar-nos, el món ens xucla en un remolí i ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple, d’exemples com aquest. I com que avui Onelli havia d’enllestir una feina urgent, m’he arribat a la rambla del Raval per observar les obres. Aquest costum és propi dels jubilats, i si he de ser sincer —i ara mateix no tinc cap motiu per no ser-ho— aquí sempre hi ha un munt d’homes vells que comenten la jugada en cercle i xafardegen sense pressa. Homes vells amb el bitllet de loteria a la butxaca dels pantalons, amb l’alè del carajillo a la boca i els bigotets perfectament retallats, de vegades amb panxes enormes, en què el greix enllaça directament amb les cames i els oculta l’engonal; homes amb el diari i el gosset que parlen en veu alta de la degeneració del barri i de la necessitat de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen així, subratllant les paraules mentre alcen la mà amb energia i tiren capellans. I també nanos curiosos, que van i vénen amb les bicicletes, i algunes putes que, barreja de nines de fira i de reines falleres, amb botes altes i pantalonets curts, fan camí cap a la plaça Salvador Seguí i fan petar una estona la xerrada. A mi m’agrada veure com evolucionen els edificis, com arriben formigoneres, com criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del Raval i veure tot això, mentre el sol em toca la cara, és un petit plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «És un hotel», m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequinès. I al darrere, enganxat a l’edifici principal, hi fan pisos. A la torre hi estan posant els vidres. «Promoció Illa Sadurní», diu el cartell. La bèstia creix. «La rambla del Raval ha separat les aigües. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegarà.» Així va parlar Onelli, fa poc, i la frase em va semblar excessiva. Però jo veig passar els canvis, cada dia. Aquest matí he entrat al Google Earth i he observat el solar de la rambla del Raval. En la fotografia aèria encara no hi ha cap rastre de l’edifici, només els fonaments en forma de cercle i para de comptar. Si no em creieu, comproveu-ho vosaltres mateixos. Aquí ben aviat hi haurà un petit gratacels que no el gratarà gaire, el cel, però que haurà canviat l’aspecte d’aquests carrers estrets. La Terra no és com ens la mostren. Tot es mou de manera veloç, ningú pot dir: «això és així», imposant una instantània immòbil i una mica tòpica, com si es tractés d’una de les fotos d’en Soteres —que no són tòpiques, però sí immòbils. Aquí tothom hi trobarà el seu món. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes, criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis, empresaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres, rastes, polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats i, segurament, setze jutges, o almenys setze notaris, perquè tenen el col·legi a prop, al carrer Notariat —i el fet d’aclarir-ho em sembla sobrer, fins i tot un xic imbècil. Aquí hi ha una mica de tot. Fotos fixes? Això és cosa d’en Soteres, de la seva llum i els seus enquadraments. La imatge, en aquest barri, sempre sortirà moguda. I potser demà algú entrarà al Google Earth i acabarà decebut. A la rambla del Raval no hi ha satèl·lits que puguin fixar aquestes coses. L’espai sideral és lluny, massa lluny. I el món que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos, meuques, vells, nanos que juguen a futbol.

			No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui va presentar-me-la, després del discurs de la figura d’escaiola, i se’m fa difícil separar-los en el record. Silene em fa l’efecte d’una flama molt poderosa que una mica d’aigua o de vent pot fer desaparèixer. Ferotge i feble alhora. Potser per aquest motiu vam estar a punt de muntar-nos-ho, però al final em vaig tallar i la cosa va ser breu i molt emborratxada. Què voleu que us digui, per anar amb Silene cal desdoblar-se i això, de vegades, és complicat. Aquest fet no impedeix que m’agradi, de fet posseeix un cos perfecte i és molt guapa, la punyetera. Silene té un somriure ple de picardia, a mig camí d’un noiet que acaba de sortir de l’ou i d’una dona de món. Aquest és el seu encant i l’aboca cap enfora de manera exuberant, sense vergonya. Silene, ho reconec, té un aire exòtic. Ella diu que és de Rio, i més concretament de Rocinha, que suposo que deu ser una barriada o un poble dels voltants, no ho sé, però és de Rio i això fa que la imagini enmig del carnaval o en un bar de Copacabana mentre es pren una caipirinha —i aquest comentari va provocar que en Soteres, un dia que érem a l’Andorrana, em digués que jo era un tanoca i un desgraciat, per la senzilla raó que sóc incapaç d’imaginar-me Rio sense caure en els tòpics més tronats, i què voleu que us digui, jo a totes les fotos i documentals i catàlegs d’agències de viatges sempre hi he vist les mateixes coses: la muntanya aquella punxeguda, les ties espaterrants, el carnaval i les caipirinhes. I m’és igual que en Soteres em digués no sé què d’un museu d’art contemporani. A veure, siguem seriosos: qui collons relaciona Rio amb l’art contemporani? Si la gent de Rio vol ser coneguda per altres coses que cremin els catàlegs de viatges i treguin totes les ties i els tios espectaculars de les fotos. I, a més a més, és increïble que en Soteres afirmés això; ell, precisament, que va anar a Rio a follar, i l’expressió no és meva, sinó d’ell mateix: «A Rio em vaig atipar de follar», va confessar, amb una certa petulància; però en fi, en Soteres és en Soteres i jo crec que ens enveja quan ens veu, tot d’una, passejar plegats amb l’aire desconcertant i un xic intimidatori de la gent més lliure—, perquè Silene té aquesta cosa exòtica pròpia de les brasileres, deia fa un moment, que la fa molt atractiva. Ella és molt morena, tirant a mestissa, i força alta, en qualsevol cas molt més alta que jo, que sóc una mica tap de bassa. Silene té uns pits voluminosos, però encara s’ha d’operar la cigala i això val una pasta i li fa por. A més, segons afirma —marcant amb les mans una bona llargada—, «els clients volen una polla així de grossa». I viu d’això, de moment. Amb el cos d’un altre. Actriu dramàtica: la millor. Fent veure que està a gust amb el cos que li ha tocat i que ha resultat ser, finalment, un error majúscul. L’atzar i la necessitat, reitera Onelli. Divina. Sensacional. Tot mentida. A Silene no li parleu d’identitat, que riurà. O plorarà. Per això s’acosta a algú i l’atrau amb una picada d’ullet o quatre paraules a l’orella. Un conjur. Una venda a preu fet. Mireu-la com camina, carrer Cadena avall. I jo, quan la veig repenjada del braç d’un cabró qualsevol em sento una mica gelós, com si la seva vida només fos veritable en el moment de trobar-nos amb Onelli; i de fet és ell, Onelli, qui actua de centre en aquestes trobades i és gràcies a ell que jo he conegut Silene. Si Onelli no tingués les seves obsessions particulars jo no coneixeria ni la meitat de persones amb qui té tracte. I si Onelli aquell dia, ara fa un any, no hagués entrat a l’església de Sant Agustí per veure Jesús muntat en un pollí —el terme és d’Onelli: jo en dic burro i em quedo tan ample, tot i que Onelli diu que la paraula no és seva, sinó de la Bíblia, que parla d’un pollí—, si no hagués entrat a l’església de Sant Agustí, repeteixo, jo potser no hauria conegut Silene. Doncs això: Onelli va entrar a l’església per veure Jesús, el pollí i tot plegat. Silene resava de genolls davant la Verge de Caacupé, del Paraguai, i Onelli va demanar-li per quina raó resava a aquella Verge si ella no semblava paraguaiana —i aquesta afirmació d’Onelli em va semblar i em sembla encara molt desafortunada, com si les verges haguessin de respondre, només, a un criteri nacional i, en conseqüència, un australià no pogués resar a la Moreneta o a la Verge de Núria; però jo crec que tot plegat era una estratègia d’aproximació, un intent d’acostar-se a algú amb qui volia establir un primer contacte. Llavors Silene li va revelar que era brasilera, i això ja era una dada per a Onelli. Podia haver-lo engegat a dida, o dir-li que els negocis es fan a fora de les esglésies, però Onelli no volia fer negocis, sinó fixar-se en Silene i, més endavant, conèixer-la. I quan Onelli es fixa en algú, o en alguna cosa, ja sabem que una nova obsessió està en marxa. Silene podia buscar clients i dur-los a la pensió, però no faltava mai a la seva estoneta dedicada a la Verge de Caacupé, la Virgencita Azul de los Milagros, que es troba a la capella del Roser de Sant Agustí, envoltada d’altres verges filipines i cubanes. I Silene no va mai a missa, diu que s’avorreix i que crida molt l’atenció, encara que sempre que entra a Sant Agustí procura tapar-se una mica. Però l’estona de resar a la Verge era sagrada, deia, i la paraula adquiria un gran encert en aquell context. I afegia: «Jesús és al costat de la gent com jo». A mi em sobtava que una persona com Silene entrés en una església, seria l’última persona que jo relacionaria amb un lloc així. En canvi Onelli i Silene van assegurar-me que era un comportament molt més habitual del que es podia pensar a primera vista. Fins i tot van dir-me que l’altra dia, a la tele, va sortir un cas semblant. «Quan un ha traspassat certs límits no podem jutjar-lo des del nostre llindar. O ens quedem on érem o anem més enllà», va dir Onelli, de manera una mica enigmàtica, mentre m’explicava tota aquesta història. Sembla, a més, que la família de Silene és molt religiosa. Els testos s’assemblen a les olles, que deia ma mare. Hi ha persones com Silene —persones poc comunes, persones que no es dediquen al que la gent es dedica habitualment, o sí, però d’una altra manera— que necessiten un espai com les esglésies, un espai de recolliment. I el motiu és que la resta del món els és hostil. A banda de casa i l’església, tot és una trinxera, un exèrcit de rebuig i de combat continu. Onelli em deia que l’església, al Brasil, no era qualsevol cosa, tenia força entre els pobres i desvalguts. I Silene, si la mires bé, no sembla desvalguda, és una tiarra que espanta, amb les cames llargues i aquells talons alts, amb la pitrera voluminosa i els cabells negríssims, amb el rostre amb trets masculins i el cul realçat per uns pantalons daurats ben cenyits. Però Silene, ben mirat, sí que era pobra: pobra d’amor, per culpa de les males mirades i les llengües viperines. Allò de les pastilles... La mort sempre a prop. Una nit, un instant. L’alegria és la trinxera. Postissa. Falsa. Corre l’ambulància. I la pacient torna a néixer. Pobra de mort. Per poc, d’un pèl. Tot, de nou, comença. I l’escenari es recompon. Doncs bé, com deia abans, així es van conèixer tots dos: a dins de l’església. I a partir d’aquí Onelli i jo solíem saludar Silene pels volts de la plaça de Sant Agustí. De fet Onelli em va fer conèixer Sant Agustí no pas per Silene, sinó per la història del pollí o del burro. A mi, si he de ser sincer, l’església aquesta em fa molt de respecte, el seu interior és glaçat, tota ella és humida i molt gran, o aquesta és la sensació que transmet: la d’un lloc enorme i fred, amb el guix que cau de les parets blanques, amb els quadros tan foscos i bruts que gairebé no se sap què representen, amb les columnes altes i marronoses de l’altar, amb tota la severitat arnada d’un coronel retirat i mostatxut —d’acord amb la definició d’Onelli— i un ambient adust que recorda més una caserna que una església. Onelli em va fer entrar a l’interior de l’edifici, davant la meva estranyesa, perquè no se m’havia acudit mai, d’entrar a l’església de Sant Agustí —ni a cap altra, he de confessar-ho, i aquest confessar-ho també és una expressió encertada, com la paraula sagrada o revelació de fa un moment. Onelli, llavors, va conduir-me directament —deixant de banda la capella de la Macarena— a un lateral on reposava una representació, feta en escaiola i pintada amb més bona voluntat que traça, de Jesús muntat en un burro. Als peus hi havia un test amb un ram de roses de roba, que acolorien el conjunt. I aquesta escultura, que podria passar desapercebuda per a qualsevol observador —a pesar del seu colorit i a pesar d’estar en un lloc ben visible—, era un motiu d’estupefacció i fascinació per a Onelli. «Fixa-t’hi bé, Giralt —va dir-me—. Aquesta és una representació excepcional de Jesús. Sempre ens el mostren crucificat, sofrint i dessagnant-se. Aquí, en canvi, hi ha un Jesús que, amb la seva humilitat aparent, però complint fil per randa la profecia, planta cara al poder i es mostra com un rei. S’ha de tenir molta seguretat per entrar així a la ciutat, muntat en un pollí. I això vol dir que tot allò accessori no compta i que el seu poder no rau en els detalls ostentosos ni superflus. Per això va triar el pollí. De què estem parlant, llavors? D’una humilitat immensa i d’un poder infinit. Aquesta és la veritable vida eterna. Imagina’t què passaria si a cada altar hi hagués Jesús muntat en un pollí —i a mi, en escoltar-lo, no se m’acudia què podia passar, però em vaig guardar prou de dir-l’hi—. Això seria una provocació molt gran. I qui va crear-la? El mateix Jesús.» Aquestes van ser les paraules d’Onelli. I en sortir a la plaça de Sant Agustí vaig veure una dona alta, una dona especial, una dona que no era ben bé una dona, però tampoc un home, que en reconèixer Onelli va acostar-se cap a on érem i va demanar-li, picant l’ullet: «Tens hora, guapo?». Va ser en aquell moment quan, després de presentar-nos, vam anar a l’Orgàsmic, on abans hi havia el bar Americano, i vam demanar unes cerveses, mentre Onelli ens parlava d’un llibre sobre àngels que havia comprat en un antiquari. I quan els coloms, durant un breu instant, van tapar el sol, Silene va demanar-me foc. I una flama juganera, sotmesa al vent que l’engrandia o la convertia, tot d’una, en gairebé no res, ens va fer riure als dos.

			Un truc insistent: toc-toc. Comunicació entre presos. O entre mariners. Com si algú digués: «Hissem les veles!», o «Fugim amb la lluna nova!». Però ningú no diu frases d’aquest tipus, sinó coses més vulgars i quotidianes. En Villarrasa té el costum, exasperant, de picar la paret i el so, autoritari, em neguiteja. Trucs encriptats. Tam-tam. L’envà que separa les nostres habitacions correspon al capçal del llit, amb els quadros esmaltats de la propietària Pons, el Sant Crist i aquesta pintura verda de les parets que en Soteres, un cop, va definir de «prat depriment i mancat d’aigua, només apte per a remugants». Potser va parlar de cabres que mengen qualsevol herbota i passegen per turons amb vegetació escarransida (ara recordo que el paio va emprar aquesta paraula que jo no havia sentit mai: escarransida). I qui sap si té raó en Soteres —ell pensa que sempre la té, o almenys així ho deixa entreveure—, perquè aquest verd inspira desànim, cada dia empal·lideix una mica més, és un verd catxumbo, un desastre de verd, un color que convida a la renúncia i a l’apatia. Potser el pitjor —i d’això en Soteres no va dir-ne res— és el terra de rajoles de colors, un terra que reprodueix una geometria obsessiva, amb rombes o triangles —depèn de com es miri— que el temps ha desgastat i, fins i tot, ha esborrat. I això sense comptar el mobiliari: taules de fòrmica dels anys setanta, llits que grinyolen, cadires coixes. El pitjor, doncs, no se sap on és. I abans no he dit que, al passadís, també hi ha el lavabo i la dutxa. I la saleta comuna, amb el depriment sofà de Skai, el televisor i un gerro amb flors de plàstic damunt d’un vidre opac, color de gos com fuig. Aquest és el món domèstic, podríem dir. I la cosa és escarransida, com la vegetació d’en Soteres. Fins aquí, doncs, els aspectes millorables. De tota manera he de reconèixer que el carrer Gignàs és prou cèntric, l’habitació és passable i els diners són els que són. I a més hi ha el terrat, el fabulós terrat en què viu una família de romanesos. Posseeixen un menjador miserable i una petita habitació on dormen tots plegats. Els nens, Bogdan i Radu, tenen la cara viva i el cos prim. La dona camina en silenci, entra i surt, a penes mussita quatre paraules. Té el rostre exageradament vermellós, com clapejat d’alguna malura indefinible. A cada pas les cames s’arrosseguen, primes i esquifides. Sol dur xandalls barats i samarretes de colors. Una mica més enllà, la mànega del terrat els porta l’aigua. La propietària Pons va instal·lar-hi un vàter, però de la possibilitat de posar-hi una dutxa no vol ni parlar-ne. I això que la visió geogràfica de la propietària Pons té els seus límits i les seves normes, ja que no tothom és rebut amb el mateix criteri: «Aquests del terrat són blancs, no hi ha problema», acostuma a dir. I a l’home romanès, que no és ben bé blanc, sinó força moreno, li passes de tant en tant un cigarro. No parla gaire, s’empassa el fum en pipades lentes, la mirada perduda en l’horitzó del mar. Tus, escup, renega. La roba balla, la marinada bufa. Bandera blanca esquitxada de colors. Els avions marquen camins llanuts. I a l’extrem, en un altre cobert, un veí cria cargols. Els té tancats en una gàbia i els du, cada matí, fulles d’enciam que s’omplen de bava. Doncs bé: habitació cèntrica, preu assequible, terrat... «Qui no es conforma és perquè no vol», diu la propietària Pons, que es mou pel passadís amb bruses i samarretes amples —University of Phoenix, D&G de mercadillo—, texans ajustats al cos voluminós i molts penjolls que dringuen i cascavellegen al seu pas. Tot el mar es troba al coll de la propietària Pons: closques de mol·lusc, petxines, pedaços sinuosos de corall. I la Terra resplendeix en forma de vidres de colors que imiten aiguamarines i robins. Sí, deu ser cert: qui no es conforma és perquè no vol. I a pesar d’aquesta frase, ni en Villarrasa ni jo podem pagar-nos un pis —com a molt algun tuguri múltiple, de fet aquesta modalitat ja vam assajar-la un cop, quan Onelli va arribar a la ciutat, abans que compartís el seu pis del carrer d’en Roig amb un estudiant finlandès i un informàtic italià, i molt abans també que comencessin les amenaces del Canalla—, i davant d’aquest panorama, no sé si desolador però sí que un pèl trist, llogar una habitació és la solució econòmica que ens permet tenir un cert marge per reunir, algun dia, uns quants calés i fotre el camp d’aquí. I també cal dir-ho tot: en Villarrasa, des que es va separar, ha dilapidat la poca pasta que tenia, com si de sobte s’hagués d’acabar el món. Té una filla i ha de passar-li calés, té una habitació i ha d’afluixar la mosca, té certs hàbits i ha de pagar-los. Entre una cosa i l’altra se li’n va la pasta de la ferreteria en un tres i no res. I a banda hi ha els seus problemes. El tio, amb tot això de la separació —de la qual ja fa uns quants anys, perquè va tenir lloc el 2004, i de la qual ell es recorda fins i tot de la data: «Sí, Giralt, em vaig separar el 13 de gener del 2004», solia dir-me, com si el fet de recordar la data exacta atorgués més dramatisme i versemblança a la seva narració—, amb tot això de la separació, deia, i un accident que va tenir la filla, perquè quan tenia el taller de matrius va deixar-la sola davant d’una màquina en funcionament —i d’aquest fet també en recorda la data, el 5 d’abril del 2002—, va patir una depressió de cavall i a mi em sembla que no ha superat la situació i que tots els mals li vénen d’aquí. «Tinc el diable a dins», diu en Villarrasa, per qualificar una situació que no té nom. «Sóc en un pou merdós. Només tinc ganes de quedar-me al llit, immòbil: aquesta és la vida que em mata.» De vegades afirma —al meu parer de manera exagerada— coses com aquestes. Llavors s’estira al llit, es posa unes ulleres de sol i passa hores sense fer res, mussitant només frases inconnexes. A pesar de tot, en Villarrasa —amb les seves inevitables pujades i baixades— va tirant gràcies a la medicació. De l’eufòria a la caiguda, sense terme mitjà. Avui la cosa està, més aviat, cap per avall. Aquí el teniu, en una imatge de fa a penes unes hores: rostre sense afaitar, camisa texana descolorida, cueta greixosa, ulls fixos en la tele i cigarro als llavis. De vegades abaixa el volum de l’aparell i continua mirant la pantalla, absort en les imatges. Algú podria preguntar-se què hi veu, però això, sens dubte, seria anar massa lluny. Al seu costat hi ha roba bruta, cables, paquets de tabac, massatge d’afaitar. Els objectes acumulen estones en forma de petjada: uns calçotets bruts reposen en un racó del terra, el cendrer està sense buidar i tot plegat contribueix a definir l’habitació d’en Villarrasa i l’interior de l’escenari on em moc. I el món exterior? Doncs bé, deia que el carrer Gignàs és prou cèntric i, ara per ara, és el que puc pagar. Estretor i xarxes verdes. Les façanes cauen i l’edifici es reinfla amb panxes enormes de guix que es desfà a poc a poc, com si estigués patint una malaltia. Les xarxes treuen la poca llum que arriba fins aquí. Només un cop l’any, per Sant Joan, la llum toca el balcó. Més que no pas de llum s’ha de parlar d’un petit raig que xoca contra els barrots i entra, amb timidesa, com demanant excuses, uns quants pams endins del menjador, enllà de les nostres habitacions. D’això Onelli va fer-ne una llarga disquisició, un cop. És com si el veiés ara mateix, assegut en aquesta cadira de l’habitació, parlant-me de la inclinació dels raigs solars, del diàmetre de la Terra i de no sé quantes coses més. I jo me’l miro sense dir res, aprecio el gest de visitar-me —fins fa poc no solia fer-ho gaire i quedàvem, més aviat, al Pollo Montesco— i perdo lentament el fil de les seves divagacions. I ara sento la propietària Pons, arrossegant la galleda pel pis. Una de les seves obsessions és, justament, la neteja, però no la neteja en si mateixa, sinó contra els microbis. La propietària Pons veu microbis per tot arreu, jo gairebé asseguraria que els ensuma i, fins i tot, que els detecta amb una ullada microscòpica. Ells no descansen mai: ens envolten, ens assetgen, ens espien. «Doneu-me un pal de fregar i netejaré el món», deia Onelli, referint-se a la propietària Pons. I el seu lema —el de la propietària Pons, no pas el d’Onelli— és que una propietat neta té molt més valor que una de bruta. Els microbis són un perill per a l’ordre i, per tant, cal eliminar-los. I a mi, tot plegat, se me’n fum. Ara mateix he d’anar a veure en Villarrasa, però em fa mal el cap i no en tinc ganes. De tant en tant m’envaeix un sopor que em tomba i em neguiteja. Es podria dir que perdo la noció de mi mateix, llavors. I hauria d’afegir que això no és difícil, sinó possible, i fins i tot probable. En moments com aquests visc en un pantà, en un desert de sorra, en una tartera que m’impedeix avançar. Tant és: en qualsevol cas la situació implica no moure’s. Anar fent, diria algú. I tant de bo pogués anar fent, el problema és no fer res ni anar enlloc. «La responsabilitat et fa irresponsable», diu Onelli, i potser té raó. Sigui com vulgui, de bon matí ja m’he trobat malament. I a l’oficina de treball m’he marejat. «Assegui’s una estona», m’ha dit la funcionària grassa amb ulleres, mentre em passava un cartró per ventar-me i demanava que passés el següent de la cua. Així va tot, en aquest món: t’asseus una estona i el qui va al darrere et pispa l’oferta que t’interessava. I he d’admetre que d’ençà que vaig deixar el magatzem tot ha anat a mal borràs. És clar que per la merda que em pagaven vaig fer bé d’engegar-los a dida. Aquell puto magatzem m’estava matant en vida. Ja m’ho deia ma mare, que havia d’acabar els estudis. De fet els vaig començar gairebé tots i no vaig acabar-ne cap. Sempre em recordava el mateix: Home de molts oficis, pobre segur. Ni artista, ni periodista, ni grafista. Res de res. Molt llegir, molt pintar i molt dibuixar còmics i gargots. I ella insistia: Qui molt abraça poc estreny. I la dita, cal dir-ho sense embuts, és falsa: Qui molt abraça s’ennuega, i aquí sí que l’hem cagada. I de nou aquest so a la paret: toc-toc. «Ara vinc», responc. I em sorprèn el meu propi to de veu, tan apagat i sense força. No sé què vol dir-me, en Villarrasa. No estic d’humor, no vull parlar amb ningú. Necessito diners i aquest mes em temo que no podré pagar la propietària Pons. I la propietària Pons és inflexible: «El negoci és el negoci», sol repetir. Potser en Villarrasa podrà intercedir per mi. O la senyora Engràcia, encara que la pobre ja no té forces, cada dia està pitjor. Ahir vaig baixar-li una tassa de caldo —d’aquestes de sobre: minestra de verdures— que vaig fer al fogonet de l’habitació. El pis és just a sota del nostre —del de la propietària Pons, vull dir— i en els seus dies bons solia pujar a petar la xerrada. Ara és al revés, sóc jo qui va a veure-la, qui a les fosques baixa les escales, estretes i plenes de perill, pica el timbre i és rebut, finalment, per la senyora Engràcia, vestida amb bata blava. El pis fa una olor acre, fa olor de vell, i la senyora Engràcia m’acompanya a través d’un passadís pudent, ple de quadros esmaltats de la propietària Pons, i em fa seure al sofà amb un cobertor de ganxet al damunt. I ella treu una capsa de galetes daneses, plena de ditades, que conté quatre magdalenes dures i alguna Maria estovada i em parla de la filla que viu a París i que està casada amb un francès que es diu Auguste i és una mena de director «d’una companyia molt important», em diu, sense recordar-ne el nom, tot i que l’empresa és de «coses d’aquestes d’ordinadors». I llavors, no falla mai, em parla de l’altre fill, del mort, del qui va matar-se a Vilassar amb la moto, amb «trenta-quatre anys». I la tarda cau: sempre ens veiem a la tarda, quan les hores són més llargues i arriben els fills morts, quan les xarxes verdes de les façanes ho omplen tot i no deixen passar la poca llum que arriba aquí, com si fossin teles d’aranya d’una ciutat carnívora —la imatge és d’Onelli— que sembla que ens hagi de devorar. I la visita acaba amb un xic de moscatell i un mossec a una galeta Maria —«agafa’n una altra, que a tu t’agraden»—, just en l’instant en què les notícies de la tele anuncien l’hora de sopar. I ara, de nou, és el mamarratxo d’en Villarrasa qui exigeix la meva presència —toc-toc— d’una manera pesada, fins i tot grollera. I no puc ser desagradable amb ell, ja que ha d’intercedir a favor meu davant la propietària Pons i aconseguir un parell de mesos de pròrroga fins que trobi alguna cosa decent que em permeti pagar el lloguer i fer bullir l’olla. De vegades l’engegaria a pastar fang, a en Villarrasa. Sobretot quan parla, en els moments d’eufòria i exaltació, dels quadros esmaltats de la propietària Pons. Quina manera de fer-li la rosca, quin servilisme, quin arrossegar-se a l’hora de lloar una composició que fins i tot jo, que no sóc Onelli, qualificaria d’infame! Una definició, potser? Doncs bé: pallassos acolorits que semblen sorgits d’una pel·lícula de terror, gerros de flors immundes, nans somrients o paisatges grotescos, pintats amb colors vius, llampants, feridors. Surts al passadís i hi trobes un pallasso que fa, fins i tot, una mica de por. Passes pel rebedor i hi ha un trompetista amb una mirada buida, gairebé pròpia d’un idiota. Vas al lavabo i hi veus una pastoreta d’ulls grossos i somriure amplíssim. En Soteres se’n feia creus, el primer cop que va veure aquesta pastoreta. «Sigues sincer —va inquirir en sortir del lavabo, cordant-se el cinturó enmig del passadís—: com te la peles amb una pàmfila així al davant?» I aquestes paraules tenien el seu punt de veritat. Perquè totes les habitacions estan envaïdes pels personatges de la propietària Pons. L’infern deu ser així, un lloc poblat per monstres d’aquest tipus. Per no parlar de les figuretes de guix, que ella pinta, amb paciència i tossuderia, cada dia. En Soteres va dir-ho un cop: «El seu Michelangelo és una figureta de Lladró». I per tant les figuretes de guix s’acosten a un cert ideal artístic, reproduint les imatges dels quadros o duplicant-los per tot el pis. És clar que ara sé la raó per la qual en Villarrasa s’acosta a la propietària Pons i lloa els seus pallassos i flors i nans amb actitud servil. Una maniobra de distracció. O d’acostament. Sentir les seves lloances en resseguir el passadís —aturant-se davant de cada quadro, exaltant-ne les qualitats i els tons, el delicat procés d’obtenció d’un esmalt quico o d’una estatueta de guix— és un exercici repulsiu. Però el disculpo, ara que sé com van les coses. Les visites guiades al museu de la propietària Pons oculten una intenció ben clara. I la propietària Pons, evidentment, ho ignora. Si pogués intuir alguna cosa ja no seria la propietària Pons ni les seves pintures mostrarien aquest to tremebund. Però tot té, és clar, la seva excepció. A l’habitació hi ha un quadro amb un august que toca l’acordió i un clown que toca el saxo. Els mires. Hi converses. Una frase o dues: bon dia, bona nit. Ja en tens prou. La rutina crea afectes. Et posseeix i et domina. «Mireu-me, sóc com vosaltres: un home esmaltat.» Una excusa. El temor de no parlar-te a tu mateix. A aquest tu que és com jo. I que, de fet, ho és. Així es destil·la la conversa, aquest bon dia que llanço cap al buit i que, tot i això, m’acompanya en silenci. Hi ha la gola del llop. L’exercici que imita un ventríloc de cartró. I la veu gastada, greu. Però ben mirat, a pesar d’aquest mutisme que em menysprea, el món dels meus congèneres no acaba aquí. N’hi ha un altre, de quadro, que mostra un vagabund ros i un de moreno, tots dos personatges amb les camises brutes, els pantalons estripats i les sabates deformades i plenes de pols. Un dels vagabunds, el ros, porta un barret aixafat, com un ou en l’oli massa fred, i aquest caràcter desmanegat em crida l’atenció, sense que en sàpiga ben bé el motiu. Doncs bé, aquesta és la gràcia: ignorar, justament, el motiu pel qual aquests personatges, esbossats de manera penible, em desperten una certa simpatia, actitud que comporta, sens dubte, un excés d’idealització. I això últim m’hauria de preocupar, ja que la propietària Pons no deixa res en mans dels somnis, sinó que els suprimeix del tot. L’observació de la regularitat és la norma de la casa. I no es tracta només de l’art, perquè la propietària Pons és recelosa. Quan vaig arribar a casa seva ho vaig saber ben aviat. Amics que pujaven al pis. Tipus com en Soteres o Onelli a la meva habitació. «Faci el favor de rebre les visites privades en un altre lloc. Ja sap que m’agrada la serietat», va dir, davant d’un arlequí amb mandolina. Els ulls li brillaven. El seu cos gras i malgirbat estava en plena tensió. «Vol dir que no són gent prou seriosa, els meus amics?», vaig preguntar-li. «Vostè ja m’entén.» «No, no l’entenc.» «En la seva vida privada faci el que vulgui, no tinc res en contra de ningú, però a casa meva hi ha unes normes», va sentenciar. Homes que em visiten. Accents dubtosos. El perill entra per tot arreu. El terme privat sempre li ha agradat, a la propietària Pons. Visites privades. Vida privada. Com si viure a casa seva no fos un acte privat. Segons ella la meva vida privada comença a fora del seu pis. I a dins, en canvi, tot ha de ser públic, com una obra que s’exhibeix amb impudícia. I m’és igual aquest nou avís d’en Villarrasa. De fet, no penso moure’m del llit, m’hi acabo d’estirar i deixo que les idees circulin al seu aire. Ara, des de l’altre extrem del pis, se sent el violí de la Sònia, la concertista, assajant l’«Ave Maria». Aquesta és la seva peça favorita. No toca malament del tot, ho he de reconèixer. Però la Sònia té altres virtuts. En veure’m, per exemple, em saluda correctament, en un to que em deixa entreveure una certa complicitat, o almenys jo ho imagino així. «Hola, com va tot?», diu, amb una lleu inclinació del cap i una certa brillantor cordial als ulls. No res, una banalitat. Però el to no és descendent, sinó que va pujant, i el «com va tot» indica un interès que, impostat o no, em resulta estimulant. En alguna ocasió, fins i tot, m’ha parlat de la seva mare, mostrant un cert rebuig cap a la seva figura. «No li facis cas, ja sabem com és.» Això pot semblar molt poca cosa, però contribueix a la meva autoestima. Si la seva filla diu que «no li facis cas» i que «ja sabem com és», vol dir que la propietària Pons és una mala pècora. «Té un caràcter dominant», va admetre l’altre dia. Bé, és una manera d’expressar-ho. I tot encaixa. Si la Sònia diu «quin dia més maco que fa avui» cal escoltar-la, sobretot si ho afirma mentre rega els cactus, perquè una de les seves aficions és cultivar cactus, sobretot els que té al passadís, damunt d’un moble que aprofita l’escassa llum d’una finestra pròxima: un test llarg amb quatre espècies diferents, totes elles punxents i amb cara de pocs amics. Hauríeu de veure amb quina cura rega, molt de tant en tant, els cactus. No res, unes quantes gotes, tot i que deixades anar amb una delicadesa admirable. A banda d’això, el contacte l’estableixo més a través de la música —que s’estén per tot el pis— que no pas amb la Sònia de carn i ossos (una bona expressió, sí senyor, per parlar de l’actitud d’en Villarrasa, que té a veure més amb l’altre barri que amb aquest). Hi ha, certament, qui estableix el contacte més enllà d’aquests murs. I tot plegat té una explicació inquietant. Tocar l’«Ave Maria» és una obligació i, a més, la vida i la mort són a tocar. I en Villarrasa ho sap prou bé, això, i exerceix el seu espionatge impúdic des de l’altra banda de la fi, arraulit en la contemplació de qui juga amb l’harmonia. I m’és difícil evitar que, dia a dia, la música de la Sònia enllaci, en el meu imaginari, amb els pallassos i nans de la propietària Pons. I sé que pensar-ho és una exageració: la meva exageració. «Fica-t’ho al cap —va dir-me, una vegada, Onelli—: Schubert no és un quadro esmaltat.» Per mi, contràriament, el pis de la propietària Pons és un museu de l’esmalt amb el fons de l’«Ave Maria», encara que la Sònia no tingui res a veure amb sa mare i consideri, fins i tot, que té un «caràcter dominant». I la música es repeteix hores i hores fins a l’extenuació, esbombada en llarguíssims assaigs. Però ningú pot dir-li a la propietària Pons que la seva filla ha de callar. Ningú pot dir-l’hi, això, i ara menys que mai. És impossible: sí, impossible. Toc-toc. Silenci. Toc-toc, un altre cop. Vés a prendre pel cul, Villarrasa!

			Les muralles, per a Onelli, volen dir moltes coses. Potser, si us he de ser sincer, en volen dir massa, de coses. La ciutat és una boca que s’obre i es tanca. I que de vegades se t’empassa sencer. Això, pensa Onelli. I caminar al seu costat és ser conscient que les muralles delimiten mons, no només espais físics. No em fa vergonya confessar que, abans de conèixer-lo, no me n’havia preocupat gens ni mica, de les muralles. Tampoc és que ara em treguin la son o em neguitegin gaire, però sempre que hi passo pel davant me les miro una estona o, almenys, les recordo amb una certa fascinació. Aquesta idealització té un punt d’irrellevant, però també és veritat que les muralles separen veïnatges diferents. En Villarrasa i jo som a la banda dels romans. En Soteres i Onelli viuen al cantó medieval. Tots habitem dins l’antic recinte emmurallat, però no és el mateix fer-ho dins la muralla romana que en la medieval. D’aquesta última a penes en queden rastres, quatre coses a Santa Madrona i prou, unes torres altes i un xic fora de lloc, com si formessin part d’un decorat teatral o d’una part de les antigues atraccions de l’Apolo. Tot plegat és una mica de cartró pedra i té un toc lleuger de Disneylàndia; i en qualsevol cas ningú relaciona aquells murs, aquelles torres i aquella portalada amb les muralles. La gent deu pensar que és un castell, una part de les Drassanes o una resta de caserna. I, a més, no sap que allò és un tros de muralla medieval i encara menys ho lliga amb el Raval; podem fer una enquesta i ja veureu quin és el resultat, perquè segur que no ho saben, hi posaria la mà al foc. Jo dels romans en sé poques coses, però em sembla que no té comparació una cosa amb l’altra. Qui vulgui muralles ha de venir al Regomir o al carrer Lledó. Qualsevol ciutadà sap que la muralla romana és única. Els guiris que volten per aquí, amb calça curta i l’aigua a la mà, volen veure la muralla romana. De Santa Madrona no en tenen ni puta idea. I aquí te les trobes cada dia, les muralles: vas a comprar el pa i les veus, mires un edifici i n’endevines un pany, surts en direcció a la via Laietana i topes amb un mur. I la Rambla està molt bé —o molt malament, no ho sé—, però per nosaltres només és un lloc de pas. La Rambla separa els nostres mons i només serveix per travessar-la en el moment de veure’ns, quasi sempre a la banda del Raval, perquè Onelli i en Soteres prefereixen quedar aquí —és a dir allí— i s’ho fan venir bé per fer-la petar al seu barri, que també va ser el meu; i no poden concebre la idea, per tant, de veure’ns a la Bodega Vasconia, al carrer Avinyó o a la plaça Reial, com si els fos difícil d’entendre que a la nostra banda hi ha vida i és possible quedar-hi. I això, ho he de reconèixer, ha canviat una mica en els últims mesos, ja que Onelli travessa la Rambla i em ve a buscar al pis de la propietària Pons —de vegades sense pujar-hi, perquè tampoc en suporta la presència—, i caminem una bona estona pels carrers estrets del barri de Sant Just. El seu cos prim, gairebé de ballarí, s’avança i obre camí. Xerra molt, sobre qualsevol cosa. I xerra molt perquè, quan no parla, llegeix i tradueix el món. Així doncs, és capaç de capitanejar la conversa, i si bé pot fatigar l’interlocutor amb les seves frases i disquisicions, també és cert que ben sovint encerta el punt de vista o sap trobar l’expressió més adequada, i quan això es produeix —més sovint que no pas rarament— penso, llavors, amb un cert punt d’admiració que ell capta al vol, ràpid i intuïtiu com una guineu, que l’ha encertada un cop més. La seva intel·ligència és viva i fresca, prové del carrer i de les dues parets plenes de llibres. Quina va al davant? Ni l’una ni l’altra. Més aviat s’entrellacen i, precisament per això, el fan mundà i distant alhora. El seu atractiu és aquest: un aire a mig camí del rodamón maleït i del professor universitari. Però bé, estem desviant-nos de la qüestió central. Tot això de la muralla té a veure amb el fet que mai ens hem vist fora dels murs que encerclaven, antigament, la ciutat. I els cops que Onelli ve a la meva banda solem anar a la baixada de Viladecols i al Correu Vell. I allí, Onelli s’atura davant de la muralla i es queda quiet durant una llarga estona. I, tot d’una, m’ensenya els murs del palau mig derruït, la torre plena de males herbes i el brut fossar amb una olivera jove. I al costat, com si no volgués fer nosa i anés teixint una abraçada última —i ara evoco, si fa no fa, les paraules d’Onelli—, l’heura raquítica arrapada als murs, gairebé a punt de demanar perdó pel fet de mostrar-nos el seu aire esmorteït. «Fixa-t’hi: ara les muralles són en altres llocs —va explicar-me Onelli, un dia gris d’hivern—. Quan deixes de tenir cobertura al mòbil —va prosseguir, alçant la vista cap als murs— et trobes fora del recinte fortificat de la comunicació. Quan abandones l’autopista, i s’aixeca la polseguera dels camps, surts de la muralla. Si entres a l’hospital, la presó o el manicomi deixes enrere la càlida protecció de les parets que et defensen de la malaltia i de la bogeria, i penetres en un recinte desconegut, que també es troba protegit per filferrades. Tot és un conjunt de murs i nosaltres hi entrem i en sortim, una mica desconcertats, sense saber ben bé on comença un món i on acaba l’altre. Les portes ja no són tan evidents com abans. Tu, Giralt —va continuar—, vius a dins dels teus murs, com tothom. Un dia et vaig parlar de la dona de la gran foscor. Te’n recordes? Doncs bé, jo sé que la dona de la gran foscor és qui vigila les entrades i les sortides de la muralla. La veus? La tens al davant. Du la cara maquillada de blanc, els llavis pintats de lila i els cabells li cauen, llisos, davant dels ulls. I vesteix tota de negre. D’acord, podria ser la Desirée. I potser ho dius perquè la dona de la gran foscor és massa lluny de tu i, en canvi, coneixes la Desirée. Ella és de carn i ossos i en Villarrasa també, encara que no ho sembli. La qüestió, Giralt, és aquesta: els anys són una muralla i la nostra edat està plena de guardians que ens demanen salconduits, justificacions i paperassa. Hem de pagar molts tributs i cobrem tard i malament, en mala moneda i en pitjor espècie. Aquests murs, Giralt, són els que han d’interessar-nos, en això li he de donar la raó a en Soteres. I aquests murs els vigila algú, no ho oblidis mai. I ara que he citat en Soteres et recordes del que va dir-me la setmana passada? No? Doncs t’ho explico. Sí, és clar, em va parlar un altre cop d’en Villarrasa i la Desirée, en els últims mesos està com obsessionat amb ella, no pot entendre com en Villarrasa ha pogut engalipar-la, i això que en Soteres idolatra en Villarrasa, o l’idolatra i, tot seguit, li diu el nom del porc, l’assumpte és ben particular i una cosa no treu l’altra. Doncs bé, en Soteres va dir-me, si fa no fa, això: tu i jo tenim una edat en què ens preguntem com s’ho ha fet, en Villarrasa, per entabanar aquesta tia —va dir Onelli, en nom d’en Soteres—. Molt bé, té més de vint anys, potser vint-i-cinc, i ja no és una criatura, però hòstia, està molt bona. I en Villarrasa té gairebé quaranta tacos i es comporta com un adolescent; igual que tu, Giralt —continuava Onelli, com si ho expliqués el mateix Soteres en persona, fins i tot imitant alguns dels seus gestos característics: l’èmfasi, els moviments enèrgics de la mà, la inflor de les galtes en parlar—. I vols que et digui la veritat? —va prosseguir en Soteres, en boca d’Onelli—. Crec, amb el cor a la mà, que en Villarrasa fa bé de tirar-se-la, tot i que no em refio ni un pèl d’aquesta Desirée, perquè és una mala peça. Això és el que penso, no vull enganyar-te. La vida, de vegades, ja no admet floritures. Què ens queda, sinó el patetisme d’una mica d’escalfor? La nostra edat s’acosta, perillosament, a la més trista. D’aquí a deu anys, a tot estirar, viurem condemnats entre els joves i els ancians. Voldrem ser adolescents i ja farem tuf de vells. I no em diguis que exagero, collons. És una merda sentir-se vell enmig d’una relativa joventut, com aquell geni amb tics de fleuma... Sí, Kurt Cobain: el primer a definir-nos i el primer que va morir per fer-nos malviure quan érem joves de debò. I aquesta és la veritat: ens sentim vells perquè ja ho hem tastat tot, o almenys així ho pensem, com imbècils que es pensen que n’han vist de tots colors. La nostra cara ho porta escrit: intenta riure, però sempre està de mala hòstia. I el cos? Aviat farà figa, ja no tenim vint-i-cinc anys com la paia d’en Villarrasa. I un bon dia notarem la fatiga, ens deixarem caure com un sac i roncarem donant l’esquena a qui ens volia fer passar una nit inoblidable. Així va parlar en Soteres —va assegurar Onelli—. I ell, en Soteres —va prosseguir Onelli, ara ja, definitivament, en nom seu—, no coneix els problemes actuals d’en Villarrasa. Ell ha de fotografiar actrius cèlebres, professors o psicòlegs que recomanen l’equilibri emocional. La imatge de les nostres vides se li escapa, no pot retenir-la, no és capaç de visualitzar-la. I tots tenim maldecaps, Giralt. Ahir, per exemple, se’m van espatllar la rentadora i la torradora, totes dues coses alhora, i això pot semblar una bestiesa, però tot el dia vaig estar de mal humor. Una rentadora i una torradora poden emprenyar una persona, sobretot si la garantia va expirar fa dos anys. Val la pena parlar d’aquestes coses tot el dia? Tenim dret a somniar una mica, oi? —i Onelli, sobtadament, va fer una pausa i va agafar aire, com si la situació fos inabordable—. Volem ser pràctics en un món irreal —va continuar—. Per tant tenim dret a ser fantasiosos, a imaginar-nos un món i a dotar-lo de veritat. La Desirée és com la meva dona de la gran foscor. No sé si pel maquillatge o pel que sigui, la qüestió és que me la recorda. La dona de la gran foscor sempre demana alguna cosa, vol saber on vas i d’on véns, pregunta i exigeix. Tu, Giralt, no saps el que és tenir la dona de la gran foscor al costat. I si ho saps no m’ho diguis. Fes com els romans: emmetzina’m, crida els bàrbars, llança’m a les feres.» Així va parlar Onelli. I, tot d’una, com si volgués ratificar les paraules amb una imatge concloent, em va ensenyar, de nou, els murs del palau mig derruït, la torre plena de males herbes i el brut fossar amb una olivera jove. I al costat, com si no volgués fer nosa i anés teixint una abraçada última —i ara evoco, si fa no fa, les paraules d’Onelli—, l’heura raquítica arrapada als murs.

			No sé si res té sentit, però el sol fet de plantejar el dilema ja comporta, en certa manera, buscar tres peus al gat. O almenys així ho penso en els dies en què, precisament, no tinc ganes de pensar, sinó de moure’m i agitar-me i perdre’m en el buit. L’explicació és l’instant. El lloc on som. I som al pis de la Desirée, al carrer de la Cera, no gaire lluny de la segona entrada —o de la segona sortida, segons com es miri— del bar Andorrana. En Villarrasa ens hi ha arrossegat, després d’insistir en les virtuts de trobar-nos a casa de la seva xicota —unes virtuts que ocultaven, tan sols, el desig d’impressionar-nos: presumpció, faramalla, virilitat de pacotilla—, i d’assegurar-nos, també amb insistència, que tots junts acabaríem de passar una nit inoblidable. Davant les seves efusions hem acceptat l’oferiment sense gaires reticències, encara que el rotllo que té amb la Desirée ens descol·loca, sobretot ara que coneixem els tractes que manté amb la vida i la mort. Tot aquest assumpte es resumeix de manera senzilla: l’escenari, la música, els éssers que ja han marxat per sempre. Ambivalència? Tota la que vulgueu i una mica més. La capacitat de persuasió, o més aviat de despertar algun sentiment compassiu en nosaltres, sol anar acompanyada d’una certa angúnia que no podem evitar cada cop que els veiem plegats. Ara bé, les coses s’han de dir tal com són, sense embuts, vull dir que no és el primer cop que acudim, més o menys convençuts, en aquest pis. I nosaltres ens hi deixem arrossegar perquè, tret d’en Soteres, no tenim res en contra de la Desirée i sabem, alhora, que en Villarrasa té un gran embolic i que accions com aquestes, petites i senzilles, faciliten que algun dia puguem ajudar-lo a aclarir les idees, encara que això, en el seu cas, sigui força difícil. Però tot té el seu trajecte i la seva destinació. I el fet d’haver arribat fins aquí, també. Un no puja al pis de la Desirée fredament, com si tot ens fos ofert de sobte, sinó que calen uns preparatius: «els entreactes de l’ebrietat», com va definir-los, un cop, Onelli, no sé si en estat d’embriaguesa o no, perquè Onelli controla força, no sé com s’ho fa per beure i estar sobri al mateix temps, o almenys per aparentar que ho està en un grau prou convincent. Tot ha començat a l’Aurora, on m’he pres un whisky sense gel que arribava a la meitat del got. El paio de la barra m’ha servit un whisky de puta mare: no ho sé, potser li he caigut simpàtic o estava de bon humor, en qualsevol cas ha deixat caure el whisky agitant l’ampolla, de la manera en què ho fan els cambrers experimentats. I era tan bo i passava tan bé que n’he demanat un altre. Bé, la cosa ja es començava a animar i m’he sentit de meravella. Dos whiskys i el món al meu voltant, amable i disponible. Una escena idíl·lica, per tant. Què més podia demanar? Després hem anat a La Penúltima i m’he fotut un mojito i no sé quina merda amb vodka que m’ha recomanat en Villarrasa. I m’ho he begut sense pressa, contemplant el personal. Per aquí sol desfilar gent peculiar, o ben normal en aquests territoris, depèn de com es miri. I per això no m’he sorprès quan un paio amb ulleres de sol, gorra de colors i rostre d’estruç se m’ha acostat amb tot d’estampetes plenes de poemes il·lustrats per ell i m’ha assegurat que trobaria la vida i la mort en els seus versos. Llavors he estat a punt de dir-li, enmig d’un incipient rodament de cap, que la vida i la mort es troben a tot arreu, no només en els textos. I de seguida m’he adonat que potser tenia raó, el paio dels poemes il·lustrats, perquè no acabem de viure ni de morir-nos del tot. «Una dansarina plora en cada paraula i surt a ballar sota una lluna de cartró. Què et falta per ser feliç?», afirmava el malaguanyat poema. I li he comprat una estampeta, una de sola, mentre em repetia, una i altra vegada, la frase que encara no m’he tret del cap: «Què et falta per ser feliç?». I no he sabut respondre a aquest interrogant, ni tampoc l’ha sabut contestar la paia d’ulls fugitius i lànguids a qui he fet aquesta mateixa pregunta i que, de manera previsible, ha passat de mi instantàniament. I m’he fixat en la gent —deixant que la vista saltés d’un lloc a l’altre, amb l’alegria insensata dels feligresos eufòrics—, sobretot en l’individu amb la samarreta de ratlles i enormes arracades que exhibia la calba i gesticulava amb una ampolla a la mà; en el puto «ninyato» amb cara de llegenda pop que arrossegava una caçadora plena de llànties i, en desplaçar-me una mica, buscant un lloc per accedir a la barra, en les dues noies, amb faldilles curtíssimes de quadrets, que es petonejaven i es buscaven l’entrecuix mentre compartien una beguda vermellosa: incursions, llengües movedisses, oscil·lacions de mans. Tot això succeïa al mateix temps, com una atracció carnavalesca que baixava pels pendents de la nocturnitat. I de sobte una tia desfasada —una tia com les que busquen els caçadors de tendències: pur fashion alternatiu de cartró pedra, però en qualsevol cas una paia perfecta i sofisticada, d’aquelles que només apareixen de tant en tant— m’ha posat la mà a la cintura per no caure, perquè el local estava petat de gent i gairebé no s’hi cabia. I la tia vinga arrambar-se, vinga acostar-se’m, ja m’estava posant «catxondo» amb els seus moviments, sobretot quan m’ha demanat si li podia acostar la copa. Jo estava encantat de servir-la, m’emocionava fer-li aquest petit favor i quan li he passat la beguda m’ha picat l’ullet amb un somriure deliciós. I quan la cosa s’animava, i quan estava a punt de preguntar-li què li faltava, a ella, per ser feliç, els altres han dit de marxar. Collons, just en el millor moment! La felicitat es defineix a salts, està constituïda per talls, per irregularitats i zones d’ombra. Marxar en aquell moment? Una estupidesa. La línia de la plenitud no és mai contínua, sinó que evoluciona a batzegades. La tristesa és plana. La felicitat, muntanyosa, com els gràfics d’un electro. Puja-i-baixa, puja-i-baixa. I catacrac. Així doncs, abans d’anar a casa de la Desirée jo ja duia una certa alegria al cos, i aquesta processó per l’Aurora i La Penúltima m’havia posat a to. I així he pujat al pis, mig a les fosques, ensopegant amb els esglaons i fent soroll amb l’alegria neta i innocent dels bevedors. Tercer primera. Passeu: ja hem arribat. Entrada franca, tot rutlla bé. Per sort aquest cop no hi ha els amics gòtics de la Desirée, i dic això no pas perquè menyspreï els gòtics, sinó perquè aquests xicots estan massa obsessionats amb la foscor, les tombes i la literatura de Lovecraft —aquesta noia, la Desirée, és una crack d’aquest tipus de literatura, sempre està amb Poe i Lovecraft a la boca, dos escriptors que a mi, ben mirat, em sonen una mica, però que no he llegit mai—, això sense comptar els vampirs, la sang i la cultura celta; i a mi personalment, què voleu que us digui, m’agrada més anar a fer unes patates braves davant del mar que estar tot el dia pendent d’aquestes coses. Ara mateix estem aquí estirats, Onelli al sofà, amb l’americana vermella de bàrman de la Sastreria Amat, i jo escarxofat en una butaca que sembla treta d’un contenidor. En canvi, ells dos, en Villarrasa i la Desirée, estan drets i examinen els MP3, els CD i algun vinil, mentre sonen Bauhaus i Joy Division, The Cure i Sopor Aeternus. I ara que ho dic, a mi, aquesta gent de la Joy Division —un nom que Onelli no suporta— em tornen boig, sobretot aquella cançó que diu que ella ha perdut el control i tot plegat. No sé quin dels dos discos de la Joy Division m’agrada més, si el negre o el blanc, ara els barrejo tots dos i la veritat és que potser m’agrada una mica més el negre. I he d’admetre que Bauhaus i la Joy Division fan un combinat una mica tètric, sobretot en aquest pis il·luminat amb quatre espelmes i amb figures de calavera, rostres de vampir i altres detallets d’estil similar, com aquest pòster on apareixen uns homes amb cos de sirena, tancats en una habitació fosca. Onelli ja ho va dir: la vida és una galeria dels horrors i la Desirée n’és la guardiana. I aquest judici potser és massa apressat, si tenim en compte que el contacte que ella té amb aquests temes és, bàsicament, una qüestió estètica, si fem cas de les seves paraules. «Estic desfeta, em descomponc», pot dir-te de cop i volta. I de fet ho afirma sense vergonya ni vacil·lació. Un desajustament, com un rellotge que va enrere. El caos? Diguem-ho així. El pis de la Desirée és el lloc més desordenat que he vist en ma vida, cosa que no té a veure, necessàriament, amb l’estètica tètrica. No és que jo ho sigui gaire, d’ordenat, però la Desirée és un cas clínic. La roba s’acumula per tot arreu, els llibres, discos i estris de maquillatge apareixen a qualsevol racó, fins i tot damunt la tassa del vàter, els gots amb un cul de birra i cendra, d’un color de rata morta, s’escampen pel pis, i a cada pas hi ha tot de mobles vells que esperen el seu moment de glòria. I això que la Desirée es cuida molt i passa força hores davant el mirall, pintant-se les ungles de negre i maquillant-se la cara de blanc, segons explica en Villarrasa. D’un extrem a l’altre, doncs. Amb els colors de la Joy Division. Però en Soteres no pot suportar tant de desordre, només ha estat un cop en aquest pis i no hi ha tornat, perquè tampoc suporta la Desirée ni la seva manera de vestir, i al revés, la Desirée no pot veure en Soteres ni en pintura. En Soteres creu, senzillament, que la Desirée està torrada. Això sense parlar dels dos gats, que de fet són gates, que et pots trobar a tot arreu; gates que s’assemblen a la Desirée, ja que tenen un no sé què de gòtic, i que en Villarrasa acaricia mecànicament. En Soteres no suporta els gats i aquest és un fet que s’afegeix a tots els altres i que justifica —encara que ell no necessiti recórrer a cap mena de subterfugi— el seu determini de no acudir, mai més, aquí. Així doncs, en Soteres no ha tornat a posar els peus al pis de la Desirée, i això li sap greu perquè ell es deixaria tallar un braç per en Villarrasa. Sí, d’acord, pot arribar a ser feridor amb el seu amic, pot increpar-lo, pot dir-ne penjaments, però en Soteres hi té signat un pacte de sang. Quan va tornar del Brasil va passar-li alguna cosa molt greu que mai no he aconseguit aclarir del tot i en Villarrasa, llavors, fidel al seu principi d’amistat, va estar al peu del canó per ajudar-lo i treure’l del pou. Ningú va voler saber-ne res, d’ell, només en Villarrasa va donar-li un cop de mà; i més que un cop de mà va donar-li el braç sencer. Jo encara no els coneixia, a tots dos, però això és el que sé d’aquesta història ja llunyana. I estar amb en Villarrasa té aquestes coses, és un paio que funciona per impulsos. Avui sóc el teu germà i ho dono tot per tu. Demà t’apunyalo i et tiro pel barranc. I això sense oblidar que és molt susceptible i que cal anar amb compte amb les coses que li dius. I més ara, amb tot això de les fixacions obsessives. Últimament, i em sap greu dir-ho, té rampells una mica agressius. I sé perfectament que hauríem de parlar-ne, però tampoc m’hi acabo d’atrevir. Realment sembla que no hi toqui, de vegades. Sort en té, però, d’estar en contacte amb aquell amic seu, el psiquiatre que treballa a Santa Coloma. I vet aquí que, fa uns pocs dies, aquest psiquiatre de Santa Coloma va trucar-me. En Villarrasa li havia parlat de mi com una persona de confiança. No és agradable que et truqui un psiquiatre, encara que sigui de Santa Coloma, però va insistir que havia de veure’m i em va citar a l’hospital per parlar amb ell. El doctor ja tenia alguna idea sobre en Villarrasa, una idea que no es podia considerar un diagnòstic concloent, sinó «una primera aproximació al seu cas particular». I la cosa, si he de ser sincer, no té bona pinta. En Villarrasa pateix, aparentment, un trastorn obsessivocompulsiu parafílic, amb un cert voyeurisme. El psiquiatre de Santa Coloma va dir-me, primerament, que en Villarrasa patia un TOC, i jo com un gilipolles vaig respondre-li: «Un toc de què?». I el cabronàs del psiquiatre de Santa Coloma es va fotre a riure. Toc-toc. Un puto toc, sí: les sigles de trastorn obsessivocompulsiu. I encara va afegir algunes paraules que em van deixar acollonit: depressió major, comorbiditat... Li vaig preguntar, sense tenir ni idea del que deia, si això últim tenia a veure amb el morbo i el psiquiatre de Santa Coloma em va respondre que la paraula en qüestió significa que es pateixen dues malalties alhora. «Per entendre’ns —va aclarir el psiquiatre de Santa Coloma—: les dues s’alternen, van i vénen.» Aquest és el diagnòstic. I això, d’acord amb l’exposat pel psiquiatre de Santa Coloma, tindria a veure amb la infantesa d’en Villarrasa, o potser fins i tot amb la seva separació, que no estaria superada i l’hauria abocat a una recerca contínua d’amor. Doncs bé, què deia... Sí, la malaltia i tot plegat. Un altre whisky: me’l bec d’un glop. Boig? No: una mica agitat. Em crema la gola. S’inverteixen els papers, tot es capgira. I ara de debò: a mi tot això m’amoïna. Que el psiquiatre de Santa Coloma parli d’obsessió no em fa gaire bona espina. I això del voyeurisme? En Villarrasa no és el típic tio que es fot una palla mentre observa algú, és només un depressiu, un paio amb manies que, això sí, s’obsessiona fàcilment. No és un depravat! Vull dir que ell espia i observa, però no actua com un vell bavós i repulsiu. És un fanàtic de la vida i de l’amor, collons! Potser Onelli tindrà raó, al final, amb la seva teoria sustentada en les «mostres d’amor i les proves d’admiració», que a mi, particularment, em sembla una animalada. Sigui com vulgui, el psiquiatre de Santa Coloma va deixar-ho ben clar: aquesta obsessió és com una droga. Tot plegat té un diagnòstic incert, segons sosté el psiquiatre de Santa Coloma. I el motiu és que la depressió, que encara caldeja, s’ajunta amb idees delirants que no és possible contradir perquè el pacient, habitualment, agafa les indicacions com un atac i respon amb agressivitat. A més, per acabar-ho d’adobar, en Villarrasa no és conscient dels deliris. El seu món, segons ell, no conté cap mena d’incoherència i, a sobre, no és capaç de jutjar-se amb una mínima objectivitat. Ell es pensa que la medicació que li administra el psiquiatre de Santa Coloma només té a veure amb la seva antiga depressió. I el psiquiatre de Santa Coloma em va confessar que aquest quadro podria derivar en actituds anòmales i extravagants, i aquests dos termes poden ser discutibles, com tots, però en qualsevol cas són els que va emprar el mateix psiquiatre de Santa Coloma. I quan vaig explicar-li quatre coses sobre el comportament poc comú d’en Villarrasa, va prendre nota, molt seriós, i va dir-me que intentés saber, en la mesura del possible, què feia i on anava. En resum: que he de vigilar en Villarrasa, encara que potser seria millor que ell em vigilés a mi. Més whisky, dius? Sí, un parell de dits. Així, perfecte. Vigilància, sí, vigilància. Però qui pot comprendre algú que està més enllà? Ningú. Moralitat falsa. Complexos. Merda a tot arreu. Un mur enorme, com el d’Onelli: tu i ell. I el fet de gratar: rec-rec. Malalt? Sí, és clar. «No ets prou sensible», va dir-me Onelli, amb acritud. I segurament té raó. He de ser com Silene. Qui està pitjor? Ell? Nosaltres? El món sencer? Tant se val. Perquè el fet curiós, segons el psiquiatre de Santa Coloma, és que un cop fora del deliri en Villarrasa és capaç de comportar-se de manera força lúcida i normal. Però això no fa que estigui bé ni que jo pugui desistir de la meva «obligació» de controlar-lo. «L’espontaneïtat trenca el protocol, la bogeria el suprimeix», deia Onelli. Tal vegada es tracta d’un rampell passatger. O potser tot plegat és un invent del psiquiatre de Santa Coloma i en Villarrasa només és un paio amb algunes coses un pèl extravagants, que de tant en tant té rauxes i fa coses estranyes, una mica com tothom. En fi, de debò que no ho sé. Mentre acabo de rumiar tot això en Villarrasa deixa d’acariciar la gata, busca alguna cosa a la butxaca i jo tinc clar, immediatament, que no puc vigilar-lo com si fos un policia o una mena d’ombra repressora. Collons, en Villarrasa és viu i explica coses que tenen sentit! Acudits, fets, anècdotes. Coses que segueixen un fil. Ara mateix no està tocat, si de cas un xic alterat per l’alcohol. Precisament, en aquest instant, la mà d’en Villarrasa acaba de sortir de la butxaca. I de sobte apareix una mica de coca i en Villarrasa em passa un bitllet de vint euros enrotllat i, de seguida, una ratlla perfectament alineada. La tinc als morros i no sé dir que no, sempre em passa el mateix. I agafo el bitllet en forma de tub, el col·loco ran del nas i faig una esnifada tan forta que m’enduc gairebé tota la ratlla. I llavors la Desirée protesta, la molt puta, tot i que de fet la ratlla me l’ha ofert en Villarrasa i no pas ella. Mentrestant, Onelli ho mira tot amb cara de pòquer. Cada cop que apareix una ratlla declina l’oferiment, com si en tingués prou amb l’ampolla de whisky. I fa bé, perquè a mi la coca em posa massa eufòric, m’entren unes ganes boges de parlar, d’abraçar la gent, de fer-me el simpàtic sense tenir cap gràcia. I després tinc una baixada fortíssima, això és el pitjor de tot, és la merda més gran que hi ha al món, a banda de fer-se el graciós sense tenir cap gràcia. Avui, justament, m’hauria fumat un porro i prou, un porro fet amb la maria marroquina que aconsegueix en Villarrasa en exclusiva. Però ha hagut d’aparèixer la ratlla i ja hi tornem a ser. La culpa és de la Desirée, perquè en Villarrasa i jo sempre havíem fets uns porrets i ja està. La Desirée està penjada del rotllo de la farlopa —i del cristall, les pastilles i tot el que pesca al voltant—, i a mi aquesta història em produeix unes pujades de cal déu. I veig que Onelli observa la Desirée, la seva dona de la gran foscor, i m’adono que, en realitat, ell no ve aquí a escoltar música, ni a acompanyar en Villarrasa, sinó a mirar la seva madona, no pas perquè li interessi gaire —em sembla—, sinó per intentar esbrinar què hi veu aquesta noia en en Villarrasa, i aquí no val el viceversa, ja que és prou evident el que hi veu ell, en la Desirée. Doncs bé, us ho diré: hi veu una tia que està bona, que el fa sentir com un adolescent i que fa que ell surti al carrer amb una jupa heavy desgastada, amb un braçalet de claus que fa més pena que goig, amb una samarreta d’Iron Maiden —The World Slavery Tour 84/85— i amb la seva cua greixosa subjectada amb una goma de pollastre. En Villarrasa creu que vestint així s’acosta més a l’univers de la Desirée, però en realitat Iron Maiden no té res a veure amb Bauhaus i amb el Frankenstein de Mary Shelley, els vampirs i totes aquestes coses. Bé, una mica sí que hi té a veure —per tot allò dels monstres—, però tothom sap que els gòtics van amb els gòtics i no amb un paio com en Villarrasa. Onelli fins i tot pensa que la Desirée és una madona de la transgressió, amb els seus tatuatges de creus i dracs i vampirs que li cobreixen els braços, una porció de l’esquena i un pessic del cul, això últim segons en Villarrasa. Tot això té a veure amb el gust fúnebre dels gòtics. I en Villarrasa s’ha ficat en un carreró sense sortida. Quant durarà aquesta història? Quatre dies. I potser menys i tot. Qualsevol persona ho tindria clar, no cal ser un expert en gòtics ni en heavy ni en Iron Maiden. En Villarrasa es pensa que té quinze anys. Ara entra al Facebook i s’interessa pels jocs de rol. I al mateix temps ens infla el cap amb tots els fòrums gòtics on el tio es permet el luxe d’opinar i de pontificar, a pesar que fa molt poc que va amb la Desirée i només sap quatre coses del tema, perquè abans de conèixer-la això del gòtic li sonava a catedral i poca cosa més. De tota manera, s’ha d’admetre que aquesta tia, la Desirée, ha aconseguit que s’oblidi una mica del fet de ser dependent de ferreteria, que és un aspecte que no té suc ni bruc, però que ell eleva a la condició de tesi doctoral. «Desconfia de qui parla només d’una cosa, n’està callant cent mil», solia dir Onelli. I això de fer-li oblidar la ferreteria és bo, ho reconec. Hauríeu de sentir les disquisicions d’en Villarrasa sobre la ferreteria, sobre els tipus de broques que hi ha al mercat, els cargols infinits que es fabriquen, les diferències entre les claus Allen, que només un expert instal·lador sabria reconèixer, o també sobre la varietat de tacs que un pot trobar en els prestatges. I conec cada calaixet de la seva punyetera ferreteria: que si el verd, que si el negre, que si el vermell. Reconeixeria amb els ulls tancats les classes d’albarans que fa servir. El segell que posa a la factura. La seva bata blava. Jo sóc un ferreter virtual, una víctima de la ferreteria. I el cert és que cansa molt, tot plegat. I després hauríeu de sentir-lo renegar del seu jefe, un malparit, d’acord, però el que no pot ser és que en Villarrasa només parli del seu jefe i dels productes de la ferreteria. Ja n’estic fins al capdamunt, dels productes de ferreteria, dels representants, de les empreses de taladros i de les mides de les aixetes i regletes i endolls. M’he convertit en un expert en ferreteria sense que m’interessi la ferreteria. La cantarella ha arribat a un punt que si m’oferissin una feina en una ferreteria la rebutjaria, tot i que estic ben escurat. En qualsevol cas, tant és: en Villarrasa és un tio de puta mare i cada cop em sento més eufòric. I els altres se’n deuen adonar, deuen notar alguna cosa en el meu cos i en la meva cara. Onelli deu estar pensant en la Desirée i jo en la ratlla, que m’està donant una alegria de cal déu. Bla, bla, bla. Ja n’hi ha prou d’aquest to. La ferreteria? De cine. En Villarrasa? Hòstia, quin paio! De cop i volta tot ha canviat. Tot: sí, tot. Em sento content, fins i tot pletòric. Tots els problemes són irreals, tot es pot solucionar, el món és una passada i aquesta sensació s’ha de viure al màxim, vull rebentar de felicitat i compartir la meva energia. Mireu, aquí podeu veure Onelli, amb un JB amb Coca-Cola a la mà i l’americana vermella de bàrman que ell creu que és la màxima expressió de la vestimenta festiva. Onelli i la Joy Division formen una unitat, s’ajunten en el remolí del meu cervell com si formessin part d’una mateixa cosa. Controla, Giralt, controla, que això ja fa efecte. La música? Sí, l’escolto, la devoro. Oye, pibe, ven conmigo. Això mateix: rock, guitarra, desconcert. I un oceà entremig. Perquè Onelli, quan encara vivia a Buenos Aires, va ser membre d’un grup, els Abre la boca, que es deien així perquè tots —menys Onelli, que vivia a San Telmo—, eren d’allí, del barri de la Boca, on jugava Maradona i tal. Els Abre la boca feien pop i Onelli tocava el baix. Els Psycheledic Furs eren els seus herois. I els Psychedelic no són la Joy Division, a mi no em vingueu amb històries, però hòstia també són de puta mare i jo toco una guitarra imaginària, com en el joc aquell d’en Villarrasa: sóc Jimi Hendrix amb els Joy Division. Sí senyor, Jimi Hendrix és viu i el punk no ha mort. I no em digueu que sí: sóc jo qui talla el bacallà i es menja el món sencer. M’enteneu? Sóc jo, el menda, i ningú més. Hòstia, quina pujada. Porto un «cego» que t’hi cagues, cauré de la butaca. En Villarrasa té bona merda, el cabró. Farlopa de la guapa, s’ha de reconèixer. Ara floto, és que no peso, tios, tot és lleuger i formidable. El món gira al meu voltant. Tot ha canviat. Sí senyor: vull que tothom comparteixi la meva alegria. I m’aixeco i em poso a ballar. Sempre em passa el mateix, no sé controlar-me. I sento una eufòria tan gran que no m’importa el futur ni el passat, ni les preocupacions ni la mare que les va matricular. Vet aquí la Desirée, remenant discos. La noto estranya, com si s’hagués convertit en una altra persona. Qui és ella, aleshores? La Sònia pot transformar-se en la Desirée, ara les observo i les dues són la mateixa persona. «Ningú sap qui és, en el fons, perquè ningú pot assegurar que no serà algú altre», i aquesta frase no és d’Onelli, sinó d’una pel·lícula que no recordo. «Hola Giralt, sóc la Sònia. Que no em coneixes?» I jo la miro una estona, estupefacte. I llavors ella engega a riure i desapareix dins el rostre de la Desirée, que posa el disc negre de la Joy Division, el meu preferit. I ric i salto i li faig un petó a Onelli i un altre a la Desirée, als morros. Necessito que tothom balli amb mi, que floti, que canti com ho estic fent jo. «Hòstia tios, sembleu morts. Escolteu, escolteu aquesta música. Ei, sóc Ian Curtis, mireu-me, tios, mireu-me d’una puta vegada!» I la Desirée, de sobte, deixa els vinils i balla amb mi, sento com la seva cara pàl·lida i cadavèrica es mou en la penombra de les espelmes i com els seus malucs oscil·len enmig de la música. I, a poc a poc, se m’acosta. La confusió dels seus ulls ho diu tot. Ella ha perdut el control. I s’enganxa al passavolant més pròxim. She’s lost control. I’ve lost control again.
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