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Bazen behin pentsalari bat, jakintzaren bilan gauzak zentzuz esaten zizkiguna. 
            

Bazen behin gizaseme bat, apala eta zuhurra, berezko argitasuna izanik, gure
 herriarekin maitemindua zegoena. 
            

Bazen behin gizon bat bere hizkuntzaz maitemindua egonik, aurrera ekiteko zinez
 atzera begiratzen zuena. 
            

Bazen behin euskaltzale bat bere ikerketak zuztarretatik ateraz, arrazonamenduak
 logikaz erakusten zituena.  
            

Bazen behin Otxandion edo Oihandion, gizon misteriotsua, misterioa bilatzen eta
 argitzen zebilkiguna.  
            

Bazen behin gizon jakintsu bat erreferentzi-puntua izatea beharrezko genuela
 esaten ziguna. 
            

Bazen behin “rara avis” bat misterioari uko egiten dionak, bizitzari uko egiten diola esaten zuena. 
            

Bazen behin gizaki misteriotsu bat, lurrak emandako kimu, fruitu eta landareekin
 bizitzari bizia ematen ziona.








HITZAURREA 

Joseba Sarrionandia 

Gontzal 

Euskara menditarren gauza zen. Mendiz inguratuta geunden, baina Durangoko kalean
 espainol hutsean bizi ginen, zer esanik ez Durangoko Jesuiten ikastetxearen
 barruan. Latina bai ikasten genuela, eta frantsesa, eta ingelesa beharbada.
 Euskara, zer zenik ere ez. Baina halako batean, Ikastetxeko urteroko jaian,
 mutil bat zinetokiko eszenariora igo zen gitarra bat eskuan abestera euskaraz.  
            

Nor da martziano hori?, galdetu genuen. Gontzal Mendibil zen, batxilergoa
 amaitzen ari zen internoa, Zeanuriko menditarra, Gorbeiapekoa. Baserritarrez
 burlatzeko aitzakia izaten zen guretzat euskara, baina ezin izango zuen Gontzal
 arlotetzat hartu. Mutil guapoa, modernoa eta ondo abesten zuen. Sorpresa ederra
 izan zen niretzat, nire aittite-amamen hizkuntza zen eta. 
            

Kriptoeuskaldunak ginen, euskaldungoa inbisible bihurtutako Espainia nazional
 katolikoan. Historia Sagrada, Historia de España, Formación del Espíritu Nacional eta halakoak ikasten. Ikasitakoa desikasi beharko genuen euskaldunak ginela
 deskubritzean, bazeudela mapa debekatu batzuk, Julen Kaltzada, Xabier Amuriza
 eta beste asko preso zeudela, eta abarrak. Ni alfabetatze gau eskoletara
 apuntatu eta laster bueltatu nintzen, kalean bizi arren, mendiko hizkuntzan
 bizitzera. 
            

Gontzal Mendibil gero han nonbait ikusten nuen, bakarrik edo Xeberrirekin,
 Benito Lertxundi, Mikel Laboa, Xabier Lete eta beste kantarien uberan.
 Euskaldun luzaroan isilduarentzat abestiak sortzen. Laster lortu zuten  gure herria berriz kantaria izatea. 
            




Felipe 

Gontzal Mendibil lehenengoz abesten entzun eta laster ezagutu nuen Felipe Alaña Jesuitetan bertan. Felipe ere ni baino urte batzuk zaharragoa zen. Alfabetatze
 gau eskoletan hasi ginen elkarrekin, eta Feliperen bidez ezagutu nuen haren
 Bittor Kapanaga:  
            

–Nik osaba bat daukat Otxandion... 
            

Detenituta ere Feliperekin egon nintzen lehenengoz, hamaseiren bat urte nituela,
 bertsolaritzari buruzko hitzaldi bat antolatuta Jesuitetako zinean. Abel
 Muniategiren hitzaldiaren orijinala eta itzulpena hiru kopiarekin entregatu
 genuen, behar bezala. Baina hitzaldira Abelek, Mugartegi deitzen zen bertsolari
 bat ekarri zuen eta honek bertso pare bat bota zituen, zortziko txikia eta
 zortziko handia zer zen esplikatzeko. Dena normal, jende asko zinetokian, baina
 amaitu eta erratzekin pepitak batzen hasi ginenean, Guardia Zibilak heldu ziren
 Felipe eta bion bila.  
            

Arratsaldeko zazpietatik gauerdira arte eduki gintuzten Montorretaseko
 kuartelean. Motiboa zen abesti subertsiboak kamuflatu genituela literaturari
 buruzko hitzaldi batean. Interrogatorio luzea egin zigun Guardia Zibilaren
 kuarteleko buruak, Mugartegi protesta kantari bat zela esaten zuen, eta ez
 ginen inprobisazioa zer zen sarjentuari esplikatzeko gauza izan. Haserretu ere
 egin zen eta beldurtu ginduen apur bat. 
            

Baina ez da egia frankismoaren kontrako borroka beti beldurgarria eta tristea
 zenik. Gauerdirako soltatu gintuzten eta, ilunetan, barreka joan ginen
 etxeraino sarjentuaren hitzen oihartzunekin:  
            

–Yo no les prohibo que improvisen, pero quiero el texto en vascuence y traducción al español con tres copias una semana antes del acto. 


Ni Astarloan bizi nintzen, eta etxean ez nuen non egon nintzen esan. Felipe
 Mataderoraino joango zen barreka. 
            

EHAS alderdiaren sorreran ibili zen Felipe, oso langilea eta zintzoa, eta nik
 komunista libertariotzat nuen nire burua. Gero Bilbon hasi zen ikasten, eta ez
 nuen gehiago ikusi. Desagertu egin zen, komando arraroren baten istorioak
 kondatu ziren herrian, eta kito, ez nuen haren berri izan gehiago, ez kartzelan
 ez herbestean.  
            

Eta Felipe?, galdetzen nuen, eta inork ez zidan egundo ezer esan. Harik eta
 orain urte batzuk abisatu didaten arte haren errautsak bota dituztela Bilbotik
 hurbil... 
            

Bittor 

Bittor Kapanaga Otxandion ikusi nuen ia beti, eta “druida” planta zuela esango nuen, akaso, Orisol barreneko erreka bazterren batean negu
 hasieran sendabelarren izenak esaten gogoratuta. Bittorren prototipoa, nire
 ustez, herri baztertu eta zapalduetan ematen da eta, urrunago joan gabe, euskal
 literaturan oso ondo landuta dago pertsonaia Peru Abarka liburuan. 1802an idatzi zen eta oso sintetikoa da titulua, erdaraz izan ere: El doctor Peru Abarca, catedrático de la lengua bascongada en la Universidad de Basarte, o Diálogos entre un rústico solitario bascongado y un barbero callejero llamado Maisu Juan. Liburu horrek badu zerikusiren bat Émile ou de l’education Jean-Jacques Rousseauk 1762an idatzi zuen tratatuarekin eta “basati onaren” figurarekin.  Literatura unibertsalean, bestalde, badago klasiko ahaztezin bat, Johann Peter
 Eckermannen Gespräche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens (1836-1848), Goetherekin solasak haren bizitzaren azken urteetan. Baina, hilzorian denaren herri baztertuaren boza gogoratu behar da, literatura
 garaikidean, prototipoaren adibiderik ezagunena Don Juan da, jakina. Bittor,
 peyoterik gabe, Don Juan da. Eta Gontzal, liburu honetan, Carlos Castanedaren
 moduko lagun bat da, hura A Yaqui Way of Knowledge haren bila bezala dabilelako ezagumenerako euskal bide baten bila.  
            

Abisatu behar dut liburu honen irakurlea inpresionatuko duela Bittorrek, baina
 gehiago inpresionatuko duela Gontzalek. Honek bestearekiko harremana azalduko
 du, haren heriotza begiratzerainoko intimoa. Eta irakurleak pentsa dezake, zer
 ardura zait pertsona batek bigarren bati buruz idazten duena. Nik, hirugarren
 moduan, irakurle moduan, erantzungo dut inpresionatu egiten nauela liburuak
 hunkitzen nauten gaiak planteatzen dituelako. Bittorrek eta Gontzalek bakoitzak
 bere egia sakonak arakatuz, neure egiak eta zalantzak erakutsi dizkidate.
 Liburu hurbila egin zait, eta egonezin batzuk eragin dizkit.  
            

Aitortu behar dut niri ez zitzaizkidala batere interesatzen Bittorren Antzinako
 Sumeriarako turismo espekulatiboak, ez euskal letra-edo-hots joko
 astarloatar-oteizarrak. Bittorri esan nion behin gauza horiekin aho zabalik
 geratzen nintzela ez nuelako ezer ulertzen. 
            

Bittorrena niri gustatzen zitzaidan, lehenengo, gizarte zaharreko lekukoa zela.
 Eta ohiko aittitte-amama isilen aldean, berritsua. Gu euskal kultura zaharra
 hil ondoko seme-alabak gara. Bittorrek mundu zaharra ezagutzen zuen, Joxemiel
 Barandiaranek edo Patziku Perurenak bezala. Orain gehienak, Gabriel Aresti edo
 Eider Rodriguez bezala, berpizkundearen ondokoak gara...  
            

Bigarren, pertsona irekia zela, euskaldunaz gaindik modernoa eta jakingura
 zabalekoa zela, mundu guztiko natura, kultura edo politika interesatzen
 zitzaiola.  
            

Hirugarren, kortarik eta erre-markarik gabeko behigorria zela eta, jaberik eta
 jakinbehar ortodoxorik gabe, nahi zuena esan zezakeela eta esaten zuela.
 Intelektual organikoek zer esan eta zer ez markatuta dutenean, bera heterodoxoa
 eta orijinala izan zitekeela.  
            

Laugarren, euskal gauzaren alde bizi zela, egoera kolonial baten kontrako
 erresilientzia zaharrean. Hilzorian ikusiz euskara eta euskal herria, jakinda
 euskaldunak ez ginela frankismoaren biktimak bakarrik, lehenagokoak eta
 handiagoak zirela gure egoeraren motiboak, euskalduntasunean aurkitu zuen bere
 egia eta zentzua. Kontzientzia hori zuen, herri menperatu eta kolonizatu
 guztiak bezala, modu orokor batean geudela menperatuta. Eta, halako egoeratan
 gertatu ohi denez, gauzak aldatzeko orduan, geu garela geure buruaren
 kontrariorik zailenak. 
            

Sasoia 

Liburuak hunkitzen nauela esan dut eta esplikatu nahi dut zergatik, eta
 zertarako. Zenbateraino senditzen naizen Gontzalekin eta Bittorrekin bizilagun
 eta gogaide. Barkatuko didazue, geurearen aldeko aldarri sinple baten ordez,
 esplikazio arrazionalista apur bat konplexuagoan luzatzen banaiz. 
            

Aro Postmodernoan bizi gara ja. Ez naiz posmodernismoaz ari, arkitekturatik moda
 moduan zabaldu zen teoria estetikoaz, ez baitu sasoi posmoderno hauetan
 gertatzen dena ondo esplikatzen. Baina ilustrazioaren eta industrializazioaren,
 nazionalismoen eta proiektu politiko askatzaile handien sasoia pasatu da. Joan
 dira Aro Modernoak, XX. mendeko tailerrekin eta borrokekin, ja aro
 postindustrialean gaude. Ezagun da teknologiaren bilakaera eta komunikazio
 medioen hedaduragatik; kontsumismoagatik eta produkzioaren
 deslokalizazioagatik; elite ekonomiko batzuen sistema politikaz gaindiko
 botereagatik; errelato askatzaile handien gainbeheragatik... 
            

Errejimen zaharrean jendea kosmobisio argi batekin bizi zen, Jainkoaren
 probidentziapean, Liburu Sainduan idatzita zegoelakoan inportante guztia. Sasoi
 modernoetan, Jainkoa baztertuta ere, jendeak errelato ondo formulatu batzuetan
 topatu zuen etika, estetika, politika eta bizitzaren zentzua. Eman dezagun,
 antikapitalismoan eta independentismoan. Gure gaztaroan, baten batek galdetuz
 gero zertarako zen bizitza, zelakoa izango zen etorkizuna,  erantzun nahiko zehatzak emango genituela iruditzen zait. Utopiak, estrategiak,
 ideia eta eztabaidak zeudelako gizarte hobe baten alde. 
            

Ez dut uste gaur eguneko gazteek halako erantzun argirik emango luketenik. Ez
 dakite nondik datozen, ez dakite nora doazen, eta ez dute horretaz pentsatzen.
 Gainera, ez zaie ardura. Oligarkiaren botere bentrilokuoaren diskurtsopean
 amatatu dira gizarte proiektuen errelato handiak. Amaitu dira ideologiak:
 alegia, beste guztiak. Sistemaren izaera zapaltzailearen ezagugarririk
 nabarmenena horixe da, normaltasuna eta alternatibarik eza. Kapitalismoa bide-gabea da: bi zentzuetan, ez da egokia eta ez du alternatibarik ematen. Espainia ere
 bidegabekeria bat da euskaldunentzat: ez delako egokia Espainia, guretzat,
 baina batez ere ez digulako beste biderik uzten Espainia horrek. Agintzen
 duenak agintzen du, eta onartu beharrekoa omen da. Izan zaitez zoriontsua, carpe diem, baina pertsona librearen eguneroko zorionez, ez gizaki aberetu olojalea
 bezala. Ez duzu zertan gaizki pasatu eguna, desobedientziaren bidetik joaten ez
 bazara. Agindu gabe doa, txintxo portatuz gero etxea izan dezakezula, autoa,
 turismoa nahi duzun bazterrean, internet, erretiroa, zer gehiago nahi duzu ba
 bakea emateko! 
            

Gizarte posmoderno horrek funtzionario eta intelektual organiko asko ditu
 boterearen hitzak zabaltzen. Idazleek fikzioa asma dezatela, gogai daitezela
 linguistak letra-hots jokoetan, abeslariek egin dezatela musika, politikoak
 dinamika parlamentarioan neka daitezela, denak ere merkatuaren logikaren
 barruan eta babesean. Ez erlijioak, ez zientziak, ez politikak, ez arteak ez
 diote ematen ja bizitzari aparteko zentzurik. 
            

Gontzalek liburu honetan, benetako idazleak egiten ahalegintzen direna egiten
 du. Puzzle bat bezala zatituta dugun mundua batu eta zentzua eman. Etika,
 estetika eta politika bateratzen ahalegindu metafisikarekin.  
            

Bizitza 

Bittor eta biok liburua bizitzaren zentzuari buruzkoa da batez ere. Bittorren bizitzaren
 zentzuaz, Gontzalen bizitzaren zentzuaz, euskaldungoaren bizitzaren zentzuaz.
 Zergatik bizi da pertsona? Bizitzak iraun duelako. Zertarako bizi da pertsona?
 Bizirauteko, ez hiltzeko guztiz. Bizidirauen moduan Bittorrek, liburu honek
 frogatzen duenez, eta iraungo duenez Gontzalek berak sasoian sasoiko hainbeste
 abestirekin, Gorbeiako haizearekin eta lagunekin... 
            

Zein da abere ikuilutuaren bizitzaren zentzua? Ez daki, ez du horretaz
 hausnartzen, ez zaio ardura. Zein da giza-abere ikuilatu akuilatuaren
 erreakzioa? Nahigabetuaren kexua izaten da nahigabetuaren. Ezin duenean bere burua carpe diem ilusioekin engainatu, aienea, biktimaren papera hartzen du. Ohikoa izan da gure
 literaturan eta batez ere gure politikan: menperatuaren literatura
 arrenguratua, inpotentziaren politika moderatua, Jon Juaristi burlatzen zen “malenkoniaren bukle” hartaz. Askatasuna lortzeko gauza ez diren herri gutxiengoen etsimena eta,
 elkartzeko ere gauza ez, elkarrekiko erresumin atabikoa. Azken aldian,
 biktimaren papera ohostu dio euskaldungoari, nork-eta, Espainiak.
 Indartsuenaren legea deitzen zaion legearen bidez. Euskaldunentzat errazagoa
 zen frankismoaren kontra, biktimismoarekin. Baina igual onuragarria da hain
 gabe geratzea, agintzen duenak agintzen duela eta bestela jokatu beharraz
 ohartzeko. 
            

Argitu nahi dudan ideia, Bittorren eta Gontzalen liburuak iradokitzen didana, da
 ez gaudela ezabatzera destinatuta. Ez da egia momentuko dibertsioa besterik ez
 dugula eskuan eta laster akabo. Denok, sekretuki edo oharkabean, denboran
 geratzeko gaude. Norbera hil arren, bizitzaren iraupena nahi dugu. Eta iraupen
 horretan geratzen gara eraren batean bizirik.  
            

Eta ez da euskaldunen gauza, gauza unibertsala da. Aspaldian dugu euskaldunok
 etxea galdu izanaren zentzazioa, aitarena ala amarena. Aberearen adarbiko
 dilema da hori, ikuiluan. Ez gara gauza izan nazio-estatu modernorik
 eraikitzeko, Etxeko Herria, herriko etxe batzuk ditugun arren, kendu ez dizkigutenak epaile espainolek.
 Aberrigabeak mundu osoa har dezake aberritzat, baina oligarkia
 multinazionalarekin jai dugu Amplissima Domus horretan ere. Casa tomada ipuina irakurri duzue? Etxea galtzeari buruzkoa da. Julio Cortazarren arbasoak
 Otxandio inguru horretatik zetozen. 
            

Amplissima Domus. Latinopata naiz, Bittor, Erromatar inperiopean bost mendez bizi ziren gure
 euskaldun haiei gorazarrez. Menperatutako arbasoen iruditik elikatzen gara,
 esaten zuen Walter Benjaminek, ez libre bizi direlako ustearekin bizi diren
 iloben idealetatik. Baina, erdaropata ere banaiz, euskaldunak euskaldun ez
 direnekin batera gaudelako gure herria den ontzian. Gure herria lemarik gabe
 doan ontzia bezalakoa da, lemarik gabe doan ontzia bezalakoa den gure planetan.
  
            

Baina bizitzaren zentzuaren ideiara itzuliko naiz, argitu nahi dudalako ez
 garela zertan izan mataderora destinatutako abereak, babestuta eta ahalik eta
 zoriontsuen bizi behar direnak artean. Bizitzak zentzua badu, gizakia bizitza
 orokor horren partea izatearena da. Bizitzaren zentzua bizitzaren iraupenean
 dago, denboran geratzeko gaudela. Norbera hil arren, ez da ezer hiltzen,
 bizitzak irauten du, eta iraupen horretan geratzen gara eraren batean. Bere
 izaera da eta, gainera, gizakiak badaki. 
            

Hiltzen ari dena benetakoagoa da, bizitzaren balioagatik. Gure belaunaldiak
 euskara hilzorian ikusi zuen, eta euskararen iraupenaren alde errebelatu zen
 mila modutan. Adibide orokorrago bat: europar asko arriskatzen da egunotan
 afrikar inmigranteak salbatzeko Mediterraneoan, europar gobernuen legeen
 kontra. Beste bat: planetaren oreka ekologikoa arriskuan denean,
 bioaniztasunaren aldeko militantzia indartu da mundu guztian. Ez da euskaldunen
 edo ekologisten gauza bakarrik. Eta uste dut badagoela jokabide bat, etikoa
 beharbada, baina metafisikoa zentzu honetan, bizitza ematera eramaten gaituena
 bizitza zabalago eta iraunkorrago horren alde. Ez da fanatismoaren edo
 nazionalismoaren gauza. Nik ikusi dut, herbestean, urakan handi baten ondoren
 jendea bata besteari laguntzen, bizitza arriskatzen besteagatik, hurkoa ezagutu
 gabe. Bizitzaren zentzu hori. 
            

Badakit prentsa txarra duela ideia horrek ongizatearen gizartean,
 arriskatzearenak. Behitegian, jabeak erabakitzen du noiz bihurtuko zaituen
 okela eta larrua, bitartean carpe diem. American way of life: dron bonbardaketa bere etxean eserita itxaron behar du islamistak. Ez altxatu
 besaulkitik ipurdia, abisatu zuen Blas Pascalek, eta Buhomil Hrabalek.
 Zapalduen eta baztertuen borrokak kalte larriak eragiten ditu, medioek esaten
 digutenez: Espartako terrorista izan zen bezala, edozein izan daiteke gaur egun
 terrorista. Trenak ondo zainduta daude: obeditzen ez baduzu, zigorra ez da
 makala izango.  
            

Esan nahi dudana da bizitzaren alde egiten direla gauzak. Maitasuna ere
 bizirauteko antsia da, beharbada, gehiago izateko, eta seme-alaben bidez izaten
 jarraitzeko. Sarritan, hil ere bizitzaren alde egin da. Baina batez ere bizi
 egiten gara, bizitzaren alde. Eta norbera hil arren ere, bizitzak irauten du
 eta garatzen da, eta garapen horretan geratzen gara: 
            

“Nik uste dot herentzia on bat ixtea beharrezko dogula, gure aurrekoek guri itxi
 euskuen modu berean, guk ondoroengoei, hau naturaren jaiotza eta hiltzearenaren
 antzekoa dogu, joan goaz baina zeozer ixten dogu eta hor gelditzen da. Bizia
 badoa, bizitza gelditzen da.” 


Horixe da, bizitza gelditzen da, doan bizitzak uzten duen bizitza. Gu bizitza
 gara, eta heriotza, baina bizitza batez ere. Eta bizitzaz ari gara, ez
 heriotzaz. 
            

Tesoroa 

Liburua irakurriz konprenitu dudala uste dut Bittorren herentzia. Eta
 Gontzalena. Euskal sustraiak aipatzen dituzte, euskaldungoaren
 erresilientziaren harian. Euskararen misterioaz mintzo dira batzuetan, arkanoa
 bizi duguna baino kontuan hartzekoagoa balitz bezala, edo hermetismoren batek
 eman ahal ligukeelakoan irtenbidea. Auskalo zein den euskarak gordetzen duen
 sekretua, baina badakit euskaldun bi hauek gizarte modernoko eta are gizarte
 posmodernoko biztanleak direla eta arrazoi osoa dutela hizkuntzaren garrantziaz
 ari direnean.  
            

Gizarte modernoa industriaren arabera antolatzen zen gu jaio ginenean:
 marxismoak ondo analizatu zuen obreroen eta ugazaben sistema hura. Gizarte
 posmodernoa komunikazioaren arabera antolatzen da. Gaur egun, gizarteak bere
 existentzia antolatzeko orduan, marxismoaren lengoaia erabiliz, “produkzio indarrik” inportanteena hizkuntza da, diskurtsoa. Nazioa komunikazio espazio bat bada,
 euskaldunok apenas dugu naziorik. Espainolek bai: euskaldunek komunikabide
 espainolei esker dakigu zer pasatzen den munduan, ezin da ukatu nazioz
 espainolak garela. Mundu osoa ja komunikazio espazio zabal-zabala da, onerako
 eta txarrerako, hipermedioen hedadura horrek gizartearen kolonizazio kultural
 itzela eragiten baitu. Konputazio eta komunikazio sare erraldoi astunaren
 azpian bizi gara kontzienteki edo ez hain inkontzienteki. 
            

Lengoaiaren eta hizkuntzaren bidez dominaturiko gizartean bizi gara. Gazteleraz
 egiten dute beti eta esaten dute ez zaiola inportantziarik eman behar
 hizkuntzari, beste hizkuntzei alegia. Fabriken gizarte kapitalistan,
 langilearena zen aldaketaren protagonismoa. Gaur egun, sistemaren makinaria komunikatibo-linguistikoaren aurrean, komunikatzailearena da protagonismoa. Eta hor daude euskaldunak, bilinguoen arteko bilinguismoa
 onerizten duten monolingueen artean. Hor daude euskaldunak, euskaraz egin
 dezaketenak behiak muuu bezala txokoan. Benetan pentsatzen dugu hitz egin
 dezakegula nahi duguna esanez eta eginez? Gayatri Chakravorty Spivaki galdetuko
 diogu, ala geuk erabaki? Boterearen asimetria kontuan hartuta, euskaldunontzat
 igual errazagoa litzateke amore ematea, bizitza laburra delako eta zentzu
 handirik ez duelako. Edo, igual hobe da egitea, gauzak aldatzen ahalegintzea,
 hain zuzen ere bizitza laburra delako eta zentzu apur bat izan dezan. 


Euskaldunentzat euskarak balio kolektibo batzuk ditu. Euskaldunentzat, euskara “produkzio indarra” da edo, hobeto esanda, emenda dezagun marxismoa guk ere, bizi indarra. Eta hor
 ikusten dut nik Bittorren misterioa. Euskara tesoro bat da. Baina tesoro hori
 ez dago historiaren harpe-zulo ilunaren sakonean. Sekretua ez dago duela
 laumila urteko Urartun. Esango dizuet non dagoen, Caramablun. Irakurri duzue
 Johanes Urzidilen liburua? Caramabluko tesoroa deitzen da. Johanes Urzidil Pragako judua zen, alemanez idazten zuena, naziek
 akabatuko luketena harrapatuz gero, Franz Kafkaren laguna. Urzidil horrek,
 naziengandik ihesean, Saran pasatu zituen urte batzuk, eta eleberri bat idatzi
 zuen euskaldunez, mugaz bestaldean gerra zibila larria eta honuzkaldean
 gertatzen zenaz, ipuin sinbolista bat. Caramabluko tesoroa deitzen zen eta
 jendea harpe batera joaten zen gurtzera, baina, badakizue? Euskara zen.
 Hizkuntza da benetako tesoroa, eta non dago? Hemen dago Caramabluko tesoroa,
 liburu honetan ere bai. Eta sekretua, benetako sekretua da ez dagoela leize
 zulo sakonean, urtean behin-edo gurtzeko moduan, ez etxepean. Baizik eta
 jendearen ezpainetan.  
            

Erresistentzia eta erresilientzia da Bittorrek eta Gontzalek erakusten digutena.
 Geuk egiten dugu hizkuntza, geuk ematen diogu zentzua bizitzari. Egiten dugu
 erlijioa eta zientzia, politika eta artea. Eta egiten dugu ondo edo ganorarik
 gabe. Ez dago misteriorik, ez dago zentzurik, geuk sortzen duguna baizik.
 Elkartzen ez bagara ez dugu herririk izango. Euskara, euskaldunen tesoroa,
 disimulatu behar izan dugun arren batzuetan, euskaldunen ezpainetan dago. 
            







Joseba Sarrionandia





BITTOR eta BIOK 

Sarrera gisa 




Sarritan entzun izan dugu Bittor Kapanaga, berez ernetako arbola dugula. Oihan
 handi beresian sortutako gizon berezia, Otxandion hain zuzen ere, eta dena arin
 doakigun eta aldakorra den mundu honetan, erroak sendo zituen arbola honek
 argibide ugari eman zizkigun bidean eta halaxe utzi zizkigun bere joanean. 
            

Lurrari loturiko arbola genuen Bittor, eta arbola horren gogoetan, utzi
 gintuenetik, hainbat ekimen egin izan ditugu berak esan eta aztertutako
 euskararenganako lanak hedatu asmoz. Kimu berri zaharrak hedatzeaz batera,
 arbola zahar haren ikuspegia argitzea eta argitaratzea izan da gure nahia,
 Bittorrek itxitako fruituak, eta aldaxkak geugan daude, aireratzea ere geuri
 dagokigu.  
            

Aintzinateko erreferentea izan genuen Bittor, biharko ere baliogarria izan
 dakigukeen iragarlea eta erakarlea, gure hizkuntzaren jatorriari buruzko
 funtsezko lan ederrak burutzen jakinarazi ziguna. Bere inguruan elkartu izan
 garenok, berarengandik zer edo zer noizpait jasoak gara. Bittorren zuhaizpean
 genbiltzanok eta gabiltzanok berak ereindakoa kontuan hartuz eta aipatu
 zizkigunak jakingarritzat hartuta, landu eta hedatu ere egin ditzakegulakoan
 gaude. 
            

Bittor, gure aztarnetan zebilen gau eta egun, iraganeko bideak aztertzen, logika
 eta arrazonamenduz beteriko lanetan, jatorrizko eta intuiziozko eredutan, behin
 eta berriroko misterioaren bueltan eta beronen bilaketan eta urraketan. 
            

Iritzi askotariko begiradarik zabalenez eta ideia ororen gainetik, Bittor
 gogoratzea, omentzea, eta beronek eskeini ziguna jorratzea izan da bere teorien
 jarraitzaileen eta lagunen nahia.  
            

Liburu honen bidez, lagun izan dudan nire otxandioar maisu jakintsua goraldu eta
 omendu nahi nuke; bere izena, izana, pentsakera eta berak egindakoa
 ezagunarazteko gogoz, beti ere. Nire asmoa ez doa euskararen gaiei bakarrik
 lotua, horretan ni baino ikerlari adituagoak daude bidean, nire gogoa berarekin
 izan nuen harreman sendoa eta hurkoa gogoratzea eta azaleratzea da, bizitza
 berari buruzko hainbat gaitan zer nolako pentsakera eta iritzia zeukan
 agertaraztea, askorentzat oso jakingarria, onuragarria eta eredugarria ere
 izango delakoan.  
            

Bittorrentzat pentsatzea eta filosofatzea, munduan egoteko eta munduan ibiltzeko
 modua zen. “Garaunak ez ugertzeko pentsatzea lakorik ez dago eta nire teilak zahar dagoz
 baina itogin barik” horixe ziostan orain gutxi. 
            

Eritziak konpartitu nahian aritu zen Bittor, eta Sokrates filosofoaren antzera,
 idatzi baino berbetan azalduko zituen bere teoriak eta bere gogoak. Entzuleak,
 bera baino jende gazteagoak izango zituen gehienetan, entzuteko eta ikasteko
 prest zeuden gazteak hurbiltzen zitzaizkion nahinon eta noiznahi.  
            

Gazteak beti kuriosidadeen bila ari dira, zer izan garen eta zer izan gaitekezan
 jakin guran. Eta hala ba, Bittorrentzat izaera zena, guretzat bokazioa zen.  
            

Bittor mintzalari trebea zen, eta izan dira eta izan gara bai, geure notatxoak
 hartu izan ditugunak berari andur dariola entzuten eta elkarrizketa sakonetan
 ihardun direnak ere. Gehiena argitaratu gabe dago eta izkutuan gorderik
 bilatzen gabiltzan materialaz gerorako baliagarri izango zaizkigun materiala
 dugu eskutartean. 
            

Dialektikarako prest zegoen Bittor, baina erantzunak baino galderak ziren
 azaldutako horiek sortzen zizkionak, berak arakatutakoak eta bideratutakoak
 erantzun baten seinaleak zirelakoan zegoen, zeren “kasualitatea behin emon leike, birritan edo hirutan gertatzen danean, zerbaiten
 kausa edo gauza dago”. 

Bittorrentzat, euskara, izan zenaren mundu haren egitura eta pentsakera
 azaltzeko gailua zen. Euskarak bere aztarnetan dakarkiguna, aintzinako bizikera
 baten adierazpena dela esaten zigun, eta bere ustez, bizirik dugun aintzinako
 gure hizkuntza hau, bide egokia da haratagoko gauzak aztertzeko eta egungo eta
 geroko gauzak argitzeko ere. Horretan zegoen guztiz sinestuta eta
 konprometituta. 
            

Bittor Kapanagaren ikasgaiarengatik eta bere hurrean urteetan ibiltzeagatik izan
 ez balitz, nik ez nukeen idazten dudan eran idatziko. Agian, inoiz ezertxo ere
 ez nukeen argitaratuko. 
            

Jende anitz gaude zorretan Bittorrekin. Pertsonak eta erakundeak, herritarrak
 eta haragokoak. Baina, esan ere egin behar da, bere kabuz eta pentsakera
 librean jardunez, ofizialtasunetik urrun egon zenez, ofizialtasunak ez zuen
 apenas kontutan hartu ere egin, ezta egingo ere. Historian halakorik gertatu
 izan da eta hala ere, merezimendu osoz irabazi zuen gutariko askoren laudorioa
 eta gorazarrea. Irabazi zuen bai bere teoria askok duten betikotasunaren
 misterioa. 
            

Badakizu ofizialtasunetik kanpo dagozan teoriak ateratzen ausartzen bazara,
 zeureak eta gainetikoak entzun beharko dozuz.  
            

Halaxe ba, Bittorrek bere teorien iraunkortasunaz sinesten zuen eta horixe zen
 bere burrukaldia, sinesten zuena, sakon eta zintzotasun osoz besteei
 sinestaraztea. Euskara eta euskalduntasunaren erreferentzia dugu Bittor, izan
 zenaren mundu-ikuskeraren osagarria eta erakargarria izan zaiguna. Gaur
 misteriotzat hartzen dugun aintzinatik datorkigun hori, geroan zabaldu eta
 deskubrituko den esperantzan gaude. “Gure etorkizuna, aintzinatearen zuztarretan dogu”, uste horretan eraiki zuen oraina eta geroa eta esperantza honi lotu behar
 gatzaizkio. 
            

Misterioak erakartzen gaituenaz eta misterioaren bueltan ari gara beti.
 Bittorrek bazekien, hala ere, mundu honetan egiak ez duela beti irabazten. Guzurra sarri askotan atraktiboagoa da; bizitza zati baten teatroa dala eta, niretzat denboraz kanpo bizitzea ona da, bestela gaizki ibiliko nintzateke. 
            

Irakurle estimatu hori! Liburu honetan, sarritan agertuko zaizu Misterioa hitza,
 Bittorrentzat bizitza bera misterioa den bezalaxe, euskara zen misteriorik
 handiena eta honi eman zizkion bizitzako ordurik eta egunik gehienak, beren
 zuztarretan murgilduz eta beraren jakinminan eta beren erabileran arduratuta. 
            







Liburuaren ardatza edo 
nondik-norakoa 
            

Elkarren arteko elkarrizketa bailitz izango da gurea, nolabait fikzioa baina
 erreala, errealitatea aurre-aurrean dudalako. Zu, Bittor, orain konorte barik
 etzanda, arnasa ezin hartuta eta heriotzaren zain, ni nolabait umezurtz,
 bazoazela jakitean zeuri berba egin gurean, eta galdeketan, eta zure erantzunak
 ere neuk egin beharko ditudala jakinik. 
            

Baina nire ahotik diodana, zeurea izango da, zeuk dinozuna edota zeuk esango zeustana. Elkarrizketa platonikoa bailitz izango da gurea. Zu, Sokrates eta ni, zure ikaslea. Bai, Sokratesek ere zure antzean, ikasleengana hurbilduz,
 idatziz baino berbetan esaten zituen gauzak. Zuk idatzi, hala ere, hainbat egin
 duzu baina esandakoak askoz gehiago dira, eta akaso isilean zeurekin eraman
 dituzunak oraindik gehiago dira esandakoak baino. 
            

Behintzat, pozik nago, zeren Sokrates heriotz zigorrera kondenatu eta erail egin
 zuten eta zu, batzuen batzuek akaso nahi izango zuten zuk esandakoak argitara
 irten ez daitezen albotik kentzea, baina hemen zaude bizirik, bizitasunik gabe
 azken arnaseko bizitzan. 
            

Sokratesek, jakingo duzu orduko sofistei aurre egin ziela. Bereak eta
 gainetikoak ordaindu beharko zituen korronte ofizialarekin bat ez egiteagatik.
 Sofistak garai haretako politiko mandatarien interesetan mugitzen zireneko
 intelektual menderatzaileak ziren; sarri askotan, filosofia pentsakera ororen
 debozioz baina onura ekonomikoen egarriz eta egia askoren traizioz zebiltzanak.
 Zuk, Bittor, ez duzu inoiz portaera materialistarik izan zeure bizitzan, hortik
 libre zaude. 
            

Honetan, zu, gure “Euskal Sokrates”, halaxe bataiatu zaitut, Bittor, munduaren lukurreriaren eta zitalkeriaren
 aurrean, beste etika argiago eta zuzenago batez eta duintasun osoz agertzen
 zinen. Zure lanek ez zuten inoren menpekotasunik eta modu librean eta beti ere
 askatasun bideetatik murgilduko zinen. 
            

Egia bilatzeko, lehenik eta behin norbere ignorantziaz konsziente izan beharra
 dago, baina zelan egongo dira ba jakintsu asko gauza askotan ignorante dirala
 ziurtatzen. Zelan, dudatan jarri euren egia bakarra eta borobila. Gure izaera,
 beste ezeren gainetik, arrazonamenduz bilatu behar da. Eta jakin egizu,
 ezaguerak liberatu egingo zaitula. 
            

Dialektika dugu sistema edo modu demokratikoena. Eta bi fase daude berau
 argitzeko: 
            

1.-Ironia: Ulertu daitekeenaren kontrakoa adieraztea liteke. Gure herriak asko
 daki honetaz. Ironia barra-barra erabiltzen da eta ontzat eta gustoko legez
 hartua da gurean. Garai hauetan gutxitzen badoakigu ere, ironia, historian
 zehar gure kulturan eta izaeran barneratuta daukagun izaera dugu. Jakin
 badakigu, bizitza ironia puntu batekin hartzeak merezi duela, eta dirudienez,
 garaunak garbitzen dituela. Bertsolariek duten ironia begibistakoa eta
 goraipatzekoa dugu, geu garenaren seinalea da-eta. 
            

2.-Mayeutika: Bestearekin kooperatzea; solaskidearengan egia atera ahal izateko
 egin beharreko ahaleginak eta eginahalak. Ekintza txarren zergatia, ignorantzia
 edota ezjakitea zela zioen Sokratesek. Zeuk ere zorroztasunez esaten zenigun
 esan beharrekoak, eta argiro aipatzen zenigun sarritan: “Jakintza mugatua da baina ergelkeriak ez dauka mugarik”. 

Sokrates mendebaldeko filosofiaren sortzailetzat edo aitatzat dugu eta
 greziarren garai haretako izpiritua bereganatu eta hausnartuko zuen; Bittorrek,
 euskararen erroetara joanik, gure herriko aspaldi bateko jakintza erakarriko
 zigun. 
            

Herri zaharretan gizon jakintsuei eta ahalmena zutenei “druida” deitzen zieten, eta halaxe deitzen zizun Joseba Sarrionandiak zuri. “Otxandioko aztia” bataiatu zizun Igor Elortza bertsolariak. 
            

Eta orain zoazenean, zer esan, zoria izan dudala zeu gertutik ezagutzean, zure
 euskal jatorria, sena eta zure jakituriaren apurren bat behintzat neugan sartu
 izana, eta nire betiko galderen erantzunak argiago izatean. Zorretan nago bai,
 zure esanetan begietsi dut ezjakintasuna eta esker ona ematea daukat, zuk
 emandako argibideak ahazten ez ditudalako eta itxura batez edo bestez hedatuko
 ditugulakoan nago. 
            





































*Oharrak: 




Liburu hau 2011ko uztailaren 13an hasten da, Bittor Gasteizko Santiago
 ospitalean hilzorian egon zeneko egunean, beraz, han kokatua eta ideietan,
 pentsakeran eta gogoetan bide zabal eta emankorra egina. 
            

Bittorri egindako galderak, gogoetak eta narrazioa batuaz idatzia dago, nahiz
 eta gu bion arteko eguneroko hizkera bizkaiera zen. 
            

Bittorren erantzunak, letra etzanaz eta bizkaieraz agertuko dira baina aldian
 aldiko bere idatziak batuaz agertuko dira. 
            

Bittor, batueraren aldekoa zen, dena den, bere ustez: bizkaieraren benetako
 balioa ez zuten aintzat hartu. 

Bittorrek euskera erabiliko du euskararen ordez.








Bittorrek esanak 

“Euskera batua eraikitzean erabaki oker asko dago, gure hizkuntzaren izena
 euskera behar liteke izan eta ez euskara, hori onartu bada zergatik ez,
 hizkara, bizkaiara, gipuzkara.”


“Latinopatek sinestarazi nahi digute partizipioak direla TU amaitzen diren
 guztiak. 
            

Eta gure hizkuntzan, partizipioak: A egitean du etorriA da, apurtuA dago. 

Euskeraren erraiak arakatzen saiatu beharko ginake. Adibidez, “Infinitiboa” (IN hitza) eta “Partizipioa” kontuan dugun nahaspildura, nire eritziz erderazko konparaketak eginez sortua
 izan dena, berriketa beharra dagoela uste dut. Ezin dugu jarraitu horrelako
 funsgabetasunean eta ziurtasunik ezean: ikusi, ibili, jantzi, isildu, arduratu,
 etab., “partizipioak” eta eman, egon, ari, etab., “infinitiboak”. Eta gizondu, umetu, zimeldu eta horrelakoak, zer?” (86 orrialdean). 

“Etorkizuna ereiteko dago eta geure esku dago.”


“Dogma eta lege guztien gainetik, muga guztien azpitik, atsekabe guztien ondotik,
 funtsean nortasunaren sena galtzen badogu, irudipen bat besterik ez ginake,
 folklore hutsa, landare ihartua.”


“Gure geroa ere geu gara, orain aztertu eta zabaldu daikeguna baliogarria izango
 jaku geroan ere.”


“Gizakia funtzionario izatera bihurtu da eta beste batzuen menpean ibilteak,
 norbere askatasunaren balioa ahultzen dau eta hor ez dago ezer barririk
 deskubritzerik, hor dana egina dago, besteak esaten edo aurretik idatzi ebena
 erabili eta horixe bera itsu-itsuan baieztatu.”


“Lehenari buruzko dokumentu ikaragarria dogu hizkuntza, baina ez dakigu dokumentu
 hori irakurtzen.”








Bittor Kapanaga 

Jaio, Otxandion, 1925.eko urriaren 15ean. 2011.eko uztailaren 14an zendu zen. 
            

Gurasoak, aitaren aldetik guztiak kaletarrak, lau edo bost belaunalditan,
 behintzat. Amaren aldetik baserritarrak. Guzti guztiak euskaldunak baina bi
 mundu ezberdin. 
            

Bost urtedun, amak erdera apur bat irakatsi eta eskolara. Hor guztia erderaz,
 baina umeen artean euskera nagusi. Ikasle azkarra baina bildurti samarra eta
 oso erabea. 
            

Zortzi urte nituela, zorte txarreko ebakuntza baten ondoren, ustebako aitaren
 heriotza. Bizitzaren aldaketa gogorra, ondo markatu ninduena, beti amaren
 oinazea eta samina zelatan. Anaia bat zaharragoa eta arreba bat gazteagoa, biak
 izakeraz aitatarrak eta erdian ni oso osoan amatarra, bi mundu ezberdin
 hirukote txiki batean. Eta neure larruaren barruan bakarrik bizitzen ikasi.
 Inguruaz eta ingurukoez ohartzen, gauzak eta gertakizunak epaitzen, amagandik
 hartu nuen sikologia indarra garatzen,... 
            

Amak, adore handiz aurrera atera gintuen eta hamar urtegaz adineko baten
 sentasuna eta arduratasuna nituela uste dot. Baina oso erabea eta nahiko makala
 izakeraz. 
            

Eta orduan, ezbeharrik handiena: gerra. 1936.eko uztailaren 22a. Goizeko 9ak eta
 laurdenak: “Hi, txo joan adi eta abioiak botatzen diarduen paper bat ekarri”. Esana egin behar eta papera eske,... heldu baino lehentxoago, paper zirelakoek
 eztanda,... ke baltza, garrasiak eta izua hunetaraino. Kaletik ihesi basora,
 eta bidez bide, beti aurrera, heriotzagandik ihes, arratsaldeko hiruretan,
 arreba eta biok, Berrizko Andikoa barreneko aitaitaren baserrira heldu. 
            

Bederatzi hilabetez baserria odolean sartua nuen eta ume guztien artean (hiru
 familiatako 14 lengusu-lengusiña) neu nintzen baserritarrena. 
            

Berriro Otxandiora. Guztia errea, suntsitua. Miseria. Etxea zelanbait konpondu,
 behi pare bat eta geunkazan lurrekin, kale-baserri bizitza. Okerrago aurkitzen
 ziren beste batzuk. Eta amaren arau nagusia batez, berriro eskolara, oraingoan
 ezer ez ikasteko: goizean historia sagrada eta arratsaldean historia de España. 
            

Harrapatu ahal nituen idazki guztiak irakurriz, nahaste eta doillorkeria guztien
 barruan egon zitekeen zergaitiaren bila. 1939.eko irailaren 3a. Europan gerra.
 Bilbotik ihesi etorritako zahar jakintsu batek, berak ezin eta, egunkaria
 irakurtzeko eskatu eustan. Nik ondo irakurri eta berak sekulako hitzaldia emon
 eustan. Faltan jatan tanta nire burua hornitzeko. Munduko eta gizartearen
 egoeraz jabetua nintzen eta geroztik arreta handiz jarraitu izan dot nahasketa
 guztia. 
            

Hogei urtedun, Eibarrera lanean. Egunez fabrikan lan eta gauez Armeria eskolara.
 Laster egin nituen adiskideak. “Hi, nun estudixatu dok hik?” – “Soloan,behixak zaindu eta zerbait irakurriz.” Ez eustien sinesten. Eta Eibarko lan talde ekintzailearen erdi erdian aurkitu
 nintzen: egunez fabrikan lan eta gauez euskera irakasten Klub Deportiboan.
 Laster, hasi nintzen “Eusko Gogoa”n artikuluak idazten, geroago “Zeruko Argia”n, “Anaitasuna”n eta beste aldizkari batzutan. 
            

Hamairu urte han egin eta berriro Otxandiora kooperatibak sortu eta holako
 lanetara. Baina nire gogokoenak honeik dira: euskeraz idatzi, hizkuntza ikertu
 eta baratza zaindu, horrela ikasten da ekologia zer dan. Eta gaur honelaxe bizi
 naiz. 
            




Bittor Kapanaga





Azken agurra, 2011ko uztailak 13,
Gasteizko SANTIAGO OSPITALEKO 673 gelan 
            

Bizitzak edo patuak edo dena delakoak azken unean zurekin egon nadin nahi izan
 du. Zure azken gaua izango dela ziurtatu dit medikuak eta, hala ba, zeure azken
 arnasak sentiarazten dizkidazu, Bittor. 
            

Ez da gaurtik pasako diost medikuak. “Egia esan, harrituta nago zein bihotz gogorra daukan gizon honek, astebete da
 bizidunetik kanpo ikusten nuela, zaila explikatzea baina hemen dirau oraindik”. 
            

Orain astebete galdu zuen konortea, ospitalera halaxe ekarri zuten. Lourdes bere
 arrebaren deia jaso nuen, “Zu, Gontzal, Bittor oso dago txarto. Gabaz inongo esperantza barik ospitalera
 eraman dute”. 
            

Deia jasoz batera, arratsalde horretan bertaratu nintzen, Gasteizko Santiago
 ospitalean bizirik baina hilzorian zegoen Bittor. Berarekin bere iloba Enrike.
 Ordu gutxirako zela uste zen. Huraxe izango zelakoan azken aldia, neure azken
 agurra emanez etxeratu nintzen, berri txarraren deiaren zain. 
            

Hurrengo egunean, eta egunetan berdin jarraitzen zuen eta halaxe ba, egun batzuk
 geroago, Enrikeri esan egin nion, neu ere berarekin egoteko prestatuko
 nintzela. Asteazkenean, 2011.eko uztailaren 13ko iluntzean, hil aurreko azken
 gauean ospitalera hurbildu nintzen gaua bere ondoan pasatzeko asmoz. 
            

Inongo irteerarik ez daukanari hiltzen laguntzea logikotzat eta premiazkotzat jo
 beharko genuke, eta agonian dagoanari denbora laburtzea, gauzarik zentzuzkoena
 dela deritzot. Baina legeak lege dira eta honetan gizakiok ez dugu erabakiaren
 giltza, legeak markatzen duenetik neurri bat ere ez pasatzea, hauxe dugu egin
 beharrekoa. Kontzientziaren gauza baino beldurrarena da akaso legedia onartzea
 eta aplikatze hori. Legea zentzuaren gainetik jartzea edota lege-arauez gain
 zentzua erabiltzea, hemen koska. 
            

Gaur eta hemen, bihotzak arnas egiten duen bitartean, modu artifizialean bada
 ere, eta inongo itxaropenik ez badu ere, azken arnasa bota arte, gorputzari
 bizirauten lagundu beharrean gaude. Ondo edo txarto, halaxe dio gizakion
 kristau mandamentuak edota honetaz gizakiok burutu izan duten legeak. 
            

Iluntzen hasiko da laster Gasteizen. Santiago ospitaleko leihotik urruneko laino
 zurizkak galduz doaz. Ilunabarrak malenkonia dakarkit irudimenaren oroimenean
 murgilduz. 
            

20:15ean badira oraindik uztaila egun honetako eguzki printzak, Bittor eta biok
 bakarrik gaude gelan. Ordu gutxirako izango da bizitzako bere azken hasperena. 
            

Bittorrek bete du bere zikloa, urteen arabera luzea, baina luze-laburra izateak
 beti du zein garaietan bizi gareneko ikuspegia. Dakidana da, ez duela ikusiko
 hurrengo egunsentiko paisaiaren argitasunik ez beste ezer eta bera izan dana
 neure oroimenean geratuko dela. Hala diote olerkariek ere, oroitzen dugun
 bitartean ez dela gugandik joango, bizirik diraugula eta gugan bizirik
 dirauela. 
            

Bihotzaren taupadak ematen dio bizitza, beste ezer ez dabil eta beste ezerk ez
 darabil, edo horixe pentsatu nahi dut, zeren ez baitakit zer darabilen buruan,
 ezer badarabil behintzat. Bittor tematia izan da beti ere: 
            

“Pentzetan nago”, esaten zidan behin eta berriz ere azken garai hauetan, “ideiak agortu ez dakidazan eta era berean makina ugertu ez dakidan, pentzetan
 irauten dot. Gauzak, zenbat eta gehiago pentzetan diran, hobeto ikusten dira.”


Izan ere, Bittor pentsalaria izan dugu eta bere jakinduriak gure adimena ere
 biztu eta bizkortu izan du. Eta orain badakit bihotz handikoa denari bihotza
 itzaltzea kosta egiten zaiola. 
            

Terkoa, burugogorra izan da bere bizitza osoan Bittor, horixe esaten zidan
 Lourdes bere arrebak. Errieta askorik egitekoa ez, baina berean bere. Orain
 ere, hilzorian egonda ere, iraun nahi duela agertu gurean dabil. 
            

Erizaina sartu da, Vanessa; sueroa eta gainetiko guztiak kendu dizkiote. Berna
 eta gorputz gehientsua zirkulaziorik gabe du. Izara kendu dio eta begiratu
 diezaiodan keinu egiten dit. Eskumako berna guztiz du beltzituta, eskuko
 atzamarrak ere beltzitzen ari zaizkio. 
            

Morfinaren bila doa eta laster baten itzuliko dela diost. Erizaina etortzear
 dagoen bitartean, Bittorri begira nago, gauza asko esan nahi nizkio, galdera
 pila egin nahi nioke, baina beti berarengandik erantzun zehatzak izan baditut
 ere, oraingo honetan, ez dut inongo erantzunik izango. Ez dut izango gehiago
 nire Bittor adiskide eta maisuaren erantzunik. 
            

Bai hala da, Bittor lagun eta maisua izan dut bizitzako zenbait alor eta
 pasartetan. Gidaria neure galdeketan, laguna larrialdietan. Ikasbidea izan da
 berarekin hainbat ordu igarotzea. Faltan bota izango dudan laguna, baina
 jaiotzak heriotza du zor eta hemen joan etorrian gaude, halaxekoa da-eta
 bizitzaren legea. 
            







1. morfina dossia 

“Morfina hau lagungarri izango zaio bere agonian. Hiru ordutik hiru ordura
 jartzen diogu, eta sedatuta egonik ez du ezer sentitzen, dena den, Bittorren
 bihotzak ze iraupena duen!” diost erizainak. Astebete da hona sartu zena eta medikuak ez zuen uste hurrengo
 egunean biziko zenik. Toma jarri dio eta badoa. 
            

Eta nerekautan nioen, badoakigu mundu honetatik Bittor, badoakit nire maisua,
 bere bidea egin du. Ez du bueltarik. Hauspoa dabilen bitartean, bizitza gabeko
 bizia dago. Eta berari begira ari natzaio. Ez du askorik iraungo baina bihotzak
 taupada luzez batzuetan, laburragoan besteetan, bonbeatzen duen bitartean hemen
 dirau. Lau segundutik lau segundura hartzen du arnasa, hirunako txanda labur
 bat eta gelditu egiten da, gehiago haizerik botako ez lukeen legez, hamar
 segundutan geldi arnasik gabe. Bapatean amaituko delakoan, baina berriro
 bihotza berean tente. 
            

Bi oheko gelan gaude biok, 673 zenbakidun gelan. Ondokoan ez dago inor. 673
 zenbakia. Garai baten tarot eta numerologia gustoko izan nuen eta beti jartzen
 nien zentzuren bat edo esanahiren bat zenbaki guztiei. Kasualitatea ezer ez
 delakoan. Honela ba, tarotean jarduten zuten ikaskide talde batekin ere egona
 naiz aldi baten. Beraz, 6+7+3: 16: Dorrea edo Jainkoaren etxea. Oinarri sendoak
 dituena, baina izatearen suntsiketa, heriotza.  
            

Hala, ikasi ere egin nuen, taroteko klabe bakoitzak subkontzientearen erantzuna
 agerian jartzen duela eta erantzukizuna eskatzen digula. Beraz, barruko geure
 ahalmena zuzentzea eta bideratzea geure eskuan dugula. 
            

1+6: 7: Zazpia, karroza dugu tarotean: arrakasta. Egindakoaren saria. Bittorren
 kasuan, bereak egin du eta badoa edota badaramate. Karrozan edo atautean
 jarriko dute eta egon daitekeen edo ez daitekeen beste mundu misteriotsu
 horretara doa. 
            

Guk bere izenaz, izanaz eta egindakoaz oroitzen eta hizketan jarraituko dugu.
 Beraz, hemen onuragarrizko zerbait utzi duena ez da inoiz hiltzen, geuk,
 bizirik diraugunok hilko dugu ahazten badugu baina ahazten ez dena ez zaigu
 inoiz hiltzen, gure barrenean eta gure memorian dirau.  
            

Agonian dagoenak, azken arnasetan dagoenak sufritzen ote du?, entzuten ote du?
 Bai, mina eta samina kentzeko, arintzeko, morfina ematen zaio baina, zer
 sentipen ote du barruan? 
            

Bittor, ez dakit, inork ez daki entzuten ote duzun, bizitzaren zein sintomak
 duzun. Ezintasunezko arnasketa besterik ez dut somatzen zugan. Kostatako
 taupadak, estuak. Ni hemen zentinela bezalaxe nauzu baina apenas dut ezer
 egitekorik. Zelatari nago baina zeuri begira nagoen heinean, dena
 deskonektatzeko gogoak ere ematen dit. Bestalde, barealdia ere somatzen dut,
 dena isil eta denbora bera ere geldi-geldian doakigularik. Bizitzaren amaieran,
 heriotza besterik itxoiten ez duzunean, barealdia datorren ustea dut.
 Doanarentzat diot noski, hemen, bizitzaren joanean, hurbil izan dugunaren
 joandakoagatik gure penak eta oroimenak barru-barruan sartzen zaizkigu eta
 geure doluan pentsarazten izango gara aldi batez. 
            

Egunotan irakurri dut gaietan aditua eta bizitzako azken txanpan dagoen jendea
 tratatzen duen Espainiako neurozirujau ospetsuenetariko batek esandakoa: “Burua gelditzen denean, dena gelditzen da”. “Burmuinaren heriotza edo muerte cerebral” deritzogu honi. Beraz, buruak neurtzen du bizitzaren amaiera. Beste gogoeta
 sakon hau ere aipatzen zuen. “Egunero 10 bat gizaki hiltzen ikusten ditut neure inguruan, era guztietako
 jendea, zahar zein gazte, aberats zein pobre, eta mundu hau uzteko azken
 txanpan dagoen unean, inork inoiz ez dit aipatzen diru konturik, ez eta errenta
 patrimonialik.”


Honen harira, kantu bihurtzeko gogotan hauxe idatzi nuen: 
            




70 bider 7 

70 bider, 7 aldiz saiatu zen 

gogo onez, bizi-pozez saiatu zen, 

eta ahaleginean huts egin zuen. 

70 bider, 7 aldiz saiatu zen 

baina ezer esaterik ez zeukaten 

eta isilean jarraitu zuten, 

hurkoak izan baziren ere, aldi baten, 
            

orain urrutiegi zeuden. 




Eta nahi ta ezinean, ezin ta nahiean  
            

70 bider, 7 aldiz saiatu bazen ere, 
            

aurrez aurre jartzeari beldur zioten 
            

bizitzaren laburraz aditu ez ziren  
            

eta bizitzak ihes egin zien. 




70 bider, 7 aldiz saiatu ondoren 

71. aldian heriotzak elkartuko zituen, 
            

eta, gertatutakoa gogoratzean, 

negar, negar egin zuten. 




Zer den gauza!, biziaroan, senditarteko eta lagunak, dirua medio eta haren erruz
 haserretzen dira eta azken unean, mundu honi betiko agur esan behar diogunean,
 zer balio ote du ba diruak? 
            

Gogoan dut Bittor, zeuk sarritan zeniostana: 
            

“Nik bizitzeko gitxi behar dot eta diruaren gerra ez da nire burmuinetan sartzen”. 

Bittor, zu, pobre-aberatsa zinela esango nuke, hobe inguruan ikusten ditugun
 aberats-pobreak baino. 
            

Badakizu mundu honetan, dirua, izate guztiaren jainko eta deabrua dala, pozaldi,
 atsekabe eta haserraldi guztien kalbarioa. Ondasunak sortuz batera, gizakion
 maltzurkeria be berak sortzen dau. Ditxosozko eta zorigaitzeko diruak, ontzen
 deuskun moduan, dana aldrebesten dau. 
            

Diruz ondo dabilenak, laguntza emotekotan be, zeozeren truke emongo deutsu,
 inoiz ere ez, beste barik, emoteagatik, hau ikasten joango zara, halaxe dala. 
            

Eta esaten den legez, egungo demokraziak, gizatiar eta ekonomi diktadura berriak
 ditugu, daudenik eta hipokritenak. Dirua jaun eta jabe dugunez, egoera
 itogarriak sortarazten dizkigu. Eta berak sortzen du zer den zer eta nor den
 nor. 
            

Jendeak serbidunbreak ditu baina nik, nire adinarekin ez ditut behar eta,
 bestetik, bizitza ez da arazoa, bizitza bere gorabehera guztiekin eroaten jakin
 egin behar da, pentsalarien eginbeharra gainera, ez da arazoak konpontzea
 desegitea baino. 
            

Diruaren desiran, zenbat suntsiketa eta zorabio! Zuk ez zeneukan horren
 anbiziorik. Zure bizi-poza hortik kanpo zegoen. Eta ziurrenik, zeure
 bizimoldean, lan intelektualaren zintzotasunaren oinarrietan bazenbiltzan, beti
 pobre izango zinela onartua zeneukan. 
            

Bai, baina bere bentajatxoak be badaukaz, inoiz ez jatala bizitza aspergarria
 irudiko eta bestetik, badakizu, ebangelioan ere esaten dana: Jainkoari eta
 diruari era berean serbitzea ezinezkoa dala. Esaera zaharrak dinona diot: “Hemen zerue eta han zerue ez da gauza segurue!”. 
            

Kontutan hartu beharreko dozu,“Dirua bitarteko dozun artean, bidelagun ona izango dozula, helburu bihurtzen
 badozu, horrexek galduko zaitula”. Eta, inoiz entzun be egingo zendun: “Dana gura dauanak, dana galtzen dauala”. 
            

Kanpoan, urruneranzko neure begiradan zerua gorritzen ari da, “arrats gorri, ongarri” dio atsotitzak, lainoak behekalderantz doaz, eguzkia sartzen joango da laster
 baten. Neure amamak zioena daukat gogoan, “eguzki amandrea bere amarengana doa”. Egunaren amaiera ere bizitza bezalakoa da. Azken unean datorkigu
 lasaitasunaren barealdi laburra, betirako joan aurreko lasaidura. 
            

Atzo Bittorren laguna den Rikardo Badiolari esan nion azken txanpan zegoela. “Bizitzaren legea” esan zidan berak. Holako gizasemerik nekez jaioko! Nik neuk ez dakizkidan gauza
 asko kontatu behar dizkidala diost Jose Luis Lizundiak: Bittor pentsalaria,
 Bittor politikaria, Bittor aitzindaria. Jende askok ez omen daki nor eta
 norainokoa zen gure Bittor. Zenbaiterainoko pioneroa zen. Batzuen batzuek uste
 dute kantu batzuren letra-egilea zela, baina Bittor askoz gehiago da. Berez
 ernetako gizon berezia da, hazitarako modukoa. Guztiok dakiguna zera da, orain
 eta geroan ere balio izango digun jakinduri handiaren zama daramala berak. 
            

Xabier Kintanak, Bittor Peru Abarkaren itxurako gizakia zela diosku, euskara
 aldetik jantzia, euskara txukuna eta zaindua zuena. Bitxia zen bere izaera eta
 bitxiak ziren berak esandakoak, magnifikatu egingo duen itxuran Mogelen
 euskararen gaineko erreferentziak baserritarrak ziren gehienbat eta Bittorrenak
 halakoak direla dio Xabierrek. Mogel, pentsalaria eta hizkuntzalaria genuen eta
 ikasketa partikularrak egingo zituen, Bittorrek egingo zuen antzera,
 autodidaktak biak. Bittorrek bazeuzkan bai nolabaiteko Mogelen antzak.
 Basarteko unibertsitateko maisua zen Bittor, Kintanaren ustez. 
            

Oraintsu esan zidan X. Kintanak Kapanagaren sorkuntzak eta ikerkuntzak hitz
 garrantzitsuak eman zizkiola gure hizkuntzari. Gogoan dugu, alfabetatze eta
 euskara berbizte eta modernizatze garaietan, “debelopamendu “ hitza, barra-barra erabiltzen genuela, eta hara! gure Bittorrek esan zigun hitz
 baliogarria eta esanguratsua: “Garapena”, berari otu zitzaion modurik logikoenean lurraren zuztarretan ibiliz eta
 garatuz. Bittor, euskara kontuetan jantzia eta jakintsua genuen eta
 hizkuntzaren logikotasunaz hitzegiten zigun beti ere.  
            

“Euskerari estatus ona emon behar deutsagu” esaten zigun. Euskarak, gure aurreko milaka mendeen bizitza eta pentsakera
 adierazteko baliorik handiena duela zioen.  
            

Patxadan eta zentzuz egin behar zirala gauzak, hori zioen Bittorrek. 

Bi erizain sartu dira eta algodoizko zapi busti batez ahoa errefreskatu diote.
 Ahoa mugitu eta itxi egin du, badu bizitzaren sentsazioren bat. Zera esan diet,
 agonia hau ahalbait arinen amaitzen lagundu diezaiotela. “Esaiozu gero gauez datorren medikuari, gu ez gara inor ezer erabakitzeko.”


Luzapenak luzapenagatik ez du zentzurik, honexegatik eskatu diet morfina dossia
 handiagoa sartu diezaioten. Hola irauteak ez du zentzurik. Honek ez dio
 gizakiari duintasunik ematen. Sufrikarioa sufrikarioarengatik jasatea kastigu
 tamalgarria besterik ez da, inora ez garamatzan etika gabeko portaera eta
 endemas gizakiarengan inolako duintasunik ez duena. Gizakiok, gizonak egindako
 legeari eta Eleizako mandamentuei, lehenik eta behin eta beste ezeren gainetik,
 duintasuna eskatu behar genieke. 
            

Jainkoak nahi duen arte diogu, bere eskuetan gaudela esango du kristau sutsuak.
 Fundamentalismoak eta elizaren dogmak bizitza duin baten zentzua apurtzen du
 besterik gabe. Izpiritualitatezko iritzi horretatik begiratuta, honek ez du
 inongo logikarik, ez zentzurik. 
            

Bittorrek sarritan esaten zidan “bizitzan zentzuna behar da eta hain dago gitxi ze!”. 

Orain dagoen egoeran, ziur nago joan nahiago lukeela bertan egon baino.
 Aspaldidanik esaten ibili zait, bizi zertarako? 
            

“Zahartzaroa tristea da” minez ziostan. Heriotzaren zain zegoela esango nuke nik. Eta hala ikustean neuk ere
 horixe diot, bizi zertarako? Zertarako agonia luzatu. Jainkoaren eskuetan
 gaudela? Beno, izatasunak ezelako bizitza izpirik ez duenean, eta halaxe
 dakusat une larri honetan, bizirik gaudenon betebeharra, hiltzen laguntzea da,
 eta ez gure ondokoa mina jasaten ikustea ezta agoniaren luzaduran ezerezari
 itxoitea ere.  
            

Halakoetan itxoiteak ez du zentzurik. Itxaropen bati itxoin diezaiokegu baina
 itxaropenik ez daukan horri eta samina tartean egonik, bere egoera ahalik eta
 laburren izan dadin ahalbideratu beharko genuke. Baina ez, Jainkoak noiz
 eramango duen itxoiten gaude! hala diote. Nik honetan zera uste dut, bizitzaz
 bezala, bakoitzak erabaki beharko genukeela gure heriotzaz ere. 
            

Osasunaren zerbitzuen kalitatea ona da, eta honi esker gaixo kronikoak ugaltzen
 doazkigu eta hola bizirauteak ez du zentzurik. 
            

Eutanasiaren aldekoa naizela diotsut, bizitzak duintasunez bizitzea merezi
 du-eta; egoerak itzulerarik ez daukanean eta ezer egiterik ez dagoenean
 zergatik agonia luzatu. Ez du zentzurik. Bizi-testamentua edota “Testamento vital” deitzen den hori egina dut eta eskatzekotan nahiago berehalako baten mundu hau
 ixtea agonia iraunkorrean egon baino. Holandak lortu zuen eutanasia lege
 barruan sartzea, medikuak %80an horren aldekoak zirelako, baina hemen, oraingoz
 behintzat, Eleiza eta beste interes askotxo kontrakoak dira. Eta eskumatarrek
 eta eleiztiar askok, honetan, zinismoa eta hipokresia osoa erakusten dute.
 Jakina ezin dela orokortu, zintzoak ere badira-eta. 
            

Sarritan esaten zenidan zeure inguruan ere somatzen zenuela mundu honetako
 faltsukeria eta hipokresia eta hauen aurrean edo ondoan ere bizi beharra dugula
 baina nor den nor, eta zer dan zer jakinaren gainean egotea hobe. 
            

Krisi garaiko egoera latzetan batipat, izkutuan izaten doguzan gizakion portaera
 eta izaera guztiak ateratzen jakuz begibistara, gure hutsuneak eta birtuteak
 ere azalerazten direlarik, eta era guztietako gizakiekin egiten dogu topo,
 benetako direnekin eta gezurra nonnahi eta noiznahi darabiltzatenekin,
 eskuzabal agertzen direnekin eta inoren mesederako ezer egingo ez dabenekin,
 emonkor agertzen direnekin eta gutiziaz eta lukurreriaz jokatzen dabenekin,
 gizaki zintzoekin eta zinikoekin.


Badut honetaz oraintsu sortu dudan kantu esanguratsu bat: 
            




Eta zu, nor zaitugu? 

Nora doa federik gabeko jendea, hiltzen denean? 
            

nora doa lurrik eta aberririk gabekoa? 
            

nora doaz justiziaren alde egin ta ezer gutxi lortu dutenak?  
            

nora doa lanari etekinik atera ez diona? 
            




Nora doa esperantzaz bizi eta desesperantzan hil dena? 
            

nora doa beldurraren beldurrez ausartzen ez dena? 
            

inoiz inongo ametsik izan ez dutena? 
            

izango ote du saririk lehian tinko ari denak? 
            




Nora doaz beren egiteak ezerezean geratuko direnak? 
            

nora doa itsaso guztiak igarota bazterrean ito dena? 
            

nora doa adorez eta indarrez aurrera doana? 
            

nora doa hango eta hemengo gizaki errebeldea? 
            




Bada jendea munduan bizi poza ematen digunik 
            

bada jendea gure bizitza lazten duenik 
            

bada inoren mesedetan ezer egingo ez duenik 
            

badira lagun arteko eta eskuzabaleko direnik. 
            




Bada dauden lekuetatik ihes egin nahi luketenak 
            

badira dauden horretatik ihes egin ezin dutenak 
            

badira dauden lekuetatik ihes egin nahi ez dutenak 
            

bada jendea isolamenduan zoriona aurkitzen duena 
            

badira geroaren aintzidari bihurtzen direnak 
            

badira beren izena estalki onez babesten dutenak 
            

badira denen argitan bizi direnak 

badira itzalean bizi behar dutenak 
            

badira lehorpean ondo izkutatzen direnak 
            

badira ahalgez eta lotsaz bizi direnak. 
            

Badira ausartak, badira koldarrak 

zentzudunak eta zentzugabekoak dira 
            

badira zoroak, badira zuhurrak 

badira erosoak eta borrokalariak 

zabal begiratzen dutenak eta ikuspegi estuegikoak 
            

era guztietakoak dira munduan 

badira ausartak, badira koldarrak 

badira leialak, badira traidoreak 

badira zintzoak, badira zinikoak 

era guztietakoak dira munduan 

eta zu, nor zaitugu? 




Eleizaren gaietara etorrita, Eleizaren jerarkiak ere inoizko baten
 errealitatearekin egin behar luke topo eta ez betiko dogma eta kontsignei
 eusten egonik, betiko leloaren iraupen horretan egon. 
            

Eleiza katolikoaren jerarkiarentzat mundu honetako egonaldia sufrikarioarekin
 bat egitea da, beronen onarpenarekin bat egin behar dugulakoan. Baina, non ote
 dago idatzita, Ebangelioaren edo Bibliaren zein pasartetan adierazten ote da
 agonia luzatzearen onarpen hori? Egia absolutuak dira beraienak eta martirioa
 beharrezkotzat hartuz azken arnasa bota orduko norbere gorputzean gorriak ikusi
 beharra eskatzen duela Jainkoak-eta, ze Jainko ote da ba hori? 
            

Orain hilabete pasa, egin nion bisitan honako hau galdetu nion: 
            

Bittor, sinisten al duzu heriotz ondorengo bizitzan? 
            

Ortzimugatik kanpora egon daitekeenak ez deust ardura. Gehienok sinistu nahi
 dabe, hori erlijio guztietan gertatzen da. 
            

Baina ez dakidanaz eta argitu ezin dodanaz, ezin daiket askorik esan. Nik uste
 dot herentzia on bai ixtea beharrezko dogula, gure aurrekoek guri itxi euskuen
 modu berean, guk ondoroengoei, hau naturaren jaiotza eta hiltzearenaren
 antzekoa dogu, joan goaz baina zeozer ixten dogu eta hor gelditzen da. Bizia
 badoa, bizitza gelditzen da. 
            

Bittorrek arrazonamendu kritikoa zerabilen eta beste munduko gauzetaz ez zuen
 hitzegiten. Eztabaida metafisikoetatik urrun zegoen eta ikertu daitezkeen
 gauzetan zebilen. 
            

Aginduzko egi biribiletatik urrun nago zeren, hor, ikerlanik ezin daikegu egin, zentzuzko ezagupen zuzenik ateratzea gatxa
 dogu-eta. Nik gainera beti izan dot ezagupenaren zentzu kritikoa. Neu naizela dinot neure buruaren gidaria. Heriotzaren ziurtasuna eta beronen kontzientzia hor dago baina ez zuen gai
 honetaz hitz egingo. Eta heriotzaren presentziak ez du bere pentsamoldean leku
 askorik. 
            

Heriotza etorri dator, onartu behar nahi ta nahiez baina ez dakigunaz eta ezin
 jakin nahi dogunotaz ezin berbarik egin. Hor suposizinoetan mugitzen gara. 
            

Esan bezala, Bittorrenak gai terrenalak ziren, aintzinatea, historia, hizkuntza
 eta munduko zibilizazio galduak ziren horiei, euskarak zer berri eman
 diezaiokeen aztertzea, horixe zen batipat bere egitekoa. Bizitzak nonnahi eta noiznahi jotzen deusku, eta horrexek desbideratzen deusku
 dan-dana: Bizitza eguneroko erronka da baina beti dogu heriotza desafioan. 

Gogoan daukat behin bildotsa hilda jaio zela eta bizitza eta heriotzari buruzko
 gogoetetan genbiltzan biok luzaroan. Ez dakit non irakurri nuen: “Ni ez nagoenean ez dago heriotzarik, eta heriotza dagoenean, ez nago ni”. Beraz, heriotzaren eskaria beste era batekoa izan dadila nahi nuke, batez ere
 heriotza hain gertu dugunean eta hain present dugunean. 
            

Eta Jainkoaren erruki bila gu beti? 
            

Bittorrek, heriotza, geroa eta Jainkoaren gaietaz hasiz gero, isiltasunaz
 erantzungo zizun. Konprobatu ezin doguzan gaietaz eritzirik ez emotea hobe. 


Zuretzat, Bittor, argudio existentzialek ez zuten inongo baliorik, eta ezagutza
 guztia zientifikoa zenez eta zientziaren metodologia gizakiak egina denez, ezin
 dute behin betiko egia iraunkor bat bailitz hartu.  
            

Zientziak objetibotasuna eskatzen dau. Eta onez edo kaltez, Darwinek ere halaxe
 esaten eban: zientzia fedearen etsaia bait da. 
            

Zuk ez zenuen erlijio konbikziorik, eta zure etika: Jaungoiko ikuskeraren
 aurretik zihoan. Ni ziur nago Eleizaren eta kristau askoren portaera eta
 ibilbidea ikusita, gizakiek sortutako erlijioen zentzuetatik alde egin zenuela.
  
            

Eleizaren galbideratzea mendetakoa da. 
            

Galileoren antzera, zuk ulertu edo kontzebitu daitezkeen gauzetaz hitz egingo
 zenigun eta zure iritziak ere emango zenizkigun baina zeharka ezinezkoak diren
 gauzetaz hobe ez iritzirik eman, honelaxeko pentsaera zenuen. Eta bizitza eta
 heriotzaren arteko marra noiz amaitzen den hausnarketa dugu hemen eta orain.  
            

Medikua gelan sartzen da eta nire berarenganako lehen galdera: sufritzen ote du?
  
            

–Morfina dossiak ematen dizkiogu sufritu ez dezan. Sedatua dago eta sufritu, ez
 du sufritzen. 
            

Eta medikuari neure bigarren galdera, eta zergatik ez diozue dossia handitzen
 kalbarioa amaitu dadin? 
            

...medikuaren erantzun desatsegina: 
            

–Zer nahi duzu, hil dezagun ala? 
            

Berehala konturatzen naiz mediku hau, legeak dionetik harantz ez dela mugituko,
 ez duela bere gain erabakirik hartuko, nahiz eta jakin, aurrean zer duen, baina
 beretzat legea lege da.  
            

Gu ez gara inor erabakitzeko ziostan erizainak. Modu okerragoan erantzun dit
 medikuak. Jakin badakit, gai korapilotsua dela hau guztia, agian, kasuan kasuko
 erantzuna eman behar dela, baina nik, ikusten dudana ikusita, eta bizitzaren
 ezelako kalitatearen aurrean, duintasunagatik besterik ez bada ere, eta
 eskatzea libre denez, eskatu besterik ez dut egin. 
            

Kasu honetan endemas, Bittorrek ez du erabakitzeko aukerarik, aurretik esan izan
 beharko zukeen bere desira. Baina badakigu heriotzan pentsatzea ukatzen duen
 kultura dela gurea. Eta bizirik gaudenean, nahiz eta gure bizitzaren amaieran
 gaudela jakin, ez dugu inoiz gai honetaz hitzegin nahi. Beraz, duintasunez
 hiltzearen eskaera, gutxi batzuek egingo dute, baina gizarte honetan ez da
 normalizatua eskabide hau.  
            

Bizitza sakratua dela eta Jainkoak kentzen digun arte jarraitu behar dugula,
 hauxe diote. Benetan ere, Bittor hola ikusteak min ematen dit, eta elbarri eta
 konorte barik, inongo esperantza barik gaudenean, zer zentzu ote dauka ba
 bizitzak bizitzen jarraitzeko? Badira egoera desatseginagoak ere ziur,
 hilabeteetan edota urte luzeetan hala daudenak eta heriotzaranzko bidea egiten
 lagundu beharrean, eurak, nahitanahiez ere, estualdian eta sufrikarioan,
 luzaroan zentzu bako bizitza bizitzera behartuak daudenak.  
            

Gogoan dut nire lagun batek oraintsu kontatu zidana. Antza denez, amerikar bere
 adiskide batek deitu dio telefonoz, agurtzeko.  
            

Zer ba, nonbaitera zoaz ala? Ez, ez, laster hilko naiz. 
            

Bizi izan garelako bizitzaren azken saria, honako hau baldin bada, sarritan
 pentsatzen dut norberen bizitza besteen pentzuetan eta besteen mendeko
 derrigorrez egon behar denean, hobe genukeela norbere buruaz beste egitea.
 Duintasun gabe bizitzeak ez duela merezi. Behin irakurri nuen: “Ez nuke nire buruaz beste egin nahi, batez ere, etorkizuna zer izango den
 kuriositatea dudalako”. 
            

Kuriosidadea desagertzen danean joan jaku gehiena. 
            

Bizitza misterioa dala! 

Bai eta merezi dau bizitzea. Niri pena emoten deust bizitzeko ilusinorik ez
 dabenek, mundura etorri damuz egin ei diren moduan, eta bazenki zenbat dagozan
 holan! Baina ez zaharrak bakarrik, gazteak ere bai. Zentzun barik bizi diren
 gazteak. Eta zentzurik ez daukanari ez dakit zer esan nakion. 
            

Eta Euskal Herrian zentzunik badau? 
            

–Beste leku batzutan gehiago hemen baino. 
            

Eta izakiengan konfiatu daiteke? 

–Beno, beti be. 

Askok fallatu egin eutsuen? 

–Bai, askok. 

Eta sinesteko arrazoirik egon badau? 
            

–Bai, ostantzean dimititu egin behar dozu eta dimititzea azkena da, suizidatzea
 da. Eta eskape tristea da hori. 
            

Bittor oso zuhurra izan da jendeak juzgatzeko orduan. Hobe izaten zuen isilean
 gelditu besteak epaitu baino. Gehien esango zuena hauxe: “hori espiritu bako pertsonea da” edo “itxure gehiago dauka horrek barrue baino”. 

Kanpoan ilundu du, gautu da, Bittor, argiak gaurkoagatik agur egin digu.
 Bittorrek gaua zuen maite, gaueko ixiltasunak hitzen jarioa zekarkion eta
 gauean entzuteak bihotzaren arrazoiak goraltzen eta erakartzen dizkigu. 
            

Berbetan eta kantuan ari natzaio Bittorri, ez dakit entzuten didan, itxura baten
 ezetz dirudi, baina badakizue zer dioten: azkenengo galtzen dugun zentzua
 entzumena omen da. Eta hau hala bada, poztuko da, eta ez bada, nire ahalegin
 guztiak zerbaiterako balio izango duelakoan nago. Hementxe dihardugu biok, ni
 zerbait esan gurean eta Bittor ezer ezin esanean, bizi ezinda noiz hilgo. 
            

Bizitzan, hainbesteko ezinikusiak, egonezinak, saminak, ondoezak... hainbesteko
 grinak, eduki nahiak, frustrazioak, zorigaitzak, dena bertan utzi behar
 izateko, egotaldi honetan zera diot, gizakiok geure azken txanpan gaudenean,
 konturatzen ote gara egindako guztiak, asko nahiz gutxi izan, atsekabe
 sentsazioa hartzen duela? 
            

Gaueko hamabietarako ordu erdi falta da, gaua ez dakit labur ala luze egingo
 zaidan. Sakon bizi izan denak heriotza modu naturalean onartzen duela diote,
 baina izaki batzuk berez dira gogorrak. Bittorrena zertan esanik ez, halakoxea
 da. Bere arreba Lourdesek esango lukeen moduan: zerez eginda ete dago?  
            

Bittorrek bi neba-arreba dauzka, bizi dena, Lourdes eta Santi, orain urteterdi
 hil zena, margolaria eta Otxandiori buruzko marrazki finak eta dotoreak
 margoztu zituena. Santik ehunka koadro zeuzkan margotuak eta batzuen batzuk
 prezio onean eskeini bazizkioten ere, ez zuen bat ere saltzeko adorerik.  
            

–Gontzalo, hi haz hi!, hik salduko heunke hire seme-alabarik ala? 
            

Beno, behintzat nire seme-alabak kanpora aterako nituzke beste batzuek ere ikusi
 ditzaten zein galantak diren eta neuk ere pozaldia hartu dezadan! Bai,
 aideratuko nituzke.  
            

Zergatik ez erakusketa baten jarri? 
            

Ah, ez, ez, ez, ikusi nahi dituenak datorrela bertara. 
            

Eta inork ez zuen konbentzituko koadro bakar bat ere saltzeko, edota erakustaldi
 batera eramateko. Otxandioko udaletxean dago berak egindako bat. Eta lehenagoko
 eskoletan ia gehientsuenak. 
            

Bittorrek bere neba-arrebekin hitano egiten zuen eta jakina, desberdinduz,
 gizonen toka eta andranzkoen noka. Hitanoak adierazpen asko ematen digula zioen
 berak eta horixe bera dio neure lagun Juan Manuel Etxebarria zeberioztar
 hizkuntzalariak.  
            

Euskeraren zahartasuna adierazteko, hitanoa oso da adierazgarria, zuka baino
 forma zaharragoa dugu-eta. 
            

Guk horretan distantzia bat gordetzen genuen edota ohitura izango zen baina beti
 zukan genbiltzan. Egia esan, bi anaiek ez zuten beraien artean berba askorik
 egiten. Lourdes arrebarekin solteago zebilen hizketan.  
            

Anaiari: Hemen gaoxak, ahalegin egingo joaguk. 
            

Arrebari: Izango ez dona ba, ekarri egidan! 

Berak amatara egin duela eta neba-arrebek aitatara zioen. 
            

Ni izakeraz Berriztik datorren amatarra naz, Elorza, Berrizko jatorrikoa eta
 hori ezinezkoa da aldatzea eta nazen hau neure honetan joango naz denboraz
 indartzen. Eta badakizu, bihotzez ona dana, ondu egingo da eta maltzurra dana
 txarragotuko da, hau halaxe da, izan da eta izango da. Hala ere, pertsona baten
 balioa eta onezia, ingurukoekin daukan eraginagatik neurtu daiteke. 
            

Honeik dozak bi, honeik! dio Lourdesek. Nork arteztu honeik biok! Arraroak baino
 arraroagoak dira-eta. Batak besteagaz ez dabe inoiz hartuemonik izan. Honeik
 bakotxa bere munduan dabilz! Eta nork aitu! 
            

Lourdes oso zabala eta bihotz handikoa dugu. Lau semeren ama. Asko sufritu duen
 euskal emakumea, alarguna, seme bat gazterik hil zitzaion eta beste bi seme
 kanpoan izan ditu. Urte asko da etxetik alde egin behar zutela, erbestea beti
 da gogorra. Kanpoan urte askotan izandako Felipe, zaharrena, 59 urte
 zituelarik, 2015an hil zen. Gogoan dut Durangoko Jesuitetan ikasketetan biok
 batera ibili ginela. 
            

“Gauzatuko ete da noizbait guretzako esperantza?” esaten zidan Lourdesek. “Bizitzak desesperantza gehiegi emon deusku, desilusioaren onarpena dakargu behin
 eta barriro eta datorrena ontzat hartu beharra, ez dago besterik.” “Ez dot nahi inolako esperantza faltsorik, honek frustrazioa besterik ez
 dakar-eta, beraz, ez dot ilusio handietan sinestu nahi badaezpada be.”


Bittorren iloba Enrike eta Ana bere emaztea izan dira asteon Bittorrekin. Luze
 egingo zitzaien eta neuk esan diet gaurko gaua igaroko nuela. 
            

Berriro begiratzen diot, eta modu berean irauten du, ahotik arnasa hartuz eta
 isilik eta irmo ahoz gora inoragabeko begiradan, egonaren geldian denbora bera
 ere gelditu izan bailitz. 
            

Orduak aurrera doaz, lau ordu etorri naizena eta arnasa hartu eta botaz gain,
 hemen ez da besterik, noiz botako azken arnasa eta noiz esango agur. 
            

Esan dut lehentxoago, Bittorren burua misteriotsua dela. Misterioan jardutea eta
 misterioa jorratzea zuela bere egitekorik haundiena. Beraz, misterio horretan
 sartu izango gara, atalez atal, gairik gai eta memoriaren aztarnetan ihardungo
 naiz. Zer eta nor den Bittor, zer pentsakera daukan, zer jorratzen ibili den,
 zer adierazi eta deskubritu nahi izan duen. Galdera hauei erantzuna eman nahi
 nieke, Bittorren pentsaera, biziera, jarduera, pozak eta atsekabeak aztertuz
 eta sentiaraziz.  
            

Bere izatasunean, pentsaeran eta esateko moduetan igarletzat hartu izan dugu
 askok, guk ikusten ez genuena berak argiagotzen zigun. Ikustea, ezezaguna
 dugunaren lekukoa izatea da.  
            

Buruan dagoena baina ikusten ez dana ulertzeko, grina guztien gainetik,
 zentzuna, trebetasuna eta baretasuna behar da eta jakintzaren bideak be
 harrokeria eta dogma guztien gainetik, umiltasuna eta barealdia behar dabe. 
            

Ni ez naz itxurarekin bizi eta disimulatzen ez dakit, itxurak halabeharrez
 sortzen dira. Ni ez naz disimulatzekoa eta diplomatikoa be ez naz. Berez, optimista naz, baina nigan logika dago eta triste banago, logikoa da
 tristezian topetea.  
            

Bittorren esaldi bakoitzak bere puntua du.  
            

Maisu baten irakaskuntza legez hartzen dut liburu honen egitekoa. Bittor
 pentsalaria, ikertzailea, jakintsua, ezagutarazi asmoz burutu nahi dudana izan
 dut gogoan eta izango dut. Bittorren borondatea, hizkuntzarekiko maitasuna eta
 grina izan dira, ideia berrien eta aspaldiko bateko baloreen ezagutzaren
 aztertzea. Hemen agertaraziko dizuedan guztia, Bittorren ikaslea edo idazkaria
 bainitz kontatua izango zaizue.  
            

1974. urtean, Otxandion kantaldia 

Memoriaren distiretan sartuko naiz. Uneoro bizitza aprobetxatuz bizi izan
 duenarentzat denbora arin doa, gustora ez dabilenentzat astiro. 1974ko Santa Mañeak ziren Otxandion eta hantxe kantuan hasi berri nintzan garaian, bertako
 plazan izan genuen kantaldiaren ostean, han agertu zitzaidan buru zurizko
 gizonezko hura. 
            

Kaixo, zeaniztarra eh? 

Bai, zeaniztarra, Gorbeiapekoa. 

Gogotsu ikusi zaitut eta indarra dariozu eh! 
            

Bueno, gazte gara gazte eta ez gaude konforme. Baina gustora hemen Otxandion eta
 batez be jende multzoa aurrean izanda, zertan kexau ez daukat. 
            

Eta kantuak eta letrak nondik ateratzen dituzu ba? 
            

Batzuk nik neuk, beste batzuk han hor hemen jasoak. Neure herrikoa dan Sebas
 Angoitiak ere egin dizkit letraren batzuk, gero neuk musika jarri diezaiedan,
 eta besteren batzuk, ba, herrikoiak. 
            

Ea ba hurrengo baten Otxandiorantz zatozen eta zeure kantuentzako letraren
 batzuk egiten dautsudazan. 
            

Bai, ondo... 

Eta honelaxekoa izan zen gu bion arteko lehen alkar-ezagutza. 
            

Misteriotsua iruditu zitzaidan ile zuridun gizon hura. Beti atsegin izan zaizkit
 jende misteriotsuak, norbere kasako gizakiak, munduarekiko pentsamolde eta
 bizitza beraren eraketan desberdin agertzen direnak, ezohikoak. 
            

Dena egintza batetik hasten dela eta, astebete geroago han nintzan, Otxandioko
 sarreran, Otxandiotik Gasteizeranzko bidean ageri zen lehen baserrian, ageri
 zen dinot, zeren eta, eraikuntza berriak egin zituzten orain zazpi bat urte,
 eta ez baita egun izan zenaren arrastorik.  
            

Han zebilen, kortan zeuzkan oilasko, oilanda, txitak, untxiak eta kuiak
 zaintzen. Nahiko lan ematen zion egunero berauek gobernatzeak, baina
 berarentzat entretenigarri zen eta hegazti horien okela ere atsegin zuen.
 Amarekin bizi zan, Sekundina, emakume txikia bezain bizkorra, Bittorrek amatara
 egin duela dio.  
            

Zer dauela ba? 

Hementxe ba, ea ze berri kontatzen duzun neuk ere ikasi dezadan. 
            

Bai eh, etxabereen zalea ala? 

Ez ez, nik ezer gutxi dakit honetaz, ni dendarien semea naiz eta lur eta abereen
 gaietaz mundua ez dut bizi ez ikasi. 
            

Nahi bai ala? 

Uste dot ni kalekume naizela gehiago eta baserri kontuetatik urrun nago, nahiz
 eta ama baserrian jaioa izan. 
            

Neuk egin dot soloan beharrerako señoritotxoegia ez ete zaren! 
            

Bai, guri plazakumeoi, señorito gosakilak deitzen ziguten baserritarrek. 
            

Bittor bere botin berde luzeekin zegoen kortan, zarana bete belar zeukan
 besoetan eta kanpora ateratzeko gonbitea egin zidan.  
            

Bagoaz baratzera? 

Etxe ondoko baratzean, hainbat oilo eta oilasko eta han zebilen oilar bakarra
 ere. Haratxoago zeukan gobernatzen zuen lurra. Bertan zeuzkan landatutako
 tomate, porru, piper, letxuga, lekak, kipulak, patatak eta gainetikoak...
 guztiak etxerako jakiak. 
            

Baratz inguruko soloan, madariak eta berak mentatutako hainbat sagarrondo. Ehun
 bat zioen berak, hauxe beraz, beronen lan entretenigarria eta aprobetxagarria. 
            

Hantxe eta halaxe, aitzur edo igitai edo kodainaz pasatzen zuen eguneko hainbat
 ordu, zaran bete belar ekartzen zuen kortara eta gero etxean, liburu, aldizkari
 eta egunkariz betetako mahaiak eta liburuz eta apuntez hornitutako gelak
 zeuzkan. 
            

Bittor bere baserrian hasi eta hazi zen, ez zen baserritarra dena den, hau da,
 ez zen baserritik bizi, nahiz eta hala sentitu. Baserrian igarotzen zituen
 ordurik gehienak, baina idazkeran aritzen zenean, bere beste pisuan zeuzkan
 idazteko makina eta bestetikoak. 
            

Diruz beti ere justu eta estu. Dena den, bizitzeko behar ere askorik ez, baina
 gizarte honek eskatu egiten du eta eman askorik ez. Aldi gehientsu bateko lana
 noizbehinka bateko itzulpenak egitearena zen eta zeukanarekin justu justu bizi
 beharra zeukan. 
            

Bittor dena den, ez zen diruaren beharraz obsesionatzen, bizitzeko lain daukat, eta badakizu, nik ez dodala askorik behar. Besteenganako deskonfiantza puntu bat ere bazuen, beraz, bakotxaren barruan, senean dagoela norberak egin beharreko bidea, eta bakoitzari
 dagokigula deskubritzea zioen. Norbera ezagutzeko gai dana, gizakion izaera ezagutzeko ere gai izango da. 
            

Gure herria tribala da oso, eta alkarren arteko nahietan bizi gara, baina
 tribuen arteko burruketan ere ari izan gara eta gagoz eta horrexek nahasten eta
 ahultzen gaitu. Eta egoerari erantzun egokiena emotea ez da izaten gure
 trebetasuna. 
            

Honetan, aholkulari ona izan zaitut, bai, neure ezbeharretan edota ahultasunetan
 edota zer egin jakin ez nekienean zeuganatzen nintzan eta jakitun baten
 patzientziazko erantzuna aurkitzen nuen zugan. 
            

Bai, zure problematxoak gorabehera, mundua ez da amaitzen esaten zenidan. Zeuk deskubritu beharko dozu, hala ere, zer komeni jatzun, ze, nik esandakoak
 ez dakit baliotzat hartuko dozuzan! 
            

Baina, balio handikoak ziren niretzat zuk zeniostazen gauzak, eta neukan
 arazotxoa niretzat handia bazen ere, geroan denbora pasa ahala, pasakorra
 izango zela konturatu nintzen. Batzutan, bapatean mundua gainera datorkigula
 sentitzen dugu eta denbora behar da hainbesterako ez dela kontuan jarri
 gaitezen.  
            

Guk biok denetaz hitzegiten genuen, eta jakina, politika kontuetaz ere. Garai
 hura gogorra zen gainera. Frankismoaren azken atzaparretan geunden eta ni neu
 jendearenganako plazarik plazako kantuan hasi berri nengoen, beraz, banuen zer
 ikasi eta zeri ekin.  
            

Asko ta asko joaten izan gara Bittorengana aholku bila, baina Bittorrek ez zuen
 inoiz esango zer egin behar duzun. Pistak emango zizkizun zeuk ulertzeko eta
 zeuk bilatzeko. 
            

Bittor psikologoa zen eta horretan gutariko bakoitzak genituen zalantzei
 argibidea eta norabide zuzenena emango zigun. Bittorrek, esango zizunaz
 konbentzitu egingo zizun.  
            

Bere asmoa gu geu aurrean dugunaz konturatu gaitezela eta gogoetak egin
 ditzagula zen. 
            

Bai, nabari da zuk baserritarren traza gitxi daukazula. Lagun nagizu eta goazen
 belar apurren bat moztera, hemen berezkorik ez dago ezer-eta. 
            

Nik gutxian-gutxika zer edo zer galdetzen nion, baina, lurra eta baratzeko
 gauzetaz apenas nekien ezer eta seguruen galdera tontoak izango ziren nireak.
 Eta laguntzaile on bat legez, neuk ere deskubritu nahi nuen zer-nolakoa izan
 zitekeen gizon hura, zeren, baratzean geundelarik hainbat eta hainbat gai
 generabilen eta nire ezjakintasuna jakinbidean jarriko zelakoan, entzutea
 baitzen nire eginbeharra. 
            

Eta han zetorren bere ama Sekundina, gorputzez txikia baina bizkorra eta oso
 azkarra, nik uste denboraz bere beste iloba bat legez hartu ninduela. 
            

Sarritan esaten zidan berak amatara egin duela, eta hala da, Bittorrek amaren
 izaera eta trazak zeuzkan. Negu garaiak hotzak dira Otxandion eta beraien
 sukaldean hainbat eta hainbat ordu pasatutakoa naiz. Gogoan dut behin anisko
 erroskilak egiten erakutsi zidala, bahhh, ze gozoak ziren! Gatzatua ere
 sekulakoa egiten zuen Sekunek. Han geunden arratsalde haretan Sekun eta biok
 sukaldean eta Bittor baratzean lanean eta kortan etxabereak zaintzen. 
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Bittor, Felipe (iloba) eta Sekundina (ama). 
            




Gerran bizi izan zutena ere kontatzen zidan Sekundinak. Otxandion izandako
 sarraskia eta hainbeste errugabeen heriotza, eurek larri ibili zirela eta
 auzokide askoren drama kontatu zidan. Santa Maña jaiak hasi ziren egunean, 62 auzokide hil ziren Andikona plazan jaurtitako
 bonbardaketan, haietatik asko umeak. Bonbapetan bertatik alde egin behar
 zutenen garaiak, egun tristeak egun haiek. 
            

Bittor gerran mutikoa zen eta baditu bere oroitzapen tristeak ere. Akaso
 gerraondokoak gehiago, baina hantxe hasi zitzaion gure herriarenganako eta
 batez ere euskararenganako maitasuna eta grina.  
            

70.eko garaian, alfabetatze ikastaroetan ibilitakoa naiz eta euskara sakontzea
 gogoko nuen, zeren, jakina, nire garaikoak erdera hutsean ikasten baikenuen
 eskolan, beraz, zer hoberik Bittor bezalako gizonaren lagun egitea baino. Eta
 berau maisutzat hartuz gero, oso baliagarri izango zitzaidalakoan nengoen.
 Suertez halaxe izan zen. 
            

Ni orduan Bilbon nengoen ikasketak burutzen eta gogoan dut astean behin Bilbora
 jaisten zela Bittor, Euskaltzaindiara asteroko bisita egiten zuen, autobusean
 edota R 4 edo “Cuatro latas” deitzen genion auto zurizka zahar haretan. Laster kendu zuen kotxe zatar hura
 eta autobusa zen Bilborantz edo Gasteizeranzko bere ibilgailua.  
            

Beste nunbaitera joan behar zenean, lagunen bat edo beste aurkitzen zuen,
 askorik ez zen mugitzen, dena den. 
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Santi Kapanagak margoztuta. Otxandioko Andikona plazan bonbardaketak 
eragindako sarraskia. 
            




Neuk ere eraman nuen hainbat aldiz batera edo bestera, gogoan dut adibidez
 Ataunera, Joxe Migel Barandiaran bisitatzera joan ginen eguna. Estimu eta
 miresmen handia zion. (1 IDAZKIA: Jose Migel Barandiarani bidalitako eskutitza. Ikusi 223 orrialdea).


Ez zait ahaztuko, Euskaltzaindia zegoen kale berean, Arriaga antzoki ondoan
 zegoen eta oraindik dagoen Amaya jatetxean, behin, Gabriel Aresti, Bittor eta
 hirurok bazkaldu genueneko eguna. Niretzat ohorea zen halako bi jakintsu haien
 ondoan jartzea eta hain gertutik ezagutzea, bata gure poeta handienetarikoa,
 guztiz ezaguna, eta bestea, euskaltzale ikerlari-pentsalaria.  
            

Sekulako oroimena dut eta nik entzun besterik ez nuen egiten. Han zebiltzan biak
 euskara kontuetan eta neronek entzuteko eta ikasteko belarria prest. Atentzioa
 eman zidan Gabriel Arestik euskara nahiko traketsa zerabilela berbetan, idazten
 denok dakigu zer eta nor zen. 
            

Nik uste Bittor, gutariko askoren orakulu edo profeta legez hartzen genuela eta
 berari galdetzen geniola gure zalantza asko eta asko. Hori bera esan zigun hil
 berri dugun Jon Lopategi bertsolari handiak, une zailetan berarengana joaten
 zela eta noiz edo noiz aholku ederrak ematen zizkiola zioen. 
            

Amaya jatetxean, beraz, halako baten Arestik poematxo bat atera zuen sakelatik
 eta Bittorri eman zion irakurri zezan. Bittor adi, bere irakurtzeko
 betaurrekoak jarri eta han non diotson:  
            

Gabriel, poema hau zaila ikusten dot, gatxa ondo ulertzeko. 
            

–Bittor, ona dan guztia zaila da. 
            

Bai gero! Gabriel? Arrautza biribila da, baina biribila dan oro ez da arrautza,
 eh!  
            

Ba, halakoxeak ziren Bittorren esaerak, pun... berehala metaforazko hitz
 esanguratsuak bailiran, balarik onenez disparatzen zizkizun.  
            

Eta esan bezala, ni kantuan hasi berri eta kantu berriak sortu nahian
 nenbilenez, sarritan joaten nintzaion Otxandiora, eta berbetan denbora luzez
 egon ondoren, lapitza hartzen zuen eta... ea ba kanturen bat egiten dogun! Bueno, berak hitzak eta nik musika, zeren belarri txarrekoa baitzen Bittor.
 Baina han genbiltzan, biok biotara! Bittor hitzak bilaka eta ni neu doinuak
 nondik aterako ahaleginetan, eta noizbehinka agertu ere egiten ziren guregana
 aingeruak. 
            

Bittor, zurekin musika arloan ez daukat konpetentziarik, zuk psikologo trazak
 dauzkazu eta diote Freud ere, zeure antzean, belarri txarrekoa zela, musikarako
 traketsa zela. 
            

Badakizu, birtute guztiak eukitzea ezinezkoa da eta onuragarria be ez da izaten.
 Beraz, ea ba bion artean sortzen dogun kanturen bat edo beste, bada eta zer
 idatzi eta zer kantatu! 
            

Garaian garaikoa bizi genuen, askatasun egarriz geunden eta nola egin aurrera,
 nola irten harrapaturik geunden lekutik?, norekin eta nor izanik bidean lagun?
 Bazegoen bai zer esan eta zer idatzi, eta kantu gehientsuak, egoerari aurre
 eginez, konpromiso sozial eta politikoaren alorrekoak ziren. 
            

Inork ez gaitu inoiz askatuko 

Zer itxoin dezakegu besteengandik? Ez askorik. Egiten duguna, egokia zein
 desegokia izan, geure esku dago, eta askatasunaren esperantza ere geure
 egintzatik etorriko da. Hauxe Bittorren pentsakera. 
            

Ekinak, dena den, desekina ere ekartzen du. Bidea aldakorra da, gizakiok garen
 bezalakoxeak gara, baina norabide argia duen gizakiak zein herriak ere aurrera
 darrai. Eta norabidea argi izateko, nor garen beharrezkoa dugu jakin eta zer
 izan garen eta zer izan gintezkeen. Kantu hau ere giro gogor bezain
 itxaropentsuan sortu zen, ametsen loratzean. Eta askatasun desiran hartzen
 genituen gure konpromisoak. 
            

Aberriarekiko konpromiso handia izan du Bittorrek, bakarreko lanean edota bere
 herri eta inguruarekikoa. Euskal kontzientzia sakona zuen Bittorrek baina bere
 abertzaletasuna euskera zen. Euskera pasioz eta emozioz maiteko zuen. 
            

Bittorrek bizi izan deneko aro osoan bizi izango zuen gatazka, beraz,
 errealitate politikotik hurbil zegoen eta horrexegatik atsegin zuen politikaz
 mintzatzea. 
            




Geu askatzaile 

Baina gu inork ez gaitu
inoiz askatuko,
zer nahi dugu guk zinez
gizon izan edota
makurtuta bizi.



Egin, egin lana
hori da bidea,
ez itxoin inoren
laguntzarik.
Inorena hutsa da
hauxe dugu egia:
jo te ke mutila aurrera.



Beti gara kexaz
gure zoritxarrez,
inork salba gaitzan
itxaroan,
noiz etorriko ote
urrungo izarra
salba gaitzan indarra?
Bidez jausi ohi da
gogoz alper dana
itzar anai gazte
hire garra,
hauxe baiduk bide
benetan bakarra:
askatzaile geu gara. 
            




“Geu askatzaile“ izenpean sortu genuen kantu hau eta halaxe uste izan du beti Bittorrek,
 askatzekotan geure gogoz eta aburuz izango dela ez beste inoren opariz.
 Bittorren ustetan ere, euskaldunon gatxa hauxe da: bata bestearen kontrako
 burruketan ibili izan garela historian zehar. Bitoriano Gandiagak esango zukeen
 legez, “Euskaldun batek zer gura dauan gatx jakin leike”. 
            

Politika iritziak gurean barra barra erabili izan ditugu, guztiok izan gara eta
 gaude zelanbait politikaren menpe eta politikari lotuak. Ni neu kantuan hasi
 nintzen garaian, politikaren berpizkunde nahi bat zegoen, ezin zitekeen
 politika librerik egin eta klandestinitateak era askotako ekintzak sortu
 zituen. Kulturaren ekintzak ere garai baten, politika kontsignei lotuak ziren.
 Eta halakoxe giroan sortu zan kantu hau. Beraz, giro bati lotuak gaudenez,
 erantzuna ere bide hortatik doakigu. 
            

Urte luzetan beldurpean egonik, ametsen berpizte bat zetorren, berpizkundearen
 protagonista nagusia, gizartea bera izango zelarik. Mugimendu sozialak eta
 militantismoa puri-purian zeuden, ameslariak ginen oso, gaur hori zoritxarrez
 zelanbait galtzen doakigu eta beste era bateko ekintzetan mugitzeko joera
 zabaldu da. Badirudi dena profesionalizatu dela eta era berean, Bittorren
 izaeratik urrun, funtzionario izateko nahietan ari direla gehientsuak.  
            

Oraindik gogoan ditut, frankismopeko azken boladatako agerraldi jendetsuak,
 amankomunean gindoazeneko egunak, ilusioz beteriko bihotzak. Erreferentzi bat
 genuen: noizbait argia, egunsentia etorriko zela uste genuen. Iristear zegoen
 eta lortuko omen genuen amestutakoa. Hantxe ikusi baikenuen, hantxe sentitu
 genuen benetan herri baten nahia eta mistika, ahots bateratsuz, zantzoz eta
 kantuz, hunkiduraz betea. 
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