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Mi padre, Glen, noches surcadas de cometas y el canto de las lagartijas de la puerta mosquitera.

Mi madre, Betty, una canción de jazz tocada con trompetas y ramas de madreselva.

Dina, mi hermana, lluvia de manguera sobre la hierba verde y caramelos de mantequilla al mediodía.

Jennifer, mi otra hermana, estrellas de diente de león y cielos infinitos salpicados de luciérnagas.

Todos ellos son mi verano. Este libro es para ellos.


1

Del primer hombre la desobediencia,

y del fruto del amor prohibido,

cuyo mortal sabor la muerte trajo al mundo.1

JOHN MILTON, El paraíso perdido, I, 1-3

El calor llegó con el diablo. Era el verano de 1984, y mientras que el diablo había sido invitado, el calor no. En realidad, era de esperar que llegase. Al fin y al cabo, el calor es el nombre del diablo, ¿y cuándo fue la última vez que saliste de casa sin el tuyo?

Era un calor que no solo derritió las cosas tangibles como el hielo, el chocolate o los helados. También derritió todas las cosas intangibles. El miedo, la fe, la ira y esas guías tan fiables del sentido común. Pero además derritió vidas y dejó a su paso un futuro que enterrar con la tierra de la pala del enterrador.

Yo tenía trece años cuando todo pasó. Una edad en la que me vi sobrepasado y transformado por la vida como no me había ocurrido antes. Hace mucho que no tengo trece años. Si fuese de los que todavía celebran los cumpleaños, ahora tendría ochenta y cuatro llamas parpadeando sobre la tarta, sobre esta vida y su terrible genio, su inevitable tragedia, su verano de dientes que se abrieron y devoraron el pequeño universo que llamábamos Breathed, Ohio.

He de decir que 1984 fue un año que supo hacer historia. Apple lanzó su ordenador Macintosh para las masas, dos astronautas se pasearon por las estrellas como dioses, y el cantante Marvin Gaye, que cantaba lo maravilloso que es ser amado, murió a manos de su padre de un disparo en el corazón.

En mayo de ese año, un grupo de investigadores publicó el resultado de su investigación en una revista científica, que revelaba que habían aislado e identificado un retrovirus que pasaría a llamarse VIH. En su artículo concluían que el VIH era el responsable del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. El sida de las pesadillas.

Sí, 1984 fue un año de noticias. Fue el año en el que Michael Jackson se quemó rodando un anuncio de Pepsi y en el que el Niño Burbuja de Houston, Texas, salió de su cárcel de plástico, recibió la primera caricia de su madre y murió instantes más tarde con solo doce años.

En general, los ochenta resultarían unos años muy ajetreados para el diablo. En aquella época no había forma de escapar de los cuernos. La histeria desatada en torno a las sectas satánicas estaba en su apogeo, y tardó en decaer. El miedo adoptó forma de cuadrado durante esa década para poder adaptarse a nuestros hogares y nuestras vidas ordenadas y cuadriculadas.

Si un brik de leche se volcaba, el diablo estaba detrás. Si un niño tenía cardenales, enseguida lo sometían a terapia para que confesase que sus padres habían abusado de él junto a una fogata vestidos con túnicas negras.

No hay más que fijarse en el caso de la guardería McMartin, que empezó en 1984 y acabó con rocambolescas historias de pequeños que desaparecían evacuados por retretes o de niños maltratados por Chuck Norris. Aunque esas acusaciones también fueron a parar al retrete, esa época de pánico generalizado pasaría a la historia como un momento en el que ni las estrellas más radiantes pudieron salvar el cielo más oscuro.

El diablo de Breathed llegaría de otra forma. El hombre que lo invitó fue mi padre, Autopsy Bliss. Autopsy es un nombre sumamente extraño para un hombre, pero su madre era una mujer sumamente extraña. Es más, era una mujer religiosa sumamente extraña que usaba la Biblia como estetoscopio para detectar el pulso del diablo en el mundo que la rodeaba.

Los sonidos podían ser cualquier cosa: el viento que tiraba una lata; el golpeteo de la lluvia en el cristal de una ventana; los latidos irregulares del corazón de un extraño que pasaba corriendo.

A veces las cosas que creemos oír son en realidad nuestras cambiantes necesidades. Mi abuela necesitaba escuchar el fantasma de la serpiente para poder creer que existía de verdad.

Era una mujer resuelta que encurtía limones, sabía usar una caja de herramientas y crio a un hijo ella sola, al mismo tiempo que obtenía un título en Ciencias de la Antigüedad. Precisamente tenía la antigüedad en mente cuando bautizó a su hijo.

—La palabra autopsy deriva de la palabra autopsia —decía—, que en griego antiguo significa «ver con los propios ojos». En el gran anfiteatro del más allá, todos hacemos nuestras propias autopsias. Esas autopsias autoimpuestas no se hacen sobre el cuerpo físico de nuestro ser, sino sobre el espíritu. A esos exámenes definitivos los llamamos autopsia del alma.

Cuando terminó el verano, le pregunté a mi padre por qué había invitado al diablo.

—Porque quería ver con mis propios ojos —contestó él con la definición de su nombre, mientras sus palabras se esforzaban por sortear las lágrimas para no ahogarse de pena—. Para ver con mis propios ojos.

Durante su infancia, mi padre fue la madera del torno de su madre, moldeado cuidadosamente a lo largo de los años por la fe de ella. Cuando tenía trece años, los bordes casi pulidos, el torno dejó de dar vueltas de repente, y todo porque su madre resbaló en el suelo de linóleo de la cocina y cayó hacia atrás sin paracaídas.

Los cardenales llegarían a parecer ciruelas claras en su piel. Y aunque no se rompió ningún hueso, se produjo en ella una fractura espiritual.

Cuando papá la ayudó a levantarse, ella dejó escapar el gemido que había estado conteniendo. A continuación, pesarosa y aturdida, cayó de rodillas otra vez al linóleo.

—¡Él no estaba ahí! —gritó.

—¿Quién no estaba ahí? —preguntó papá, que se había contagiado de los temblores de ella.

—Cuando me estaba cayendo, he estirado la mano. —Repitió ese gesto—. Pero él no la ha agarrado.

—Lo he intentado, mamá.

—Sí. —Ella le acarició las mejillas con las palmas húmedas de las manos—. Pero Dios no. Ahora me doy cuenta de que estamos solos, pequeñajo.

Quitó los crucifijos de las paredes, enterró la Biblia en la sección infantil del cementerio y nunca más hincó las rodillas en el suelo para rezar. Perdió la fe de forma repentina y absoluta. A papá todavía le quedaban los vapores de su fe, y envuelto en esos vapores se encontraba un día que entró en el juzgado, donde el juez estaba regañando a su madre por destrozar la iglesia… por segunda vez.

Mientras papá esperaba fuera de la sala del tribunal donde ella era juzgada, oyó voces un par de puertas más al fondo. Entró en otra sala y se quedó a ver el juicio de un hombre acusado de sacar una escopeta en la lavandería y dejar unas manchas de sangre que no había forma de limpiar.

Para papá, ese hombre era el diablo aparecido, y el juzgado, el filtro de Dios destinado a eliminar su aparición de la sociedad. Estando allí, vio unas pequeñas grietas en la pared de la sala del tribunal. Los agujeros de una red a través de la que una luz radiante y cálida brillaba pura y gloriosa. Era una luz que le dio ganas de levantarse y gritar Amén hasta quedarse ronco.

Mientras que antes su alma se debatía entre la duda y la fe, ese día en la sala del tribunal, su alma se decidió por la fe. Si no en el resto de las cosas, al menos en lo tocante a ese filtro, ese instrumento de pureza. Y a los ojos de papá, el encargado de ese filtro, la persona que se aseguraba de que todo funcionase de la mejor manera posible, era el fiscal. El responsable de asegurarse de que el filtro atrapa a los diablos del mundo.

Papá se quedó sentado en la sala, las manos temblando y los pies balanceándose a escasos centímetros por encima del suelo al que todavía no llegaban. Cuando el veredicto de culpabilidad llegó, se sumó al aplauso general mientras olía una lejía que no asoció con el conserje del pasillo, sino con la suciedad atrapada en el filtro y con el mundo purificado.

La sala se vació hasta que solo quedaron papá y el fiscal.

Papá estaba sentado en el banco con los ojos muy abiertos, esperando.

—Así que tú eres al que he oído.

A papá la voz del fiscal le sonó como un sermón.

—¿Cómo ha podido oírme, señor? —preguntó papá asombrado.

—Has hecho mucho ruido.

—Pero si no he dicho nada, señor.

El fiscal rio como si fuese lo más gracioso que había oído en su vida.

—Y con ese silencio, lo has dicho todo. Has sido ruidoso como una luz en el cromo, radiante y sonoro en ese brillo silencioso. Y los niños tan ruidosos se convierten en los hombres ruidosos destinados a estar en el juzgado, pero nunca (no, jamás) entre los esposados.

Ese fue el momento en el que papá supo que él también se convertiría en una de las personas encargadas del filtro. Y mientras que su madre nunca recobró la fe, él mantuvo la suya en el tribunal y en los juicios de la humanidad, pero sobre todo en ese filtro.

Decían que era uno de los mejores fiscales en la historia del estado. Sin embargo, había cierto descontento en mi padre. Manejar el filtro no resultaba una ciencia exacta. Muchas veces, después de ganar un caso, escapaba de los aplausos y las palmaditas de felicitación en la espalda para volver a casa y quedarse sentado en silencio con los ojos entornados. Así era como sabías que estaba pensando. Ojos entornados, brazos cruzados, piernas atravesadas.

Fue una de esas noches cuando desatravesó las piernas, descruzó los brazos y abrió mucho los ojos, por ese orden. A continuación, se levantó y, con gran convicción, cogió un bolígrafo y una hoja de papel. Entonces empezó a escribir lo que acabaría siendo una invitación al diablo.

El primer día de verano esa invitación se publicó en el periódico de nuestro pueblo, The Breathanian. Estábamos desayunando, y mamá puso el diario en medio de la mesa. Con la leche matutina goteándonos por la barbilla, contemplamos la invitación publicada en primera página. Mamá le dijo a papá que era demasiado atrevido. Tenía razón. Hasta los ateos tenían que reconocer que había que ser un hombre valiente para poner a prueba la existencia del Príncipe de las Tinieblas.

Todavía tengo esa invitación en alguna parte. Ahora todo se acumula a mi alrededor. Hay montañas por todas partes, de los montículos blandos de ropa sucia a los platos del fregadero. El montón de basura ya me llega a la cintura. Atravieso esos campos de bandejas de cenas congeladas y botellas de cerveza vacías como antes atravesaba campos de hierba alta y flores silvestres.

A un viejo que vive solo le trae sin cuidado la elegancia. El mundo exterior tampoco ayuda. No paro de recibir vales para comprar audífonos. Los mandan en sobres grises que se amontonan como nubarrones sobre la mesa. Trueno, trueno, retumbo, retumbo, y ahí está la invitación, debajo de todo, como un relámpago del cielo.


Querido señor Diablo, don Satanás, su alteza Lucifer y todas las cruces con las que carga:

Le invito cordialmente a Breathed, Ohio. Tierra de colinas y balas de heno, de pecadores y de indulgentes.

Que venga en paz.

Con gran fe,

Autopsy Bliss



Nunca pensé que obtendríamos respuesta a la invitación. En aquel entonces, ya no estaba seguro de creer en Dios ni en su opuesto. Si me hubiese encontrado en un mercadillo algo que anunciaban como el auténtico paño de la Verónica al lado de un hula hoop torcido, yo era la clase de chico que habría comprado el hula hoop aunque me hubiesen dado el paño gratis.

Si el diablo iba a venir de verdad, yo esperaba ver su imagen mítica. Un demonio con el lustre del asfalto. Sería un arrebato de furia. Un escalofrío. Una tos fuerte. Cujo, el perro asesino, en la ventanilla de un coche, una entrada en la taquilla de un cine en el que proyectan Creepshow, un salto a lo profundo de la noche.

Me lo imaginaba con piel de reptil y ataviado con un traje cuyas solapas en llamas hacían saltar las alarmas de incendios. Las uñas puntiagudas como dientes de tiburón y caníbales. Serpientes deslizándose sobre él como el alquitrán. Moscas zumbando a su alrededor como un extraño sentido del humor. También habría pezuñas, cuernos, horcas. Puede que una perilla.

Así es como yo creía que sería. Un susto espectacular. Me equivocaba. Había cometido el error de oír la palabra diablo e imaginarme unos cuernos. Pero ¿sabes que en Wisconsin hay un lago, un lago maravilloso, llamado Devil? En Wyoming hay una magnífica intrusión de roca con el mismo nombre. Incluso existe una variedad impresionante de mantis religiosa conocida como flor del diablo. Y una flor, del género Crocosmia, llamada simplemente Lucifer.

¿Por qué al oír la palabra diablo solo me imaginé un monstruo? ¿Por qué no vi un lago? ¿Una flor que crecía junto a ese lago? ¿Una mantis religiosa encima de una piedra?

Es un error absurdo esperar a la bestia porque a veces, solo a veces, es la flor la que lleva ese nombre.



1 Las citas de El paraíso perdido han sido tomadas de la edición de Cátedra de 2018, con traducción de Esteban Pujals. (Todas las notas son del traductor.)
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… aquella flor

que junto al Árbol de la Vida un día

se abrió en el paraíso.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 353-355

Una vez oí a alguien referirse a Breathed como la cicatriz del paraíso que perdimos. Y eso era en muchos aspectos, un sitio con una herida perfecta justo debajo de la superficie.

Se encontraba en el sur de Ohio, en las estribaciones de los montes Apalaches, donde cada porche tenía un jardín con cotilleos y mecedoras, donde las lenguas con sabor a tabaco se movían mientras bebían vasos de limonada. Decían que las colinas boscosas eran la cerca que el mismísimo Dios nos había creado. Unas colinas que siempre me parecieron las más ocupadas del mundo. Ocupadas subiendo, ondulándose y rodeándonos.

Una colina podía ser un pinar, que crecía con facilidad y recordaba la torre de la iglesia original del pueblo, mientras que en otra colina encontrabas prados en cuyos lindes colgaban vides como cables de teléfono caídos en los que podías columpiarte con las chispas.

La arenisca era lo más parecido a las montañas que había en las colinas. Todas las rocas de arenisca recordaban algo a los lugareños, y por eso les ponían nombres como el Culo Sonriente, la Tortuga Muerta y el Dragón Jugador. En cualquier formación rocosa se podían ver imágenes. Es más, se podían encontrar fósiles de sus habitantes del pasado, como lagartijas y bichos con estrías en los costados.

Las rocas eran especialmente impresionantes en las laderas de las montañas, donde formaban salientes y se despeñaban con recodos cubiertos de musgo. En esos salientes crecían árboles cuyas raíces colgaban entre las grietas de la roca. Llamábamos a esas raíces «serpientes suplicantes». Se deslizaban por las rocas y se quedaban colgando como si tuviesen alguna oportunidad de escapar de allí.

El verano, en Breathed, era mi estación favorita. Solo había chicos descalzos y chicas manchadas de hierba que florecían bajo los árboles. Mi imagen favorita del verano eran esos árboles. Ya estuviesen en las colinas o alrededor de las casas, los árboles eran Breathed. Algunos eran viejos y se encogían, cubiertos de abundante musgo y de tiempo como si fuesen supervivientes de los neandertales que ya no debían existir. Otros eran eternamente modernos, lisos, esbeltos y acostumbrados a enroscarse.

Los árboles eran Breathed, pero también lo eran sus fábricas: montones de fábricas que producían de todo, de pinzas a tiendas de campaña. Había una mina de carbón en la zona este del pueblo y una cantera de piedra en la zona oeste. Se podía pescar, nadar y bautizar en el amplio y profundo río Breathed, que al final se juntaba con el Ohio y luego con el gran Misisipi, con su extraordinaria fuerza y su resbaladiza canción.

En Breathed, para ir a cualquier parte, ya fuese en coche o andando, se iba por caminos. No por calles ni por carreteras, sino por caminos de tierra que tenían su propia historia. Las carreteras asfaltadas eran exclusivas de otros pueblos. Breathed se aferraba a su tierra, en más de un sentido. Ni siquiera Main Lane, la principal arteria del pueblo, había sido asfaltada, pese a estar bordeada de árboles y aceras que iban a parar a edificios de ladrillo.

A partir de Main Lane, el pueblo se extendía en caminos de casas, y cuanto más te alejabas, en caminos de granjas. Breathed era una combinación de flor y hierba, de lo frondoso y lo cortado. Era la tierra de los Apalaches, como solo el sur de Ohio puede serlo, y era hermosa como un rayo de sol en la hierba que cubre hasta la cintura.

Era un buen pueblo para que un niño se hiciese hombre. Había un pequeño cine, donde di mi primer beso mientras E. T. volaba por delante de la luna, y una pizzería con máquinas recreativas a las que jugaba hasta que me dolían los ojos de mirar las pantallas luminosas y parpadeantes. Sin embargo, la mayoría de los días los pasaba en el columpio sobre el río o con mi hermano, pasándonos una pelota de béisbol. En esos momentos, los adornos desaparecían, y la vida quedaba reducida a su dicha más pura.

Lo que acabo de describir es el pueblo de mi alma, no necesariamente el pueblo de verdad, que tenía una parte oculta que sabía adaptarse al barro. Como en cualquier pueblo pequeño o ciudad grande, las mujeres lloraban y los hombres sabían gritar. Los perros recibían golpes, y los niños también. No siempre había madres que floreciesen como las rosas, y la mayoría de las veces no había valla de madera que pintar.

Sí, Breathed era la cicatriz del paraíso perdido, y bajo el acento afable, en el viento sonaba un susurro sibilante característico del pueblo que te hacía callar e intuir las serpientes.

Dicen que yo fui el primero de todo Breathed en verlo. Siempre me he preguntado si tal vez no fui el primero en verlo, sino simplemente el primero en parar.

Mientras andaba oía la canción Cruel Summer sonando a todo volumen en un radiocasete por las ventanas abiertas de una casa que olía a tarta de ruibarbo y laca. Esa era la extraña colisión de la década y de nuestro pueblecito. Un choque de cortinas a cuadros y minifaldas de licra.

Todo parece iluminado con neones cuando rememoro esa época, como los chándales que acababan agotando con su colorido y los pantalones parachute que daban a los chicos mirada de avión. A veces incluso me acuerdo de un viejo con un mono grasiento, pero en lugar del azul de un mecánico, lo veo amarillo chillón y brillante. Esa es la estética de los ochenta. Y también es su lacra.

Tal vez porque los viví, me gustaría decir que los ochenta fueron una época tan buena como cualquier otra para crecer. También creo que fueron un buen momento para conocer al diablo. Sobre todo, aquel día de junio de 1984, cuando el cielo parecía elaborado en la encimera de la cocina y las nubes esparcidas como harina.

Esa mañana, antes de salir de casa, había echado un vistazo al viejo termómetro fijado a un lado del cobertizo del jardín. El mercurio marcaba unos agradables veintitrés grados. A eso había que añadir una brisa que dejaba en ridículo los ventiladores.

Volvía a casa de la tienda Papa Juniper’s con una bolsa de la compra para mamá cuando llegué al juzgado y lo vi debajo del árbol grande que había en la parte de delante.

Se le veía muy negro y menudo con aquel mono, como si lo estuviese mirando por el lado malo de un telescopio.

—Disculpa. —Estiró la mano hacia mí, pero no me tocó—. Perdona que te pare. ¿Llevas helado en esa bolsa?

Todavía no me había mirado.

—No, no llevo helado.

Pensé que debería haberme pedido una almohada. Parecía muy cansado, como si hubiese pasado varias noches durmiendo a breves intervalos.

—Puedes comprar en Papa Juniper’s. Está allí detrás.

Me volví apuntando con el dedo hacia atrás, aunque no estábamos en Main Lane, de modo que la tienda ya no se veía y lo que acabé señalando fue una mujer que andaba descalza con llagas en los pies y unos zapatos de tacón rojos en la mano.

—Tengo chocolate.

Me toqué el bolsillo de los vaqueros.

Él torció la boca a un lado como una cortina movida por el viento. Si le hubiese dejado, probablemente se habría pasado días enteros así.

—Vamos. —Cambié la bolsa de la compra de un brazo al otro—. ¿Quieres chocolate o no? Tengo que volver a casa.

—La verdad es que quería helado.

Entonces me miró a los ojos por primera vez, y tenía una mirada tan intensa que casi no me fijé en sus iris, fijos y verdes como las hojas. No apartó la mirada hasta que se centró en los pájaros del cielo.

Le miré las costillas, que los lados cortados del mono dejaban al descubierto. Casi podía oír cómo el hambre le roía los huesos, de modo que busqué el chocolate en el bolsillo.

—Más vale que comas algo. Estás muy… desinflado.

Mis dedos se hundieron en el chocolate, como si sujetase una bolsita de zumo.

—Qué raro. —Dejé la bolsa de la compra para abrir el envoltorio. El chocolate goteó y cayó al suelo. Dije lo primero que me vino a la mente—. Se ha muerto.

—¿Muerto, dices?

El niño miró el chocolate que manchaba el suelo.

—Bueno, se ha derretido. ¿No es eso la muerte para el chocolate? Pero no hace tanto calor.

—¿De verdad?

Inclinó la cara hacia el cielo, y la luz iluminó el verde de sus ojos hasta que adquirieron un tono amarillento, mientras miraba el sol como todos los adultos de mi vida me habían advertido hasta entonces que no mirase.

—¿De verdad qué?

Bajó poco a poco la mirada de la luz a mí y me preguntó:

—¿De verdad no hace calor?

De repente cobré conciencia del calor como una burbuja que explota en el agua que empieza a hervir. Me sentí encendido, un cambio apreciable en grados, que subieron en mi termómetro interno. De lejos, tal vez era un coche con los faros encendidos. De cerca era como unas llamas ardiendo.

El pasado tibio había sido sustituido por el bochorno. La temperatura perfecta había desaparecido. La brisa. Todo reemplazado por un calor casi violento que convertía tus huesos en volcanes y tu sangre en la lava que escupían sus erupciones. La gente hablaría luego de esa sensación de calor súbita. Para ellos era la prueba más concluyente de la llegada del diablo.

Me sequé la frente con el dorso de la mano.

—Este calor te hace sudar la gota gorda. ¿De dónde narices ha salido?

Él miraba al otro lado del camino. Fue entonces cuando me fijé en los cardenales que tenía en la clavícula, aunque su tono azulado se aclaraba poco a poco.

Tragué saliva al reparar de golpe en la sed que tenía.

—¿Qué haces enfrente del juzgado, por cierto?

—Me han invitado.

—¿Invitado?

Entorné los ojos como papá. Seguí así hasta que un hombre pasó por delante de nosotros tarareando Amazing Grace por la acera. El hombre miró hacia atrás al chico, pero no dejó de canturrear, aunque redujo el ritmo del tarareo a una cadencia más pensativa. Entre tanto, yo mordí mi ya corta uña.

—¿Quién te ha invitado?

El chico metió la mano en el abultado bolsillo delantero del mono. Rebuscó y sacó un periódico doblado.

Levanté rápido la mirada de la invitación impresa en primera plana al muchacho.

—No me estarás diciendo que eres…

Él no dijo nada, ni con palabras ni con la cara. Podría haberme pasado el día insistiéndole y no le habría sacado ninguna expresión.

—¿Estás diciendo que eres el diablo?

—No es el primero de mis nombres, pero es uno de ellos.

Estiró el brazo para rascarse el muslo. Entonces me fijé en que la tela vaquera estaba más gastada a la altura de las rodillas que en el resto de las partes. Encima del desgaste había capas de suciedad, como si se arrodillase muy a menudo.

—Mientes. —Le busqué cuernos en la cabeza—. Solo eres un niño.

Él retorció los dedos.

—Lo fui una vez, si sirve de algo.

A juzgar por su aspecto, todavía era un niño. Más o menos de mi edad, aunque por su solemne quietud, supe que tenía alma de viejo. Un niño cuyo lápiz de color negro debía de ser el más corto de la caja.

Me pareció que venía de lo más remoto del campo, donde todavía se usaban letrinas y tu vecino más cercano era la parcela que plantabas.

En ese momento sentí el impulso de mirarle las manos. Pensé que, si era el diablo, las tendría quemadas, chamuscadas, deterioradas de generar el fuego del infierno. Lo que vi fueron unas manos expertas en desplumar gallinas y conducir un tractor por una larga extensión de terreno.

El reloj de la torre del juzgado situada detrás de él empezó a dar la hora. El chico miró el reloj con su esfera blanca, como un plato liso. Encima del tejado de la torre se hallaba la Justicia, apoyada en la parte delantera de los pies. De no ser por ese reloj y esa estatua, la sede del tribunal habría sido una gran casa de madera con un amplio porche lleno de mecedoras y ceniceros sucios. Así eran la ley y el orden en Breathed. Una casa con un problema de termitas que hacía que las tablas grises pareciesen madera cocida.

El chico bajó la vista del reloj al árbol de enfrente, con su corteza lisa y sus hojas puntiagudas a lo largo de las ramas gris claro.

—Lo llaman el Árbol del Cielo —le dije—. Es un tipo de ail… ailanto, según papá. Él dice que no deberían haberlo plantado aquí.

—Con un nombre así, pensaba que todo el mundo querría plantar uno en su salón.

—Podrías plantarlo en tu salón. Seguro que crecía a través de la alfombra. Esas cosas crecen en cualquier parte. Y no paran de crecer. Son una plaga.

—Qué curioso, que un árbol con el nombre del paraíso sea una plaga.

Pronunciaba todas las palabras con el ritmo pausado y lento del portador de un féretro en tiempos de guerra.

—¿Dónde están tus padres? Venga, sé que no eres el diablo.

Él sacó del bolsillo el bulto que guardaba dentro: un bol de cerámica con cinco líneas azules oscuras a su alrededor. Le siguió una cuchara con la inscripción LUCAS 10, 18: YO VEÍA A SATANÁS CAER DEL CIELO COMO UN RAYO.

—Es una lástima que no tengas helado. Tengo todo lo necesario.

Sujetó los artículos contra el pecho.

—Podemos comerlo en casa. Es inútil que te quedes aquí. ¿No sabes que el juzgado cierra los domingos?

—¿Hoy es domingo?

Había una tensión en sus cejas oscuras que se extendía hasta sus codos.

—Sí.

Se dedicó a estudiarme en silencio durante lo que se me antojó mucho tiempo. Agarré la bolsa de la compra y la sujeté contra el pecho como un escudo. Finalmente, me preguntó por qué no estaba en la iglesia si de verdad era domingo.

—Nunca voy. —Me encogí de hombros—. Ya irá papá. Aunque él tampoco la pisa a menudo. Dice que el juzgado es su iglesia. —Me incliné como si susurrarlo fuese la única forma de decir—: Mi papá es Autopsy Bliss.

Él también susurró cuando recitó la última parte de la invitación:

—Con gran fe, Autopsy Bliss.

Hice sitio a un hombre y su perro cojo. Cuando pasaron, me acerqué al niño.

—¿De verdad eres Satanás?

—Sí.

—¿Lucifer el jefazo?

Él asintió con la cabeza.

—¿El malo de la peli?

—Yo no he dicho eso.

—Si eres el diablo, entonces eres el malo. Así son las cosas. Bueno, vamos.

—¿Adónde?

—A conocer al hombre que te invitó.
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… despierta al desespero

que estaba adormecido, y el amargo

recuerdo aviva en él de lo que era.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, IV, 24-26

Parecía que el mono era la única ropa que tenía. ¿Era la suciedad acumulada durante un año entero lo que cubría el cinturón? ¿Y los bajos del pantalón? ¿Cuánto tardaba en deshilacharse la tela de esa forma? ¿En perder el botón? ¿En hacer ese agujero junto a la rodilla, el más grande de todos?

La única zona que no estaba gastada era el trasero. ¿No se sentaba nunca? Debía de estar demasiado ocupado incrustando esa suciedad en los hilos. Depositando ese polvo en los bolsillos. En algunas partes, la tela vaquera era tan fina que se le veía la piel levantándose como una sombra a través del tejido raído.

No andaba como los demás niños. Carecía de la energía, de la emoción del movimiento. Lo veía bajo y sepultado, plácidamente sabio por debajo de la línea de hierba del cementerio.

Su piel me recordaba la noche en que unos chillidos agudos me despertaron al otro lado de la ventana. Salí de la cama y pegué la cara a la mosquitera. Estaba demasiado oscuro para ver algo, pero supe que había pájaros cerca por los sonidos de disputa que hacían y por el susurro de sus alas.

A la mañana siguiente, había una pluma en el suelo debajo de la ventana. Tenía la punta negra, pero a medida que se acercaba al cálamo, el negro empezaba a encanecer hasta convertirse en un marrón casi doloroso. Me pareció un color triste para una pluma. Cuando vi al chico, me pareció que tenía una piel todavía más triste con su tono enrojecido.

Cuando llegamos a los caminos residenciales, observé cómo lo estudiaba todo atentamente, de las moscas a un animal atropellado y una maraña de alambre de espino oxidado tirada en un campo. Para él eran poemas escritos a mano por la naturaleza, y le fascinaban como a mí me habría fascinado una entrada para el campeonato de béisbol.

—¿Cómo decís este sitio? —preguntó.

—¿A qué te refieres?

—El nombre del pueblo. ¿Cómo lo decís?

—Ah. La mayoría de la gente cree que se pronuncia como el pasado del verbo breathe. Pero no se dice así. Di breath, como el nombre. Y luego añádele ed. Breath-ed. Dilo de manera que la lengua no reconozca una pausa tan larga entre Breath y ed. Breathed.

Él lo repitió después de mí.

—Sí, así.

Solo con mirarlo sabía que era la clase de niño que se levantaba con el amanecer, ya cansado, y que trabajaba hasta que se ponía el sol, totalmente agotado. Conocía la resistencia de una semilla, pero también sus puntos débiles. La bendición de un campo lleno y la esperanza arrasada de uno árido.

Me preguntaba cuántas veces habían intentado estimular el crecimiento de una semilla en plena sequía aquellas uñas incrustadas de tierra. Cuántas veces habían achicado cubos de agua de llanuras inundadas aquellas manitas. Él sabía envasar verduras en tarros y frascos como yo sabía jugar a Mario Bros. Estábamos en el mismo mundo, pero para mí él venía del espacio.

—Tus ojos… —Me quedé mirando sus iris; nunca había visto un tono tan oscuro y a la vez tan chispeante. Eran como el follaje de julio al sol—. Son muy verdes.

—Son unas hojas que me quedé de recuerdo del jardín del Edén.

Lo dijo con tanta convicción que no dudé de su veracidad.

Un camión petardeó. O quizá fue el ruido que hizo el grupo de niños que apareció de repente a la vuelta de la esquina y que por poco derribó al chico. Al principio pensé que él levantaba las manos para mantener el equilibrio. Luego me di cuenta de que estiraba los brazos hacia los niños. Trataba de agarrar cada manga o cada brazo que se le acercaba, pero no podía. Pasaban junto al muchacho como si él ya debiera haberse dado cuenta. Como si debiera haber sabido que nunca podría ser como ellos. Alegres, libres y felices.

Un niño del grupo que se quedó atrás me llamó por mi nombre.

Era Flint, quién si no. El niño con gafas de culo de botella y un ojo más vago que el otro.

—Hola, Fielding. —Corrió sin moverse del sitio mientras los demás seguían avanzando—. Vamos a nadar al río. ¿Te apuntas? Mason dice que ha visto un caimán.

—No es más que un pejelagarto narigudo.

Negué con la cabeza, indiferente.

—Ya se lo he dicho. —Se encogió de hombros con desaliento mientras sus sucios pies descalzos seguían pisoteando el suelo y desvió la mirada al chico—. ¿Quién es el grillo que te acompaña, Fielding?

El chico estaba mirando hacia arriba, sus grandes ojos aparentemente infinitos como el cielo hacia el que se inclinaba. La boca ligeramente abierta de asombro y deslumbramiento. ¿Qué atraía aquellos ojos? ¿Aquel asombro y aquel deslumbramiento? Pues no era otra cosa que un halcón. Algo que para la mayoría no merecía más que un vistazo, pero que para él era algo más. La forma en que lo miraba lo hacía casi sagrado, una especie de cruz voladora. Un momento espiritual. Si hubiese estado sentado en una silla de jardín, la habría convertido en un banco de iglesia.

—Este, ejem, pues —me agarré la nuca caliente— es el diablo.

Flint dejó de correr, aunque tardó en bajar los brazos a los costados.

—¿Qué has dicho?

—Es el diablo.

Flint se rascó la sien como acostumbraba a hacer su padre en situaciones de profunda reflexión.

—A ver si lo entiendo, Fielding. ¿Quieres decir que esta garrapata es el diablo? ¿El que ha venido respondiendo a la invitación de tu padre?

—Eso es.

Dije las palabras una pegada a la otra. Parecían menos ridículas de esa forma.

Aun así, a él se le escapó la risa. Seca e irregular como el sendero que llevaba al camping de caravanas en el que vivía. Dio un paso hacia el chico chasqueando la lengua igual que uno se acercaría a un poni asustadizo. El muchacho bajó la vista del halcón.

Flint sonrió levemente, como unos golpecitos en la puerta.

—Hola.

El niño le devolvió la mirada, con el rostro inexpresivo. Flint no necesitó más.

—Ya verás cuando se lo diga a los chicos.

Se subió las gruesas gafas por la nariz y salió disparado, agitando los pies descalzos y levantando pequeñas nubes de polvo que se quedaban flotando mucho después de que él se hubiese ido, como enjambres de mosquitos.

—Ya no hay vuelta atrás. Flint se asegurará de que el pueblo entero sepa quién dices que eres, así que más vale que estés dispuesto a serlo.

El chico asintió con la cabeza.

—Vamos, entonces. Ya casi hemos llegado. —Señalé el letrero de KETTLE LANE2 situado delante de nosotros—. Mi casa está al final del camino. Hay una tetera de verdad enterrada en algún sitio. Dicen que si encuentras la tetera y bebes de ella, te vuelves inmortal. Si la encuentro, te dejaré beber un trago.

—No, gracias.

—¿No quieres vivir eternamente?

—Soy el diablo. Ya soy eterno.

El encendido de un John Deere en el jardín de al lado puso en entredicho la posibilidad de seguir hablando. En lugar de intentar competir con el ruido ensordecedor, continuamos andando por el camino en silencio.

El camino estaba inundado de luz del sol. Los árboles proyectaban sombra en los grandes jardines de las grandes casas que integraban Kettle Lane.

La primera casa del camino pertenecía a nuestro vecino, Grayson Elohim, y formaba parte de la herencia del padre banquero de Elohim.

Cuando llegamos al edificio de ladrillo rojo anaranjado, vimos a Elohim comiendo en el porche. Sus pies, que no tocaban el suelo, colgaban descalzos. Su almuerzo estaba compuesto por una ensalada de macarrones y un sándwich de cebolla cruda. En su mesa nunca había carne. En aquel entonces, era el único vegetariano del pueblo. Yo solía pensar en el desperdicio que suponía para sus afilados dientes.

Tomaba todas las comidas del día sentado a la mesa grande y oscura de su porche blanco. La resplandeciente mesa estaba puesta para dos, con un mantel de encaje amarillento, mientras al fondo sonaba música de violín en una radio. Comía con los ademanes de un caballero pensando que le acompañaba su esposa.

Había estado prometido en el pasado, pero su novia se ahogó en 1956. Aunque rescataron su cuerpo del Atlántico y lo enterraron en Breathed, él vivía como si ella siguiese a su lado y no bajo tierra, donde los gusanos la hacían desaparecer poco a poco de forma silenciosa.

Una vez me enseñó la foto de ella que tenía en su álbum rojo encuadernado en piel. Una mujer alta con las hechuras de una cuerda, una cuerda muy blanca. En cuanto a atractivo, tenía cierta belleza. La suficiente para ser demasiado hermosa para un hombrecillo feo como Elohim.

Le pusieron de nombre Grayson por ser el hijo de ojos grises de la familia. En su cara granulosa, sus ojos grises hacían posibles su frente elevada y su mentón caído. Llevaba el cabello ceniciento largo, recogido en una coleta corta y holgada. Había empezado a quedarse calvo cuando rondaba los treinta después del hundimiento del Andrea Doria. En 1984, y con cerca de sesenta años, tenía la coronilla totalmente despoblada salvo por aquella extraña mata de pelo que le crecía encima de la frente como un cuerno flácido. La dividía en dos separando los mechones ralos y dejándolos caer hasta las comisuras de la boca.

—Hola, señor Elohim.

Levanté la mano.

—Hombre, hola, Fielding.

Él se sirvió más ensalada de macarrones en el plato.

Cuando me volví para presentarle al chico, había desaparecido.

—Aquí.

La voz baja del muchacho venía del otro lado de un árbol cercano.

—¿Con quién hablas, Fielding?

Elohim se levantó de detrás de la mesa estirando el corto cuello en dirección al árbol.

Hice todo lo posible por animar al niño a que saliese, pero se quedó detrás del árbol.

—Pensaba que venías solo. —Elohim se limpió los dientes con un palillo—. Si hay alguien más, que salga ya. No me gusta jugar al escondite.

El chico no cedió. Ni siquiera cuando le tiré del huesudo brazo. Cuando le pregunté por qué tenía tanto miedo, señaló con la cabeza a Elohim.

—¿Te da miedo porque es enano? —pregunté lo bastante quedo para que Elohim no me oyese llamarlo otra cosa que no fuese bajo—. No te hará ningún daño.

El muchacho se mordió el labio.

—¿Estás seguro?

—A mí nunca me ha hecho daño, y lo conozco de toda la vida. Eso lo dice todo, ¿no?

—¡Venga, sal! —gritó Elohim—. No voy a morderte.

Noté un olorcillo a orina cuando el chico dio un pasito, agarrado con fuerza al tronco del árbol.

—No te veo.

Elohim se limpió la boca con la servilleta.

Después de respirar hondo, el chico salió de detrás del tronco, aunque se había metido los brazos por dentro del mono y parecía que hubiese perdido el cuello porque tenía la barbilla pegada al pecho. Daba la impresión de que quisiese refugiarse en el mono, que se había mojado entre las piernas.

Elohim pronunció el nombre del Señor con voz entrecortada al tiempo que la servilleta que sujetaba hecha una bola se le caía de la mano. Entonces me fijé en las manchas marrón rojizo aún recientes en la tela blanca.

Alcé la vista a la boca abierta de Elohim, los dientes caninos especialmente puntiagudos asomando como carámbanos debajo de la línea de un tejado.

—¿Está bien, señor Elohim?

—Todavía no lo sé —contestó él. Camino de los escalones del porche, pisó la servilleta y se manchó el pie descalzo con las manchas marrón rojizo—. ¿Quién has dicho que es ese?

Me aclaré la garganta y le presenté al chico como el diablo.

—Fielding, no te he oído bien.

—He dicho el diablo.

Cambié la bolsa de la compra al otro brazo mientras Elohim bajaba los escalones, despacio e inclinado como si anduviese con un vestido largo cuyo borde evitase pisar para no caerse.

Me giré y vi que un perro callejero entraba a olfatear en el garaje abierto de Elohim, donde meó en el neumático de su descapotable blanco, un Eldorado de 1956. Cuando me giré otra vez, Elohim se encontraba al alcance de mi mano y el chico estaba tan cerca de mí que nuestros brazos se tocaban. Señaló una lata oxidada, que desentonaba en el porche limpio de Elohim, y me preguntó en voz baja qué era.

—Una lata con refresco, patatas fritas machacadas y un tipo de veneno. ¿Qué veneno era el que utilizaba, señor Elohim?

—Veneno —gruñó él, mirando atentamente al niño.

—¿Veneno para qué? —preguntó el muchacho.

Otro gruñido de Elohim.

—Mapaches.3

Una ardilla se acercó a la lata dando saltos. Rápidamente le susurré que se fuese.

—Otros animales se comerán el veneno, señor Elohim.

Él no me hizo caso y proyectó su barbilla caída hacia el chico.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

El muchacho había sacado los brazos del mono y se erguía un poco más.

—¿No tienes nada que decir?

—¿Qué va a tener que decir? —Me encogí de hombros—. Antes de que me olvide, señor Elohim, no podré ayudarle a construir la chimenea este jueves. Mi hermano tiene partido de béisbol.

Elohim masticó el aire de su boca, y el gris de sus ojos se llenó hasta los rabillos como si fuese humo.

—¿Está bien, señor Elohim?

Vi que el sudor le bajaba por la cara llena de granos.

—Métete en tus puñeteros asuntos, Fielding. —Al percatarse de su arrebato de ira, se disculpó mientras se frotaba los ojos—. Es que hace mucho calor. No debería hacer tanto en estas fechas. —Y en un tono más suave, preguntó—: ¿Has podido leer los folletos que te di, Fielding?

Los folletos de Elohim eran hojas de papel arrancadas de un cuaderno llenas de sus pensamientos sobre el vegetarianismo. Cosas como que los animales llevan una vida horizontal mientras que nosotros llevamos una vertical. Según él, eso hace que cuando comemos algo horizontal, nos arriesgamos a caernos:


Es como meter un río en un rascacielos. El río es horizontal, mientras que el rascacielos es vertical. Son dos fuerzas que empujan con fines contrarios. Nada bueno saldrá de eso. Al final, el rascacielos se moverá un poquito y empezará a inclinarse, y todo porque nota que el río empuja contra sus lados. Si no se drena el río, seguirá empujando y empujando contra los lados del rascacielos hasta que un día el edificio se incline tanto que se caiga y se convierta en una cosa para la que no estaba hecho. Y no se puede tener éxito en las cosas para las que uno no estaba hecho.



Esas eran las curiosas ideas de un hombre que decían más de sus miedos que de ninguna filosofía alimentaria.

—Bueno, ¿los has leído o no?

Me preguntaba a mí, pero tenía la mirada fija en el chico.

—Sí, los he leído, señor Elohim. Gracias.

Bajé la vista porque todavía notaba el sabor del beicon de esa mañana. Fue entonces cuando vi la mancha marrón rojizo que el hombre tenía en la muñeca.

—¿Qué es esa cosa roja? —Le señalé la muñeca—. También estaba en la servilleta.

—¿Hum? Ah, es salsa barbacoa.

La quitó rápido lamiéndola.

—¿A qué verdura se la ha puesto?

Miré por encima de su cabeza hacia la mesa, donde una mosca daba vueltas alrededor del bol gris de ensalada de macarrones.

Él no contestó. Estaba levantando poco a poco los talones del suelo, irguiéndose todo lo que le permitían los dedos de los pies. Entre tanto, miraba muy fijamente al chico, como si los ojos de los dos estuviesen atravesados por la misma espina.

El muchacho también se enderezó y se mostró un poco más valiente. Incluso la mancha de orina ya no era una lacra, como si casi se hubiese secado del todo con aquel calor.

Elohim era una autoridad en el porche. Desde allí, podía mirarnos desde lo alto. Pero en el jardín, enfrente de nosotros, con su metro diez de altura, nosotros teníamos la ventaja de la estatura y lo mirábamos a él desde lo alto. Era como si eso diese seguridad al chico, que sabía que los hombres bajos se encogen a la sombra del adolescente que todavía se está desarrollando.

—¿Tiene helado?

Cuando Elohim oyó la pregunta del niño, se le tensaron los músculos del cuello como una cuerda.

—Para ser sincero, si estoy aquí es por el helado.

El chico se lamió los labios como si no pudiese sonreír.

—No tengo helado. —Elohim cerró los puños a los lados, con las manos temblando y la voz temblando con ellas—. No tengo. ¿Me oyes, Fielding? —Se volvió hacia mí—. No tengo helado. Si alguien quiere mirar en mi casa, ahí tiene la puerta.

Daba la impresión de que temiese que alguien fuera a aceptar la oferta.

—Parece usted la clase de hombre que tiene el congelador lleno.

El chico parecía un par de centímetros más alto que antes.

—Te equivocas.

—Será eso.

—Más vale que te andes con cuidado, muchacho. —Elohim levantó el brazo para clavar el dedo en los cardenales que sembraban la clavícula del chico—. Vigila lo que sueltas por esa boca. Si sigues diciendo que eres el diablo, un día de estos alguien te creerá. ¿Y qué harás entonces? O te conviertes en el guía de su credo o en víctima de él. Y las dos cosas son peligrosas.

Elohim volvió al porche soltando juramentos.

—¿Adónde va, señor Elohim? —grité detrás de él.

—Tengo que ir a ver a alguien.

—¿A alguien, señor Elohim?

—Algo, Fielding, he dicho que tengo que ir a ver algo. Venga, lárgate de aquí. Y llévate a tu serpiente.

—Lamento lo de su novia.

El chico pronunció las palabras con ternura mientras miraba los pájaros que volaban en lo alto.

—¿Cómo sabes lo de su novia?

Elohim no dio un paso hacia el chico, sino un paso atrás. Si me cabía alguna duda del miedo que el hombre había sentido al ver al chico, su zancada no dejó lugar a equívoco.

—Ahora sale todo, ¿verdad?

El niño bajó la vista a Elohim.

—Es algo milagroso cómo flota un barco. Y siempre una tragedia cuando se hunde. Muchas personas han muerto ahogadas. Su amor entre ellas. Por eso, no me parece suficiente decir que lo siento, así que no lo diré, pero lo expresaré de todas formas. Quiero que sepa que morir en el agua no es tan terrible. Se lo aseguro. Al principio te quema en el pecho…

—¿Te quema?

Elohim dio otro tembloroso paso atrás.

—Sí, sientes fuego en el agua.

—¿Fuego?

Cada paso que Elohim daba le hacía sonar muy lejano.

—Sí. Fuego. Luego desaparece. El agua lo apaga. No sientes el resto. Es como morir al atardecer. Eso es lo que yo he dado en llamar ahogamiento. He hablado con muchas almas ahogadas, y todas dicen que han visto estallidos de color alrededor de una luz muy brillante y a la vez tenue. ¿No le parece a usted eso un atardecer?

—¿Se supone que lo que me estás diciendo tiene que consolarme? —Elohim subió los escalones del porche andando hacia atrás—. Me estás diciendo que mi amor se quemó…

—Solo un momento —lo interrumpió el chico con cuidado—. Se quemó solo un momento.

—Y ya fue más largo de lo necesario. Hay que quemarse para sentir lo largo que a ella se le hizo. ¿Cómo debe de ser? ¿Quemarse?

Si una mirada puede provocar un incendio, fue la que Elohim lanzó antes de entrar en su casa dando fuertes pisotones. El portazo que dio sonó bastante parecido al estallido de una guerra.

—No deberías haberle dicho todo eso. —Suspiré y empecé a alejarme—. Ha sido como si le lanzaras los huesos de ella a la cara. Tienes que aprender a hablar con la gente con más cuidado o de verdad van a empezar a creer que eres el diablo. ¿Cómo sabías todo eso, por cierto?

—Hasta en el infierno recibimos el periódico. Y todas esas necrológicas…, en fin, no sé quién las escribe, pero son muy gráficas, más de lo necesario. A veces solo quieres saber el nombre, no la dirección que siguió la sangre de la persona cuando salió de las venas.

¿Hablaba en serio? Si se hubiese tratado de otro niño, lo habría sabido. Habría habido una chispa de picardía en los ojos, un asomo de sonrisa, una ligera inclinación de la cabeza. Él no mostraba ninguna de esas cosas. Solo los ojos cansados y un bostezo, después del cual miró a los pájaros volar en el cielo.

Seguimos avanzando por el camino y pasamos por delante de la casa de los Delmar, cuya hija se encontraba en el jardín apoyada en un gran roble. Tenía un lápiz y Alicia en el País de las Maravillas en las manos. Levantó la vista y miró al chico cuando pasamos.

—Tiene una pierna postiza —le susurré—. La izquierda.

La pierna estaba tiesa como la de un maniquí y era más pálida que la piel de la chica. En el extremo había un zapato plano negro. No era de verdad, sino que estaba moldeado en el plástico. Siempre me he preguntado si le fastidiaba no poder cambiar de calzado. Ser siempre la chica del zapato plano negro.

Como llevaba vestidos largos para ocultar la pierna, enseguida quedó excluida de la afición a los catálogos. Nada de minifaldas para ella. Las luces de neón no acariciaban su cuerpo. Nunca iba sin una chaqueta abotonada, mientras que sus vestidos holgados y ligeros le daban un aire anticuado con sus estampados de flores y sus colores apagados. Cuando la veía con aquellos vestidos, me daba por pensar en encaje, lavanda y radionovelas.

No estaba considerada la chica más guapa del pueblo. Sus ojos color avellana estaban un pelín torcidos. Sus muñecas eran un pelín huesudas. Sus pecas eran un pelín excesivas. Tenía una seriedad que la mayoría de las chicas de su edad no tenían. Nunca la encontrarías recitando la letra de una canción de Van Halen o colgando un póster de su último flechazo en la pared. Con solo mirarla sabías que cuando se acostaba prefería apagar una vela a darle a un interruptor de la luz. La modernidad no era nada para ella, y yacía entre telarañas a la sombra de su anticuada elegancia.

—¿Cómo se llama?

Parecía que el chico quisiese cogerla de la mano allí mismo.

—Dresden Delmar.

La saludó despacio. Su mano partió de la barriga, subió por el pecho y por el cuello hasta que sus dedos se desplegaron por debajo de la barbilla, y levantó finalmente la mano hacia ella. Como la saludó sin mover la mano, pareció que le enseñase algo que tenía en la palma.

Ella se escondió enseguida detrás del libro, metiéndose el cabello pelirrojo ensortijado detrás de la oreja lo mejor que pudo.

—¿Es tímida?

Me encogí de hombros.

—La he visto por el colegio. Creo que he ido a clase de lengua con ella. Sé que no habla mucho. Se sienta al fondo, hace cosas así.

La chica desapareció rápido rodeando el árbol hasta que él ya no pudo verla. Entonces el muchacho dijo que su pelo le recordaba el color de las hojas en otoño.

—Rojo y quemado por un horno de octubre.

Y entonces sonrió por primera vez, y ella se asomó para verlo.



2 «Camino de la Tetera», en inglés.

3 La palabra coon, «mapache», en inglés, también alude despectivamente a una persona de raza negra
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… yo lo hice

justo y cabal, capaz de resistir,

si bien libre de caer.

JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 98-99

Mis rodillas saben que soy un hombre de oración. Los platos rotos, las botellas de cerveza vacías, el agujero en la pared del tamaño de mi puño, todo sabe que soy un hombre al que no han dado respuesta. ¿Por qué nadie me responde?

Hace setenta años que no piso el suelo de Ohio. Lo más parecido fue hace quince años, una noche que estuve en el lado de Virginia Occidental de la frontera que separa Virginia Occidental de Ohio. Formé una bocina con las manos para proyectar la voz sobre el río Ohio que forma la frontera y llamé a gritos a todos mis conocidos. Hasta grité mi nombre.

Asusté a unos pájaros, oí el río que corría por debajo, pero la principal respuesta que obtuve fue el silencio. Nadie me gritó. Nadie dijo: Eh, estamos aquí, en Breathed. Vuelve. No pasa nada. Puedes volver. No hay problema. Esperé a que todas las voces que conocía dijesen eso, pero soy el hombre al que no han dado respuesta. Soy lo que está dentro del silencio.

¿Qué es lo que dicen del hogar de uno? Que no se puede volver, ¿no? Pues busca uno nuevo, Fielding. Lo he intentado. He vivido en todas partes. En pisos, en casas, en una gasolinera abandonada durante un breve periodo de tiempo porque me gustaba cómo el sol brillaba en sus surtidores, pero no he vuelto a tener un hogar. Todos esos lugares simplemente han sido sitios. ¿El sitio en el que estoy ahora? Es un camping de caravanas llamado King Cactus.

No hay reyes ni reinas, solo desharrapados que intentan sobrevivir. Cuando vi el sitio por primera vez, hice una mueca y me acordé de la sangre de los escarabajos. Ohio estaba plagado de ellos, sobre todo en otoño, cuando se amontonaban en las mosquiteras de nuestras ventanas y se metían en nuestras casas, donde se reunían en las cálidas pantallas de las lámparas o se apiñaban alrededor de los plafones como si de un peregrinaje se tratase. Cuando se asustaban o los aplastaban, la sangre de los escarabajos desprendía un olor penetrante. Es esa sangre amarga y amarilla la que me recuerda el camping y el motivo por el que supe que pasaría aquí el resto de mi vida.

Podía permitirme algo mejor, pero ¿para qué? No tengo esposa a la que esta caravana destartalada pueda decepcionar. No tengo hijos ni nietos para preocuparme por la caja de leche volcada que utilizo como escalón de la entrada. No tengo amigos que pasen a verme y que me hagan avergonzarme de mis tumbonas o de los montones que se acumulan a mi alrededor y que crecen todo lo alto que les permite el espacio. Es una pérdida de tiempo vivir mejor cuando no tienes a nadie que te importe ni nadie a quien tú le importes.

Llevo ya cinco años en el sur de Arizona. En lugar de los árboles que teníamos en Breathed, aquí hay saguaros. En lugar de la hierba, hay arena. En lugar de las colinas, hay picos rocosos, y en lugar de las cañadas, hay cañones. No hay río ni estanque ni abrevadero de ciervos. Solo una charca sobre el nivel del suelo. La última persona que se bañó en ella pilló un parásito. Al principio yo entendí que había pillado el paraíso, así que me bañé también y buceé bajo las latas de cerveza vacías que flotaban en la superficie, pero solo encontré una serpiente muerta en el fondo.

¿Sabías que el desierto más caluroso de todo Estados Unidos está aquí, en Arizona? El desierto de Sonora. Yo lo llamo Sol a Todas Horas. Supongo que es ese sol el que me ha hecho instalarme aquí. Sin embargo, este calor es distinto del de Ohio. Seco. Menos húmedo. Pero mientras me haga sudar, me trae sin cuidado cómo se aviven las llamas.

Nunca ha habido mucha riqueza en los campings de caravanas, pero King Cactus, con su regio nombre, parece especialmente deslucido. Desde luego, no tiene nada que ver con la casa en la que me crie.

Kettle Lane acababa con mi casa, un gran edificio cuadrado de ladrillo marrón tenue. A cada lado, un invernadero de estilo victoriano lleno de mimbre y enredaderas. Era una casa que destacaba, aparentemente encantada de su propia existencia y de la hiedra que trepaba por sus lados.

Papá estaba arrodillado en el jardín recién cortado con nuestra perra Granny. Los dos miraban la pequeña serpiente que papá sostenía entre las manos.

Grité a papá, pero no me oyó. Estaba a punto de llamarlo otra vez, pero el chico me agarró el brazo y me instó a que esperase.

—Veamos lo que hace con la serpiente.

—¿Por qué?

Me solté de sus calientes manos encogiendo los hombros.

—Puedes saber mucho de un hombre por lo que le hace a una serpiente.

Papá dejó que la serpiente se enroscase entre sus dedos hasta que Granny ladró. La serpiente siseó en dirección al sonido mientras papá se levantaba. Se dirigió a la parte de atrás de la casa manteniendo la serpiente cerca del pecho antes de soltarla en el denso bosque que bordeaba nuestro jardín.

—¿Y bien? —Me volví hacia el chico—. No era más que una serpiente inofensiva. Parecía una culebra rayada.

—Una serpiente que puede hacerte daño no te deja más remedio que matarla. No puedes dejar una cobra en el cajón de los calcetines. Pero una serpiente que no es peligrosa define perfectamente cómo es el hombre que decide matarla.

—¿No fuiste tú una serpiente? Si es que eres el diablo, claro.

—Sí, me han llamado serpiente. Pero ¿a ti no te han llamado nunca algo que en realidad no has sido?

Me encogí de hombros y grité a papá hasta que se alejó del bosque.

De repente, el chico rompió a reír. Cuando bajé la mirada, vi que Granny le estaba lamiendo los dedos de los pies y le dije cómo se llamaba.

—¿Por qué la llamas Granny?

Se arrodilló y empezó a rascarle los lados del pescuezo.

—Cualquier otro nombre sería demasiado joven para ella. Nació vieja y canosa. Además, ¿no se parece a una abuela?4

La perra nos llegaba a las espinillas. Un chucho peludo con un ladrido débil que sonaba como un perro y un cochecito a la vez. Tenía la costumbre de entrecerrar los ojos como si todo estuviese demasiado lejos, incluso cuando lo tenía delante de su hocico. Parecía que siempre estuviese buscando las gafas, pero, como cualquier abuela, no se acordase de dónde las había dejado. Te miraba y parecía que te preguntase: ¿Te acuerdas de dónde las he puesto?

Su pelaje, más bien pelo, era más largo en la parte de atrás de la cabeza, donde se ondulaba como si estuviese atado en un moño. Costaba no verla con un vestido de institutriz, un broche brillante en el cuello y los hombros cubiertos con un chal de ganchillo.

La perra ladró y acarició el cuello al chico con el hocico hasta que él cayó hacia atrás mientras la lengua del animal le lamía las mejillas y su cola se meneaba encima de él y su risa. En ese momento, no era más que un niño. Era una risa tan inocente que daba la impresión de que lo peor que había hecho en la vida era prendarse de una hoja que cae.

Vuelvo la vista atrás y pienso en todos los aspectos en los que no era el diablo en ese momento. El diablo le habría partido a la perra el cuello, no lo habría abrazado contra el suyo. El diablo habría tenido una boca como una caja de cuchillos, no una boca cuyos dientes poseían las curvas de las nubes de malvavisco. Pienso en todos los diablos que he visto en mi larga vida. Ahora sé lo breve que es el paso de los inocentes por este mundo y lo duradero que es el de los malvados.

Miré a papá, que todavía venía del bosque, parándose de vez en cuando a mirar al cielo como si la bóveda celeste le estuviese pidiendo algo y él escuchase.

Mi padre era un hombre alto y siempre me ha parecido extraordinario, como la vidriera de colores de un edificio a la que le faltase la parte del centro. Él siempre fue así, centrado, responsable hasta decir basta.

Solo tenía cuarenta y nueve años aquel verano, pero su frente parecía más vieja, como si fuese una parte reciclada de un hombre centenario que había vivido cien años devastadores. Tenía unas arrugas muy largas, que parecían dar una vuelta completa como un ecuador extraoficial. Lo único más largo que sus arrugas eran sus dedos, que recordaban la hierba alta cuando levantaba las manos. Tal vez por eso siempre tenía las palmas un poco húmedas. Ellas eran los pantanos, y sus dedos, los juncos que crecían en sus orillas.

Como era abogado, llevaba trajes hechos a medida, siempre de tres piezas para poder meter la corbata por dentro del chaleco.

—Así —decía— nunca se enganchará en una rama y parecerá la soga de un ahorcado.

Incluso cuando no trabajaba era formal. No era de los que llevaban unos vaqueros con, por ejemplo, una gorra y unas zapatillas de deporte. Él siempre iba con pantalones planchados, gemelos brillantes y zapatos Oxford limpios.
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