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			Capítulo 1

			La niña que detestaba los sombreros

			Me llamo Karla Rodríguez, nací en Ciudad Bolívar (Venezuela) y viví mi infancia en el aire. Mis pies no tocaban nunca el suelo porque sobraban brazos para cargarme. Yo pasaba de unos a otros, porque mi papá tenía muchos hermanos y yo infinidad de primos de todas las edades. Así que siempre había un ejército de personas dispuestas a sostenerme entre risas, arrullos, juegos y achuchones, consentida y querida con la suerte de los primogénitos. De mi infancia no recuerdo casi nada más que ese estar entre algodones y el calor de los abrazos.

			Era la mayor de tres hermanos que, en realidad, parecían ser dos. Otra de esas cuestiones que quedaron en el aire y que solo se resolvieron con el tiempo. Mi hermano y yo, los dos hijos del matrimonio, y una hermana más que, según me dijeron, habían dejado a cargo de mi madre porque su abuela no podía ocuparse de ella.

			Poco antes de morir mi papá me confesó que le había sido infiel a mi mamá y que yo tenía dos hermanastros más, pero que había querido mucho a mi madre y que por eso no se había divorciado. Por aquel entonces, yo ya tenía catorce años y no supe qué decir. Lo que yo había visto con mis ojos de niña era una madre enfadada que siempre discutía y a la que yo culpaba de todo lo que sucedía. ¡Quién podía aguantarla con ese carácter! Solo más tarde la vida me ayudó a entenderla y a comprender que esa pelea continua era una forma de drenar su decepción y su dolor. Todo lo que mi padre tenía de protagonista de mi historia también lo tenía mi madre de antagonista.

			Así que crecí con una hermana que parecía no serlo. Y sin dos hermanastros a los que nunca conocí. Pasaba mucho tiempo con una tía paterna que siempre venía en vacaciones para llevarme con ella y así compartir los paseos que daba con su familia. Además, me compraba ropa y me daba de todo. Yo la quería mucho, igual que a mi tío y a mi prima, porque, aunque era mayor que yo, jugaba conmigo. Una infancia linda, siempre en una nube, colmada de besos, atenciones y amor.

			La relación con mi papá siempre fue estupenda. Yo era su reina. A cada rato me preguntaba sobre mí, sobre cómo estaba, qué hacía. Me invitaba al cine, me llevaba a comer helados, me contaba cosas de su trabajo y de sus viajes.

			De mi mamá no tengo tantos recuerdos. Se pasaba el día regañándome y no le gustaba que yo fuera gordita. Ella estaba delgada y era muy bonita. ¡Parecía una modelo! Se vestía muy bien y cualquier prenda le quedaba linda, pero a mí no me gustaban los vestidos que me compraba porque me sentía a gusto con ropa sencilla. A ella le fascinaba ponerme sombrero y yo los detestaba. Nunca estábamos de acuerdo en nada.

			Cuando terminé los tres primeros años de bachillerato, ella decidió inscribirme para que cursara Ciencias. Yo quería estudiar Humanidades, porque prefería leer a pasar el día en un laboratorio haciendo experimentos, dibujos técnicos o calculando raíces cuadradas. Pero mi mamá venía de una familia muy humilde, no conoció a su padre y estudió y se graduó de secretaria como buenamente pudo. Ahora entiendo que simplemente deseaba lo mejor para mí y que quería evitar que pasase las penalidades que podía causarme no tener una profesión. Ella pensaba en su propia vida, en la traición de mi padre y aspiraba a que yo no dependiese de nadie. Hoy la honro y me duele que ninguna de las dos supiéramos llevarnos bien y tener una relación más cercana.

			Pero ¡qué más daba todo eso por aquel entonces! Durante la primaria fui muy feliz a pesar de todo. La estudié en un colegio de monjas. Tenía muchas amiguitas y siempre quedábamos a dormir unas en casa de las otras. Era genial. En el colegio nunca fui una estudiante excelente y solía estar en la media. En sexto grado, jugaba al voleibol y formaba parte de un equipo. Casi siempre me tenían de suplente porque era bajita, pero participé en algunos torneos.

			También me gustaba tocar la mandolina, aunque nunca conseguí sacar más que algunos acordes. Mi mamá me inscribió en clases de cuatro, pero no tenía oído musical, así que al final no logré tocar ningún instrumento.

			Y, sin embargo, mis pies seguían sin posarse sobre el suelo. El sonar de la música, los torneos, los helados, los mimos, los abrazos… Las noches en casa de amigas y las tardes en el cine con mi padre. Esa madre linda, aunque censuradora. Solo cuando empecé bachillerato comenzó a zarandearme el viento de la vida. Tuve que inscribirme en varios institutos, porque en la aldea donde vivía mi mamá no podía asistir a clase. Así que me tuve que marchar a vivir con mi abuela materna una temporada, luego con mi tío materno y su familia. Y finalmente regresé con mi abuela para completar los dos últimos años. De un hogar a otro, de mesa en mesa y de abrazo en abrazo. Mi papá me recogía los viernes y pasábamos el fin de semana con mi mamá y mis hermanos. Y eso, cómo no, era lo mejor de todo, lo que yo había estado esperando durante toda la semana.

			Hasta que el 6 de abril de 1973, Viernes de Concilio, el día en que empezaba la Semana Santa, el viento que nos bamboleaba suavemente se convirtió en un huracán que lo arrasó todo.

			Pero esa es ya otra historia. La otra historia de mi vida.

		

	
		
			Capítulo 2

			Una radio que habla y un cumpleaños sin fiesta

			Era el día en el que comenzaban las vacaciones y yo esperaba a mi padre emocionada. Dos meses y medio más tarde iba a cumplir quince años y estaba ansiosa por llegar a casa. Seguro que íbamos a hablar de ello y que mi mamá me organizaría una fiesta. La vida, sin embargo, me tenía preparada una sorpresa. Mi papá no llegó a buscarme y me fui a dormir.

			La mañana siguiente me despertó una de mis primas. “Uchita, Uchita”. Ese era el nombre cariñoso por el que me conocían en la familia. Yo tenía sueño, pero mi prima no paraba.

			—Uchita, Uchita. En la radio están hablando de un accidente muy grave en la carretera. Murieron diez personas y entre las que han nombrado como fallecidas hay un Carlos Rodríguez. Pero seguro que no es tu papá. Recuerda que hay dos personas más que se llaman como él.

			Pero yo sentía que era él y le pedí a mi tío materno Pedro Antonio que me llevara a casa de mi tío paterno Enrique para ver si él sabía algo del accidente.

			Cuando llegué a la casa de mi tío, la incertidumbre comenzó a tornarse en una triste certeza. Un señor, un total desconocido cuyo nombre y cuyos rasgos no recuerdo, me agarró por los hombros y comenzó a zarandearme. Eso es lo que ha quedado en mi memoria. Un hombre sin rostro que me agita con fuerza, como la vida, y que me pide perdón entre gritos y sollozos.

			—Era yo quien tenía que traer la gandola, no tu papá. Lo siento. Lo siento.

			Una gandola es un camión grande que transporta cargas pesadas. Mi padre las manejaba muy bien, pero no dejaba de ser una tarea peligrosa. Y por aquel entonces la seguridad en el trabajo o la prevención de riesgos laborales no existían. Uno se subía a la gandola y la dirigía con su mejor concentración y pericia, sin miedo y asumiendo el riesgo que implicaba conducirla cada día. Así es como confirmé la muerte de mi papá, con tan solo tres palabras. Gandola, papá y perdón.

			Una de las cosas más difíciles de asimilar en una muerte traumática es que la vida sigue como si nada. Una enfermedad no es mejor, pero te da tiempo a ir asumiendo, en primer lugar, la posibilidad de la pérdida. Luego la persona va dejando sus quehaceres, la rutina se trastoca y poco a poco te vas adaptando a sus indisposiciones, a que ya no pueda recogerte los viernes ni llevarte al cine o a comer helados. El enfermo se va retirando poco a poco del mundo y nosotros, los que quedamos, paso a paso construimos una nueva vida sin él.

			Pero cuando alguien se marcha de esta existencia en un instante, todo continúa como si en cualquier momento fuera a entrar por la puerta, a tomar asiento y a retomar la conversación por donde la dejó la última vez que te habló. Y el shock es inmenso.

			Así que me llevaron a casa de mi abuela materna y, en cuanto llegué, empezó a hablar mal de mi papá, y lo llamó irresponsable porque no había venido a buscarme. Era lo que esperaba mi abuela. Que entrase en cinco minutos quitándose el sombrero y murmurado “Lo siento, se me hizo tarde”, con los hombros encogidos y mirándose la punta de los zapatos. Estallé por la rabia contenida. El dolor me desbordaba.

			—Cállate, que mi papá está muerto —le grité.

			Esa es otra cosa que nos trae la muerte. Cuando el difunto está de cuerpo presente, todo el mundo habla en susurros, como para no molestarle en su sueño. Pero cuando los que le sobreviven se hablan entre ellos, todo se chilla, se aúlla, se vocifera.

			Quizá no era yo la indicada para habérselo contado. Quizá mi abuela hubiera necesitado a un adulto que le hubiese pasado un brazo por los hombros, que le hubiese cogido de la mano y que le hubiera contado con tranquilidad y poco a poco lo que había sucedido. Pero yo era una niña frágil y rota. Y casi mato a mi abuela de un infarto. Se ahogó, no podía respirar ni hablar. Me di cuenta del estado en el que estaba, la ayudé a sentarse, le di un vaso de agua, la abaniqué y fue recobrando la respiración. Cuando la vi bien, me fui a casa de una de mis amigas para que me llevasen de vuelta con mis tíos.

			Pero cuando regresé allá, la casa tampoco era la misma, como si los espacios también se transformasen con la pérdida y el duelo. Las estancias estaban llenas de personas que se habían enterado del accidente y muerte de mi papá. No se podía dar un paso y aquel último refugio también se había vuelto asfixiante. Ya no me quedaba un lugar al que huir ni en el que guarecerme de la desgracia que nos había atrapado.

			Mi mamá y mis hermanos también habían llegado. Fue un reencuentro muy triste, muy distinto del que yo había imaginado el día anterior. Nos abrazamos y lloramos. No sé cuánto tiempo paso. En este punto, de nuevo, mi memoria está llena de huecos y lagunas. Solo sé que seguimos esperando el cuerpo de mi papá y que no paraban de llegar personas que querían darnos el pésame.

			Viendo en el estado en el que estábamos, unos primos se ofrecieron a traer el cadáver de mi papá. Finalmente, después de consignar muchos papeles y de confirmar que eran familia del fallecido, les entregaron el cadáver. Cuando llegaron con el cuerpo ya era muy tarde, alrededor de la una de la madrugada. Al mediodía siguiente tuvo lugar el funeral y entierro de mi papá.

			Hay otra cosa que sucede cuando la vida te arranca de cuajo a alguien a quien quieres. El tiempo ya no es el mismo de siempre y parece que las horas y los minutos transcurren con otro ritmo diferente. Para mí, todo transcurrió muy rápido, como cuando uno mira una película a doble o triple velocidad. En algunos momentos creía que era una pesadilla y que todo lo que estaba sucediendo era un mal sueño, pero al rato volvía a la realidad.

			Y la realidad era muy cruda. Mi todo ya no estaba. Yo había sido su consentida, su niña bonita y para mí él era igual. Mi papá era mi príncipe y lo siguió siendo toda mi vida. Hasta que falleció, le contaba todo lo que me sucedía y no tenía secretos con él. Le confiaba, por ejemplo, mis historias del instituto. Solo él sabía que había un chico y que nos gustábamos, que salía a pasear con él y que, además, me visitaba en casa casi todos los días. A mi padre yo ni podía ni quería ocultarle nada.

			Algunas veces mi papá llegaba sin avisar y me preguntaba “¿Ya se fue tu noviecito?”. Siempre sonreía y estaba de buen humor. Yo le contestaba que no era mi novio, que se trataba solo de un amigo. También se interesaba por cómo iban mis estudios y por si había alguna materia que se me diera mal, pero nunca me reprendía ni me regañaba. Solo me pedía que me esforzase un poco más y se ofrecía a contratar algún profesor si yo necesitaba clases extras. Con él, todo era alegría, confidencias y comprensión.

			En esa época, yo le daba clases de español a un chinito, un chico un poco mayor que yo. Tendría por aquel entonces como diecinueve o veinte años. Acababa de llegar y no hablaba ni una sola palabra de nuestro idioma. Nos reíamos también mucho. Él me decía algunas cosas en chino para que yo las aprendiese y me invitaba a almorzar para que conociese la comida de su país. Me mostraba y me contaba sobre su cultura en el poco español que conocía. Fue mi primera ventana al mundo y una época hermosa. Mi papá siempre bromeaba y me hacía de rabiar diciéndome que el chinito estaba enamorado de mí.

			Pero toda esa felicidad se esfumó con el accidente. Su muerte fue tan repentina y trágica que sentí como que me arrojaban a un mundo que no conocía. Él había convertido la vida en un paraíso para mí y ese lugar idílico había desaparecido para siempre. El dolor me dio otra durísima lección sobre la memoria. Fue tan intenso que solo conservo retazos de esos días, como si a su paso no hubiese dejado más que huecos. De su entierro no consigo evocar más que la hora aproximada, pero ningún momento, ni una sola imagen. Conservo una idea difusa, como desdibujada, del féretro en la iglesia, pero ni siquiera soy capaz de ubicar dónde lo enterraron, si con mis abuelos paternos o si se lo llevaron a otra parte. No sé dónde ponerle flores a la persona que más quise y que mejor supo hacerme feliz. Quizá el mejor tributo es ese lugar que ocupa en mi corazón, que me ha permitido llevarle siempre conmigo a cualquier lugar y en cualquier situación.
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