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    A mi padre, Antonio, porque bien sabe de lo que aquí se habla.


  




  

    “No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo.”
 EMIL CIORAN


  




  

    Esta narración está basada en sucesos que tuvieron lugar y en personajes que existieron o viven, pero no es una crónica veraz de ningún acontecimiento ni tampoco una biografía individual o colectiva.




    


  




  

    Los días de “Lenín”




    Como cliente más anciano del establecimiento tengo algunas ventajas nada despreciables, aunque en ocasiones se tornen un tanto engorrosas. El personal del hotel me presta una atención preferente, sin que yo la haya pedido ni sea estrictamente necesaria, pues me valgo bien por mis propios medios dentro de las limi­taciones que fija la edad y no pretendo discutir, como otros neciamente hacen.




    Debo decir en su descargo que esta corte de asisten­tes, surgida a mi alrededor como por generación espon­tánea, se muestra discreta en su aplicación y por ello más digna de aprecio.




    Lo mejor viene cuando me dan conversación este o aquel -o aquella, porque predominan las mujeres en el plantel- y, sobre todo, cuando me escuchan más allá de la mera cortesía. Siempre he sido un hombre locuaz y di­charachero, y además muy testimonial (¿cabe decirlo así?), en tanto que aficionado a narrar con detalle ese acervo de vivencias que tachonan mi biografía. Vulgo, las batalli­tas; golpes de herrero que forjaron el ser moldeable donde fui encapsulado al nacer. Y así, conocedor de mis inclina­ciones (una de las pocas gracias que debemos a la vejez), procuro moderarme en el discurso, no tanto en la unción como en la longitud, con la triple finalidad de agradecer la atención recibida, evitarle el sometimiento del hastío y, derivada de la anterior, preservarla en adelante, para se­guir solazándome con una conversación que mucho tiene de discurso (mío).




    Ayer por la noche, después de mi primera cena en es­te caserón serrano reconvertido en hotel, salí al jardín para sentarme a la misma mesa redonda de rocalla, resguardada por cipreses, donde mi padre y don Pascual tomaban el café de la tarde hace casi ocho décadas. Allí hablaban de asuntos de mayores que para nada importaban al niño de ocho años que yo era; se demoraban largo rato a la sombra de los árboles que guarecen el lugar -¿serán los mismos de entonces?- y allí volvían después de cenar, a la luz de una farola de forja, tal vez la misma que ayer me alumbró, en cuya cima se celebraba un congreso de pequeños mons­truos alados de diversa especie. Estaban esos bichos, como sus actuales descendientes están, tan borrachos de luz que nunca vuelven sus aguijones, de tenerlos, hacia el mundo inferior de los humanos. Supongo que lo mismo les ocu­rre a tantos iluminados de distinta ralea y calaña, cuyo saber, pretendido o real, los obnubila hasta churruscarlos en su pretensión de sublimidad.




    Un banco con respaldo, de rocalla también, comba su trazo junto a la mesa, delineando un hemiciclo bajo los cipreses. Cojines pálidos, largos como losas disuelven la dureza natural del asiento; son indudablemente nue­vos, aunque el estampado a flores de los forros parezca antiguo. Sus antecesores deben dormir el sueño del olvido desde hace décadas; veo en ellos a los vástagos de un linaje sin más parentesco que su función, pues ni todo puede perdurar al dictado de mis recuerdos ni todo puede ser sucesor directo del mundo que otrora compartíamos este caserón y yo. Mil vueltas da la vida y a veces no resta de nuestra experiencia pasada ni el rastro levemente esboza­do en un hecho posterior.




    El mundo de mi infancia se fue, el que vino después también pereció y el de ahora no quiere reconocerse co­mo producto de los anteriores, ni siquiera para negarlos. Yo intento recordárselo con pluma y tintero. Y lo digo así, recurriendo a un anacronismo tan extremo que nadie pueda tomar en serio, porque me gusta insistir en que la escritura es un trabajo esforzado (y forzado, pues na­die que lo sienta puede contener su grito). Ya no tendrá el escritor callos en los dedos, como cuando escribía con pluma de ganso (un amigo me dijo un día: “Peor era lo del tallista que copió el código de Hammurabi sobre una estela de diorita”, con lo cual rebasó todas las barreras de mi concepto de lo arcaico), pero sí el perenne dolor de es­píritu, a menudo prolongado en cefalea, que le provoca su prurito de expresión. Es la necesidad de aportar cadencia a la palabra y eco a la idea; y la aspiración a crear belleza y conocimiento.




    Cabe recordar que en los días de mi niñez, cuando las máquinas de escribir mecánicas -las eléctricas llegaron mucho después- eran portentosos aparatos de uso indus­trial, administrativo y comercial, aún escribíamos domés­ticamente usando plumilla y tintero, además de con es­tricta, casi carcelaria caligrafía. Algo de tan vieja pauta ha subsistido en mí, que uso el ordenador tanto como todo hijo de vecino, pero mantengo la costumbre de escribir a mano cuando necesito emboscarme en mis pensamientos. Me siento más cómodo, más enfrentado a mi verdad in­terior mediante ese silencio y con ese recogimiento físico, plegado en cuerpo y mente sobre la idea que va pariéndo­se sobre el papel.




    Siempre van conmigo y junto a mi circunstancia ( ... junto al hombre que quisiera hablar a Dios un día), cual extensión física de mi pensamiento, el bolígrafo y la pequeña libreta de papel cuadriculado, por ahora último descendiente -esta sí, como tal vez los cojines de una dinastía de incontables confidentes de márgenes anillados. Su espiral me recuerda las circunvoluciones del pensamiento, cuando no la propia vida: un fino curso de alambre sujeto a deformación, enredado en las trampas del mundo pero siempre con sus cabos fuera de este, surgiendo el inferior de la nada que precedió a su creación, soñando el otro con que no habrá esa nada que le aguarda a su término.




    En las páginas de mi libreta me puse a escribir ayer por la noche, sentado a la mesa de rocalla y bajo la luz su­cia de espectros alados, para plasmar mis primeras impre­siones sobre la nueva vida de este caserón donde renacen las imágenes, los sonidos y aun los aromas percibidos hace casi ocho décadas.




    Uno de los sonidos ayer recuperados fue el del trueno.




    También me resultó conocida la brisa fría que lo precedió, con esa sensación de humedad asperjada sobre la ropa. No esperé a la lluvia, que presumí inminente y se precipitó, en efecto, no más pude franquear la puerta principal del ca­serón. El agua caía rabiosa sobre el jardín y la temperatura bajó con el mismo encono.




    Junto a la puerta, bajo el alero exterior me aguardaba el conserje de noche, que a punto había estado de salir a prevenirme de la proximidad del aguacero. Juntos pasa­mos a la cómoda sala de estar habilitada en el espacio de recepción.




    -Son cosas del tiempo de aquí -me explicó innece­sariamente mientras contemplábamos los relámpagos que transitaban la oscuridad más allá de las tapias del jardín, asomados a uno de los ventanales de la planta baja.




    El conserje es un hombre canoso y regordete, con ca­beza de una redondez destacada por la calvicie que había conquistado su testuz. Debía de frisar la edad de jubi­lación; se trata, desde luego, del empleado más veterano de una plantilla joven, que reúne gentes de diez o doce nacionalidades.




    -Lo sé -respondí-. Ya estuve aquí hace muchos años, cuando era un niño.




    -¿Ah, sí? ¿Y no volvió desde entonces? Porque no le recuerdo a usted ...




    Pareció quedarse pensativo.




    -No, desde entonces no había vuelto -dejé de bus­car intervalos regulares entre relámpago y relámpago para volver mi rostro hacia el suyo-. Hace tanto desde aquella primera visita que usted aún no había nacido. Fue al co­mienzo de la guerra, hace 76 años, día arriba día abajo.




    El conserje abrió unos ojos como platos y lanzó un breve silbido de admiración, sorprendido por lapso tan largo.




    -Entonces no había hoteles en el pueblo -profesional comentario-. Solo debía existir la fonda de Julián, en la plaza, que cerró hace muchos años.




    El tiempo no pasa igual en el campo yen la ciudad.




    Sobre el asfalto, entre semáforos, coches y quehaceres frenéticos, donde la vida estuvo programada mucho antes de la invención de los ordenadores personales, todo son prisas; sin embargo, los plazos se relajan en el campo, como vendas viejas o como las cuatro estacio­nes, que remolonean en su entrada pero siempre acaban presentándose con toda su potencia. Desde esa óptica rural, la expresión “hace muchos años” se sumergía en un abismo cronológico de difícil sondeo; pero sí, recuer­do que había una fonda en la plaza, o tal vez me lo ha­yan contado, aunque nosotros no estuvimos alojados en ella. Nosotros -mis padres, Juan Antonio y Fernanda; mi hermana Mentxu y yo, y nuestra perra, Flor- fuimos huéspedes de don Pascual, el entonces dueño de este caserón hoy convertido en hotel.




    -¡Don Pascual Sanz! -casi se emocionó el conserje, que más tarde dijo llamarse Braulio-. Yo también lo co­nocí ... Bueno, todo el mundo lo conocía en el pueblo, ¡cómo no! Trabajé para él de joven. Era un gran hombre. Hizo mucho por el pueblo cuando fue alcalde. Mi tío Se­rafín era su chófer, usted tuvo que conocerlo.




    Por supuesto que conocí a Serafín, guardés, chófer, montero y asistente en general de don Pascual, de quien no sabía que hubiera llegado a dirigir la corporación mu­nicipal. En realidad, nunca supe nada acerca de ese buen señor, salvo que era compañero de trabajo de mi padre, se­guramente con un rango superior en el escalafón español de aquellos laboratorios farmacéuticos alemanes donde se empleaban ambos. Pero nosotros vivíamos en Bilbao, él en Madrid, y los contactos entre uno y otro, aparte del teléfono, se limitaban a los viajes que mi padre hacía re­gularmente a la Villa y Corte, donde radicaba la delega­ción central de la empresa. Antes de la guerra, creo que había visitado un par de veces nuestra casa; debió de ser meramente para hacer los honores a mi madre, la “visita del médico” como por su brevedad suele decirse, y nunca coincidí con él (estaría yo en el colegio, supongo). Así que mis primeros recuerdos de don Pascual Sanz correspon­den a julio de 1936, cuando llegamos a este pueblo de la vertiente segoviana de la sierra de Guadarrama, adonde mi padre consintió en ser invitado, tal vez más por com­promiso que por agrado.




    Advertí a Braulio de que poca cháchara podía darle con respecto a nuestro antiguo anfitrión. Me sentí obliga­do a ello, para no defraudarlo.




    -Como comprenderá, traté poco a don Pascual por­que yo era muy niño, tenía ocho años y frecuentaba poco a los mayores. Parecía un hombre afable, con unos bigotes muy grandes que, se lo confieso, me daban bastante asco.




    Sonreí buscando la complicidad del conserje, su anuencia ante mis caprichos de infancia. Él también son­rió, antes de confirmarme entre risas:




    -Unos bigotes enormes, sí, que no se rasuró nunca.




    De viejo los tenía color marfil, de la nicotina.




    Tal vez era el momento de averiguar algo más acerca del prócer:




    -¿Murió muy mayor? -curioseé.




    -Sí, con más de noventa años, yeso que nunca dejó




    de fumar. Enterró a su mujer y a su hija mayor, aparte de a su hijo ... -por un momento pareció dudar de si estaba al caso de aquel óbito-. Ya sabe, el único varón. El que murió en la guerra.




    Asentí con un leve movimiento de cabeza. Braulio concluyó:




    -Los últimos años, don Pascual se pasaba el día to­siendo, pero nunca dejó el cigarrillo.




    -Al menos murió satisfecho, ¿no cree? Tuvo una larga vida y nunca renunció a su vicio preferido.




    -Pues no sé qué decirle, señor González.




    Braulio sí sabía de primera mano, y yo de oídas, que don Pascual no quiso volver a vivir en Madrid después de la guerra (la casa de la nobiliaria calle de Arrieta le traía dema­siados recuerdos del hijo finado, así que sentó sus reales en la mansión del pueblo, ya para siempre). Me contó también que doña Cecilia, la esposa del prócer, murió mucho antes que él; y que el señor y sus hijas se llevaban fatal, decían que por una amante mantenida durante largos años en Valladolid, a la que con frecuencia visitaba. Algunas situaciones siempre acaban en los mentideros públicos, y las hijas acha­caban la muerte de su madre al dolor y la vergüenza provo­cados por el desdoro de las infidelidades paternas.




    Unas pocas palabras habían bastado para que Brau­lio me diera del “gran hombre” apenas otra noticia que sus vicios y devaneos sentimentales. Así de selectiva -y de malvada- es la memoria.




    De cualquier modo, la personalidad y vida de don Pascual me interesaban bien poco. Después de la guerra apenas mantuvieron trato, mi padre y él. Nunca hubo problemas entre ellos, pero meditaciones de opuesto sesgo sobre la experiencia compartida los separaron para siem­pre. Yo nunca había sentido curiosidad por nuestro anfi­trión; la voluntad es caprichosa y quizá perduró en mí ese asco infantil a sus bigotes ásperos, que habían rozado mis mofletes sonrosados de inocencia con ocasión del beso de presentación, cuando llegamos a la casa. Creo que desde entonces he apreciado como pocas otras cosas la estética y pulcritud de un buen rasurado.




    §




    Me despedí de Braulio con una broma tonta acerca del influjo de las mujeres sobre la sensibilidad de los an­cianos, entre los cuales me cuento, y busqué el refugio de mi habitación, decidido a aprovechar las truculencias del marco meteorológico para dedicar un rato a la lectura. Mi e-book -en eso sí que estoy modernizado- rebosa de títulos clásicos e incluso contiene el primer libro de mi particular elenco como lector: Corazón, de Edmundo D’Amicis. Mi padre me lo regaló cuando estaba apren­diendo a leer y guardo ese volumen como uno de mis tesoros más preciados, aunque no ose abrirlo por puro temor a lastimarlo; así pues, releo sus páginas una y otra vez, salteadas, en la cómoda insustancialidad del libro electrónico.




    Nunca sospeché cuán valiosa se me haría la facilidad digital con que puedo volver a tantos de esos libros que formaron parte de mi educación sentimental; viejos ami­gos conocidos y recreados a través de la palabra, facultad prodigiosa que la religión idealizó como alma. Cabe decir, con Borges, que mi idea del paraíso se cifra en una biblio­teca. Al fin yal cabo, ¿no es eso la naturaleza entera? Creo que sí: la naturaleza es una biblioteca sin fin, repleta de saberes cuyo lenguaje no siempre conocemos. Y tal como ocurre con las bibliotecas convencionales, que amplían su fondo conforme aparecen nuevas obras, así se enriquece el gran archivo natural con la realidad paralela que cons­tituye la literatura, creadora de un mundo nuevo, aunque referido al primigenio. Entre los muros inabarcables de ese otro cosmos me resguardo, cómodo y confiado, pues siempre estuve allí desde que ese viejo volumen de Cora­zón se abrió por primera vez entre mis manos.




    Soy capaz de sumirme en el mar de letras hasta perder el tacto de la realidad. Sin embargo, esa noche tormentosa de verano, primera desde mi regreso al caserón, las líneas de tinta electrónica se desdibujaban ante mis pupilas, y no precisamente porque me venciera el sueño o tuviera problemas de visión. La atención, que estaba sublevada, se me retorcía tercamente hacia dentro en demanda de re­cuerdos, como cuando nos aburre una lectura y decidimos prescindir de ella, requiriendo otro título en la evanescen­te pantalla del libro electrónico.




    Dicen que irrumpe la vejez cuando la memoria se impone a la esperanza; cuando la digestión del espectá­culo de la vida se hace proclive a un ensimismamiento que no es sino bucle de las imágenes del ayer. Así me ocurría. Mi mente vertía sobre la pantalla un regurgi­tado de mis recuerdos de infancia en aquella casa, en especial tres imágenes de poso estremecedor, tan nítidas en el álbum de la memoria que parecían proyectadas en la oscuridad de un cine: mis padres de mediana edad, atrapados por la guerra en un lugar ajeno y hostil, los dos con el rostro atravesado por el latigazo de la incer­tidumbre; los niños que entonces éramos mi hermana y yo (ella dos años mayor), atónitos ante la locura a que se entregaban los adultos tan respetables; y la inquietud atenta de Flor, trocada en un ser arisco, poseída de una rabia sin criterio que la naturaleza le otorgaba como salvavidas en medio del océano de sinrazón de los ani­males racionales.




    Por primera vez en muchos años sentí añoranza de mis padres difuntos. Cuánto hubiera dado esa noche por recuperar la dulce firmeza de los abrazos de mi madre, salvavidas imposible en tiempos de zozobra, y la contemplación del porte sereno y cabal que distinguió a mi padre, como el jus­to que siempre fue. Y recordé también, cómo no, a nuestra querida Flor cuando subía a la cama para conjurar, ovillada a mis pies, todos los miedos que dormían también en la alco­ba vasta y lóbrega que unos decoradores habían convertido en cómoda suite, tantos años después.




    §




    La presencia y el recuerdo de Flor han tenido una importancia singular en mi vida. Fue el primer perro que hubo en mi biografía, pero también ha sido el primero en grado. Se abrió mi mente al uso de la razón y allí estaba ella; declino ahora camino de la muerte, sin creerme este espejismo de buena salud que me envuelve, y ella sigue conmigo cual si fuera mi sombra, hasta tal punto que oigo sus pisadas quedas sobre la hierba o sus suspiros en plena noche, como hacía tantos años atrás, al nadar entre las dos aguas de la vigilia y el sueño.




    Flor es un espectro gratifican te, cuya compañía nun­ca pudieron emular los otros perros que después hubo, por muy queridos que sí fueron y aunque hayan vivido conmigo muchos años más. La causa, pienso, se debe a su protago­nismo en el desvelamiento de las verdades básicas de la vida.




    Junto con mis padres, ella fue la preceptora que me adentró en las cosas de este mundo: me enseñó el valor del coraje, de la generosidad y de la lealtad, sin olvidar cierta altivez que no interpreto como presunción, sino como aprecio por la propia autonomía. Claro que estas son consideraciones muy humanas, desligadas tal vez de las estructuras psíquicas de un animal, pero no puedo por menos que considerarla así, dada la intimidad que nos unió a los dos en nuestra peculiar comunicación. No éramos amo y perra sino casi hermanos, a pesar de la distancia marcada por la especiación. Ella no solo me entendía, como se adivina la intención de un ca­marada con solo mirarle a los ojos o atisbar en su rostro un gesto particular; mas aún, me había tomado como protegi­do, como su cachorro, desde que me vio dar los iniciales pa­sos y balbucir las primeras palabras. Y sigue conmigo desde entonces y hasta que vaya a buscarla a la nada. No creo en almas, espíritus ni zarandajas por el estilo, pero sí en el amor y la memoria, y cómo no, en las convicciones fundadas por una larga experiencia ... aunque la experiencia en sí, como concepto y como vivencia, difícilmente pueda ser tenida al­guna vez cual hecho universal. Pero dejemos ese asunto, por ahora.




    Tomando como base esta creencia (aunque me resisto a llamarla así), sé que Flor seguiría a mi lado si la Madre Naturaleza no fuera tan cruel con los perros, concedién­doles breve vida con respecto a la de sus amos. Solo esa frugalidad en el existir permite que algunos canes, como también algunos consortes, puedan ser reemplazables por otros para enjugar las lágrimas con la distracción de una nueva presencia. Así ocurrió con Flor: tras ella hubo más perros que tuvieron la virtud de llenar su vacío, pero nun­ca arrumbaron su memoria.




    Ayer noche, de nuevo en el caserón serrano, la evoca­ción casi física de su calor animal me confortó tanto, que alcanzó a disolver las brumas de una nostalgia ya vestida de dolor, para devolverme el sueño confiado que su pre­sencia me deparaba antaño.




    §




    Tras la tormenta viene la calma, con lo que el día ama­neció luciendo un cielo sin tacha sobre azul intenso y con los calores apaciguados por una brisa fresca, cuya primera sensación reconfortaba la piel en un leve escalofrío.




    Bajé temprano a desayunar, cruzándome en la puerta del comedor con dos parejas ataviadas con el uniforme oficial del excursionista, impecablemente planchado y los elementos publicitarios bien a la vista, que para al­go habían pagado por ellos. Tras los buenos días de rigor, primero a quienes se iban, luego al personal del come­dor, que se interesó vivamente por el decurso de mi sueño (“¿No le han molestado los truenos?”), me senté en una de las mesas que dan a los ventanales para mejor disfrutar de la límpida radiación solar.




    Nadia, una camarera rumana, rubia y muy esbelta, se me acercó con toda la impedimenta de la primera colación, tan copiosa que parecía destinada a un regimien­to de soldados recién liberados de un largo asedio: había mantequilla, mermelada, bollos, pan, café, leche, zumo ... La precedía el mejor de los heraldos, una sonrisa de curva tan amplia como sincera era su apariencia. Mientras co­locaba todo el tinglado sobre la mesa, tuvo la simpática osadía de preguntarme si era cierto que había vivido en el hotel hacía años, cuando pertenecía la casa a una familia del pueblo. Braulio no había perdido tiempo en contárse­lo mientras tomaba el primer café de la mañana, antes de retirarse a dormir.




    Sí y no, le contesté. Sí, porque es cierto que estuve aquí; no, porque estábamos de paso, solo vinimos de va­caciones. “¿Y era muy distinta, la casa?”, quiso saber sin desatender su ocupación. Por fuera casi igual, le dije, por dentro según sea el piso, a tenor de lo que había podido ver: muy similar la planta baja y más transformadas las dos superiores. Sin embargo, el jardín me parecía idéntico a como lo conocí de niño, con sus tapias de mampuesto jaspeadas de yedra, el portal de reja forjada, los senderos de tierra y gravilla abriéndose paso entre el prado que ja­lonan álamos y sauces.




    La casa -el hotel- se encuentra junto a la antigua carretera de Madrid, hoy en desuso y asediada por chalés de veraneantes; en 1936 estaba la vía en pleno servicio, aunque el tráfico era mínimo, yel núcleo urbano distaba aproximadamente un kilómetro del portal del jardín, en­trada principal de la finca. No había más que ver la disímil semblanza entre las construcciones viejas y las modernas para lindar el perímetro del pueblo antiguo. Por suerte, tras el caserón se mantenía la feraz vega de un riachuelo que saltaba rabioso entre afloramientos de granito, como si quisiera precipitar su muerte en el cercano río Guada­rrama, y a cuyas orillas crecía un denso bosque de olmos, álamos y sauces.




    Don Pascual era hijo del indiano que hizo construir la mansión; un hombre, el patriarca venido de Cuba, tan adusto y poco ostentoso en todos los órdenes de la vida que desistió en su momento de los caprichos manieristas y exóticos de otros plutócratas retornados de las colonias, para erigir su morada con los perfiles angulares de la ar­quitectura tradicional serrana. Don Jerónimo -así se lla­maba- había hecho fortuna con el comercio del azúcar y el tabaco, y su hijo, farmacéutico de formación, jamás ejerció como tal, aunque su nunca practicada profesión lo había inclinado hacia el comercio de medicamentos.




    Nadia había regresado con la jarrilla de leche fría que acababa de pedirle. Noté la curiosidad vibrando en el leve temblor de su muñeca, fina y pálida, mientras me servía un par de gotas sobre el café humeante. Tras devolver el recipiente al plano de la bandeja, le faltó tiempo para pre­guntar:




    -¿Eso fue cuando la guerra de España? Efectivamente, cuando la guerra de España. Llega­mos al pueblo el domingo 12 de julio de 1936, por la tarde. El último festivo antes del inicio del conflicto.




    -Tengo un pariente que estaba en esa guerra -apuntó Nadia, con la dudosa concordancia verbal de quien ha aprendido una lengua de oídas.




    -¿Sí?




    Nada más pronunciarla, la interrogación me pareció un tanto ofensiva, pues sonó afectada como la razón que se da a los niños pequeños, o a los tontos, para que dejen de molestar. No era esa mi intención y procuré corregir­me, alargando la pregunta:




    -¿ Yen qué bando estuvo?




    Nadia juntó las delgadas cejas, delineadas con inne­gable coquetería, como si hubiéramos compartido la mis­ma certidumbre de inconveniencia acerca de mi primera respuesta. Pero su cavilación solo se debía a las dudas de sentido:




    -¿Quiere decir que con quién luchó?




    -Sí, eso mismo quería decir -le dediqué mi mejor sonrisa pero cuidándome de evitar la aparatosidad, no fuera a dar a entender de nuevo lo que no quería.




    -Estuvo en la Brigada Internacionales. Él era el her­mano mayor de mi abuelo. Los dos eran comunistas. Mi padre también era comunista -pensé: bajo el régimen comunista, comunistas erais todos por la cuenta que os traía, pero me lo callé por evidentes motivos. Ella seguía hablando-. Pero no le gustaba Ceaucescu. ¿ Usted conoce, Ceaucescu?




    -Sí, Nicolae Ceaucescu, el dictador de Rumanía. Sonrió. Ahora era ella quien esclarecía los errores:




    -No, Rominia.




    Repetí despacio, intentando emular la pronuncia­ción rumana. No era tan difícil, así que obtuve el apro­bado inmediato de Nadia; del mismo modo que recibió ella el suave apercibimiento de doña Dolores, la dueña del establecimiento, quien requería sus servicios para otras mesas recién ocupadas.




    Mientras la muchacha se alejaba hacia la barra me en­tretuve mirando allende los cristales. Tras cruzar la puerta principal del predio, un lujoso automóvil alemán entraba en el sendero que atraviesa el prado del jardín; llegó hasta el umbral mismo del caserón, donde los nuevos huéspedes fueron recibidos por el conserje de turno.




    Hacía décadas, nosotros también habíamos encon­trado abierto el gran portal de reja y allí también, bajo aquella marquesina piramidal de madera taraceada, fui­mos agasajados a nuestra llegada por los dueños de la casa.




    Era el 12 de julio de 1936, por la tarde. Hacía mucho calor. Como veníamos del norte, tuvimos que cruzar todo el pueblo hasta llegar a la mansión de don Pascual. Cir­culando en tal sentido, el pequeño cuartel de la Guardia Civil quedaba a la entrada del caserío. Era este un núcleo de estampa rústica y como desabrido; las casas de piedra, con rostros grises lamidos por la humedad y los hielos, se cubrían de las inclemencias del tiempo bajo el sombrero de madera de sus aleros.




    Una vez dentro del pueblo, la carretera se convertía en calle Mayor de firme empedrado, que atravesaba to­do el casco urbano con rectitud de saeta, hilvanado en su trayecto la plaza Mayor. Nada más salir del pueblo, por el extremo opuesto a nuestra marcha se llegaba a la casa de nuestro anfitrión.




    Nunca habíamos estado aquí, pero bastaron para orientarnos las escuetas instrucciones de don Pascual, coin­cidentes con la descripción que acabo de hacer.




    Sin ser ricos (ni de lejos), mi padre había tenido la suerte o el acierto de trabajar en un sector económico bo­yante, como visitador médico y representante de farmacia, y su ocupación nos concedía un nivel de vida que puede calificarse de acomodado. No todo el mundo disponía de un automóvil en propiedad en la España de aquel tiem­po, así que nuestro flamante Ford A, modelo 1928, causó sensación en un pueblo donde no había más coches que el del alcalde, don Florián; los dos de don Justo, un ren­tista con muchas heredades en la comarca; yel que poseía nuestro anfitrión, don Pascual Sanz. El alcalde, que vivía de la administración de un pequeño aserradero de pro­piedad familiar, carecía de chófer, al contrario que don Justo y don Pascual. Aparte de la esporádica circulación de esos automóviles y del paso de algún viajero eventual, los lugareños no tenían familiaridad con otro vehículo de motor que no fuera el autobús de línea -unía los pueblos serranos con Segovia- y la camioneta de Raúl, dueño de la tienda y suministrador de bacalao salado y otros géneros al mercado local, instalado bajo los soportales de la plaza Mayor todos los miércoles y sábados.




    Apenas hubimos entrado en el pueblo, comenzó a engrosarse en nuestro derredor un tropel de chavales albo­rotados, que se amontonaban o corrían en pos del Ford, y por cierto a voz en grito, como si nunca antes hubieran visto un automóvil. Aparte de la obligatoria limitación de velocidad en núcleo urbano, mi padre hubo de reducir la marcha para no atropellar a ninguno de aquellos aprendi­ces de moscardón. Alguno llegó a subirse al pescante del coche, tal vez empujado por la presión física de los que a su zaga pugnaban por acercarse, y otros incluso metieron sus rostros por las ventanillas abiertas. Semejante intromi­sión provocó la reacción feroz de Flor: celosa guardiana de los bienes familiares, no consentía que ningún extraño se arrimara al Ford cuando ella estaba dentro.




    “¡Sujeta la perra!”, me gritó mi madre desde el asien­to delantero, muy alarmada por la reacción del animal. Porque Flor intentaba -o así lo parecía- saltar a dente­lladas contra aquella manada de críos. Durante el viaje había venido adormilada, hecha un ovillo en el hueco del asiento trasero que le dejábamos libre mi hermana Men­txu y yo, y bajó del coche como titubeante en las paradas que hicimos para repostar gasolina o comer un tentempié, sosteniéndose inestablemente sobre las patas temblonas; mareada tal vez por el vaivén del automóvil, como ha­bía sugerido mi padre. Pero ahora, frente a esa invasión inesperada de saltimbanquis estridentes, la debilidad del trayecto se le había diluido bajo el candor de una furia posesiva, así que me las vi y me las deseé para contenerla, ayudado en la tarea por mi hermana.




    Flor respondía con su rabia a un ataque que en reali­dad era imaginado. Sin embargo, en esa tarde lejana pen­sé que ambos compartíamos la misma repulsión hacia las pintas de aquellos pobres muchachos que nos recibieron de un modo, a su manera, tan efusivo. Escribo “pintas” y “pobres” porque iban todos rapados al cero y como desas­trados, vestidos con sucios harapos aquí remendados, allá rotos o raídos. Además, todos parecían llevar la misma ropa, como si hubieran salido al unísono de un centro de la beneficencia parroquial: camisa blanca arremangada, pantalón corto y oscuro de paño burdo, alpargatas ...




    Se habían quedado deslumbrados ante nuestra irrup­ción y el grado de éxtasis de cada uno podía medirse, grosso modo, por la mayor o menor abertura de la boca. No sé si alguno tenía completa la dentadura. A muchos les afloraban costras y calvas entre los brotes oscuros del cabello. Las rodillas se les veían sucias y descarnadas. Me parecieron todos muy desagradables, por su estampa y por el bullicio que armaban.




    Hurgo en el cajón de los recuerdos en busca de más indicios acerca de mí mismo, y sin gran esfuerzo logro verme en aquel día y en aquel instante pero como desde fuera, tal que camarógrafo registrando mis gestos y reac­ciones. Rebobino la cinta de aquellos momentos y una vez contemplados de nuevo, creo que mi yo infantil no experimentaba tanto rechazo a la impresión de fealdad provocada por aquellos zagales, como pavor ante una des­composición de las formas y los gestos que se me anto­jó monstruosa. En verdad os digo que mi reino también era de otro mundo, pues pertenecía al orden pulcro de la pequeña burguesía, que escuda en remilgos estéticos -cuando no asépticos- sus privilegios materiales, uno de los cuales estriba en la higiene.




    ¡Qué bien vivíamos los que vivíamos bien! A nadie se le oculta que la España rural de 1936 era muy pobre; más que eso, profundamente pobre. Pero a veces se idealiza la pauperidad, o se adultera igualmente, con detalles toma­dos de prestado, que proceden de otros referentes. Quizá mis recuerdos adolezcan también de esa mezcolanza. Sea como fuere, brutal se me hizo el contraste de apariencias entre los chavales que nos rodeaban y los niños de la ciu­dad que yo estaba más acostumbrado a tratar; ni qué decir con mis compañeros del colegio religioso en el que cursa­ba la primaria. En resumidas cuentas: aquellos chiquillos me parecieron una panda de mendigos, caídos del guindo de una brutalidad congénita y peligrosamente ajenos a las reglas básicas de la urbanidad.




    El acoso de los pueblerinos me apartó de la venta­nilla, a través de la cual había venido contemplando el paisaje; conmigo alejé a Flor de aquella plaga de rostros anómalos, bajo cuya deformidad solo podía rastrear inten­ciones aviesas (qué gran error natural, nuestra tendencia a identificar lo convencionalmente bello con lo bueno). Mi padre murmuró algo entre dientes cuando la carrera de uno de los chavales por delante del coche le obligó a frenar bruscamente, pero no creo que llegara a pronunciar taco alguno, pues era hombre muy comedido -no es mi caso, otras cosas aprendí de él- y semejantes exabruptos le parecían bajezas.




    “¿Por qué tienen todos la boca abierta?”, pregunté a mi madre alzando la voz por encima del barullo. Ella rió. Desde luego, su estado de ánimo distaba años luz de mi preocupación, pero ni aun así me tranquilicé. Volví a inquirir: “¿Por qué no se van?”. Esta vez, la respuesta materna fue igualmente insatisfactoria: “¿A dónde quieres que se vayan, si ya están en su pueblo?” Mentxu repitió sus palabras, si bien precedidas de un giro casi insultante:




    “Claro que sí, ¿a dónde quieres que vayan?”




    La persecución -o el séquito, según se mire- se di­solvió antes de la salida del pueblo, a poco que hubimos rebasado la plaza Mayor. No recuerdo más novedad antes de alcanzar el predio de don Pascual, pero no dejé de mi­rar hacia atrás, medroso, hasta que franqueamos el portal de su jardín. Nuestro anfitrión apareció en el umbral de la casa, una vez alertado por el crujir del camino de gravilla bajo los neumáticos del Ford.




    Don Pascual Sanz, más bien menudo y de porte poca cosa, sin otro rasgo admirable que el grueso mostacho ya canoso, estaba casado con doña Cecilia, una mujer que a to­dos los efectos sobresalía en presencia física ante su marido, por alta, robusta y grávida, generosamente servida de todas las enjundias que suelen caracterizar a una matrona. Pese a tan imponente estampa, con esa caja torácica que rozaba lo gigantesco y pudiera haber sido guarida de huracanes, le recuerdo un timbre atiplado hasta la estridencia. También era reposada en sus ademanes y dulce de trato, con lo cual compensaba el hartazgo generado por su voz de pito.




    Entre aquellos esposos -don Pascual y doña Cecilia­mediaba una atenta distancia; parecían poco dados a la intimidad que sin duda habían tenido, cuando menos fí­sicamente (para procrear). Estaban más preocupados por los asuntos particulares (los propios del sexo de cada uno, como se hubiera dicho entonces), pero sin que ello supu­siera el recíproco desinterés, cuando menos en apariencia.
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Los dias de “Lenin”





