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      Acho que o eu surge com mais clareza com o tempo.




      – Meryl Streep




      Atuar é uma feliz agonia.




      – Jean-Paul Sartre


    


  




  

    

      [image: ]




      [image: ]


    


  




  

    

      1




      — Comece quando estiver pronta. — A voz vem lá do fundo da casa.




      Ah, eu estou pronta.




      Afinal, há anos que me preparo para este dia: O Dia do Teste Mais Importante da Minha Vida. Agora que ele finalmente chegou, tenho certeza de que vou causar uma boa impressão. Posso até conseguir o papel. O pensamento me faz sorrir, então respiro fundo, cabeça erguida, corpo alerta, mas relaxado. Sim, estou pronta. Estou pronta para minha primeira fala.




      — Eeessssaaheeehaaa.




      O som que sai de mim é fino e estridente, um gemido agudo e chiado, como um balão se esvaziando devagar ou um gato sufocando de asma.




      Ignore. Não fique nervosa. Tente de novo.




      Limpo a garganta.




      — Uaaaaaarrrblerp.




      Agora a voz sai baixa e grave, como a buzina rouca de uma balsa chegando à costa com um som de arroto no final. “Uarblerp?” Isso não pode ser a minha fala. Nem acho que seja uma palavra. Ah, Deus, espero que eu não tenha arrotado de verdade. Foi mais um gargarejo, digo a mim mesma, embora não saiba o que seja pior. Posso muito bem imaginar a cena após o teste: Aquela atriz? Nós a mandamos entrar, e ela literalmente arrotou o diálogo. Se é boa? Bem, acredito que poderíamos usá-la, caso o papel exija muitos gargarejos. Risadas cruéis, telefones sendo batidos, fotos 20x25 virando aviões de papel e sendo miradas em cestos de lixo. Fim de carreira, ponto final.




      — Franny?




      Não consigo ver quem fala porque o holofote está muito forte, mas sei que estão ficando impacientes. Meu coração dispara e minhas palmas começam a suar. Preciso encontrar minha voz, senão vão me mandar sair. Ou pior: vão me arrastar do palco com uma daquelas bengalas gigantes de filme antigo. No período elisabetano, o público atirava ovos podres no ator quando não gostava da atuação. Não se faz mais isso, faz? Isto aqui é a Broadway, ou, pelo menos, acho que é. Ninguém iria atirar...




      O tomate acerta minha perna e atinge o piso de madeira do palco.




      Splash.




      — Franny? Franny?




      Abro parcialmente os olhos. Pela janela acima da cama, vejo que é mais um dia cinzento e chuvoso de janeiro. Sei disso porque tirei as cortinas logo depois do Natal para conseguir realizar uma das minhas resoluções de ano-novo, me tornar uma pessoa que se levanta cedo. Atrizes de sucesso são pessoas disciplinadas que acordam cedo para se concentrar em sua arte, disse a mim mesma, inclusive as que ganham a vida como garçonete, como eu. Passei a deixar o despertador no lance de escadas entre o quarto de Jane e o meu para que eu realmente tivesse que me levantar da cama para desligá-lo, em vez de apertar o botão de soneca várias vezes, como de hábito. Também decidi parar de fumar de novo, parar de perder bolsas, carteiras e guarda-chuvas, e não comer mais Cheetos, nem mesmo em ocasiões especiais. Mas já fumei dois cigarros ontem, e, embora o céu esteja encoberto, sei que já passou muito das oito da manhã, o horário que estipulei para acordar. Meus três dias de abstinência de Cheetos e meu guarda-chuva ainda lá embaixo, junto à porta da frente, são meus únicos feitos do ano até o momento.




      — Franny?




      Semiacordada, rolo na cama e fito as ranhuras do piso de madeira até notar ali um Reebok cano alto de couro preto. Que estranho. É meu, um dos meus sapatos de garçonete, mas pensei que os tinha deixado fora do... Ploft! Um segundo Reebok passa voando, atinge o bolo de poeira e desaparece debaixo da cama.




      — Franny? Desculpa, você não respondeu quando bati à porta. — A voz de Dan soa abafada e ansiosa por trás da porta do quarto. — O tênis bateu em você?




      Ahhh, foi o tênis que me atingiu na perna, e não um tomate. Que alívio.




      — Sonhei que tinha sido um tomate! — grito para a porta semiaberta.




      — Quer que eu volte mais tarde? — pergunta Dan, ansioso.




      — Pode entrar! — Acho que o melhor seria sair da cama e acalmá-lo, mas está frio demais. Vou continuar deitada só mais um minutinho.




      — O quê? Desculpa, Franny, não consigo ouvir direito. Você me pediu para conferir se estava acordada, lembra?




      Devo ter pedido, porém ainda estou grogue demais para me ater a detalhes. Em geral, teria pedido a Jane, nossa outra colega de quarto e minha melhor amiga, mas ela tem trabalhado à noite como assistente de produção no novo filme do Russell Blakely. Desde que Dan se mudou para o quarto de baixo alguns meses atrás, não prestei muita atenção nele, apenas no quanto é desnecessariamente alto, nas muitas horas que passa digitando no computador e no intenso medo que parece ter de se deparar com uma de nós duas quando não estamos decentes.




      — Dan! Entra!




      — Você está decente?




      Na verdade, fui dormir num modelito que em muito excede a decência, mesmo para os padrões puritanos de Dan: uma calça de moletom grosso e um colete forrado de penas que vesti na noite passada depois que meu aquecedor soltou um estalo e cuspiu água quente no chão, antes de morrer completamente com um patético shhh. Mas é isso que se consegue em Park Slope, no Brooklyn, por 500 dólares ao mês.




      Jane e eu dividíamos os dois últimos andares deste prédio caindo aos pedaços com uma amiga de faculdade, Bridget, até o dia em que ela subiu em sua mesa na firma de investimentos em que trabalhava e anunciou que não ligava mais para ser milionária aos 30 anos.




      — Todos vocês estão mortos por dentro! — gritou ela.




      Então desmaiou. Chamaram uma ambulância, e a mãe veio de Missoula para levá-la para casa.




      — Nova York — resmungou a mãe de Bridget, enquanto colocava as últimas coisas da filha na mala — não é lugar para mocinhas.




      O irmão de Jane era amigo de Dan, em Princeton, e nos garantiu que Dan era inofensivo: quieto, responsável e noivo da namoradinha de faculdade, Everett.




      — Ele estava prestes a cursar medicina, mas agora está tentando ser roteirista — disse o irmão de Jane. E então a recomendação suprema para se tornar um colega de quarto: — A família tem dinheiro.




      Nem eu nem Jane jamais tínhamos dividido o apartamento com um homem.




      — Acho que seria bem moderno da nossa parte — falei para ela.




      — Moderno? — questionou ela, revirando os olhos. — Fala sério, estamos em 1995. Seria retrô da nossa parte. Seríamos o Three’s Company outra vez.




      — Mas com duas Janets.




      Jane e eu somos diferentes sob diversos aspectos, mas estudamos juntas e com afinco na faculdade, somos morenas e ambas lemos The House of Mirth mais de uma vez, só por diversão.




      — Verdade — suspirou ela.




      — Franny? — chama Dan, a voz ainda abafada. — Não voltou a dormir, voltou? Você disse que tentaria se eu deixasse. E prometi que checaria...




      Respiro fundo e uivo, no tom shakespeariano mais alto que meu diafragma é capaz de sustentar:




      — Daaaaaaan. Eeeeeentraaaaa.




      Por um milagre, o lado esquerdo do rosto dele aparece pela abertura da porta, mas é só depois de Dan ter confirmado minha condição completamente coberta e entrado no quarto, encostando sua estrutura gigantesca e desengonçada contra a estante do canto, que me lembro, de repente:




      Meu cabelo.




      Não tenho qualquer interesse em Dan, porém sou muito sensível quanto ao meu cabelo tremendamente cacheado e rebelde, que prendi num elástico de veludo verde no alto da cabeça na noite anterior, quando ainda estava úmido do banho, uma técnica que, segundo minha experiência, tem grandes chances de tê-lo transformado numa assustadora torre de cabelo arrepiado durante o sono. Numa tentativa de avaliar se está muito ruim, finjo bocejar ao mesmo tempo que estico uma das mãos sobre a cabeça, na esperança de parecer indiferente enquanto arrumo o estrago da pilha emaranhada. Por alguma razão, essa combinação de movimentos me faz engasgar com absolutamente nada.




      — Já é... (cof, cof) ... Já é muito tarde?




      — Bem, fui à delicatéssen, então não sei muito bem há quanto tempo seu despertador está tocando — diz Dan. — Mas o Frank já está de pé há pelo menos duas horas.




      Merda. Estou atrasada. Frank é o vizinho cujo apartamento vemos das janelas nos fundos da nossa casa. Ele leva uma vida misteriosa e solitária, mas pela qual se pode acertar um relógio. Levanta às oito da manhã, fica sentado na frente do computador entre nove da manhã e uma da tarde, sai e compra um sanduíche, volta para o computador entre duas e seis e meia, some entre seis e meia e oito da noite, e depois assiste à TV de oito às onze, quando vai direto para a cama. O horário nunca muda. Ninguém jamais aparece. Nós nos preocupamos com Frank do mesmo modo que nova-iorquinos se preocupam com estranhos cujos apartamentos conseguem ver. Ou seja, inventamos um nome para ele e teorias sobre sua vida, e ligaríamos para a polícia caso víssemos algo assustador acontecer enquanto o espionamos, mas, se eu esbarrasse com ele no metrô, viraria a cara.




      — Está meio frio aqui, sabe — anuncia Dan, examinando o quarto por baixo de sua longa franja castanha. Ele está sempre precisando de um corte de cabelo.




      — Dan — começo, me sentando e puxando a coberta até as orelhas. — Tenho que dizer... esse seu faro para o óbvio? Combinado à sua pontaria para atirar sapatos? Você devia se inscrever para trabalhar na recepção do Plaza Hotel ou algo assim e começar um serviço próprio de despertador. Nova York precisa de você. Sem brincadeira.




      Dan enruga a testa por um momento, como se preocupado sobre realmente ser convocado a apresentar as qualificações para o serviço, mas então uma luzinha surge em seus olhos.




      — Arrá! — diz ele, apontando o indicador e o polegar para mim, como se brincasse de pistola. — Você está brincando.




      — Hum, sim — respondo, tirando um braço de baixo do casulo do meu cobertor para revidar o tiro de pistola. — Estou brincando.




      — Sabia, Franny — começa Dan, num insípido tom professoral, e me preparo para a inevitável e chata preleção que está por vir —, que a estátua diante do Plaza é de Pomona, a deusa romana dos pomares? Acho que se chama Abundância. — Satisfeito com sua não solicitada aula de história da arte, Dan aperta os olhos e balança sobre os calcanhares.




      Contenho um bocejo.




      — Não diga, Dan. Abundância? É esse o nome da escultura de bronze da moça de topless no topo do chafariz?




      — É. Abundância. Tenho certeza agora. Everett fez um estudo abrangente das esculturas figurativas nuas com relevância histórica em Manhattan quando estávamos em Princeton. Na verdade — diz ele, baixando a voz de maneira conspiratória —, o texto foi considerado um tanto provocador. — Ele ergue e abaixa as sobrancelhas de uma maneira que me faz temer que suas próximas palavras sejam “oba-oba”.




      Dan e Everett, noivos. Dan e Everett, e seu interesse mútuo nas figuras nuas historicamente relevantes de Manhattan. Pelo que parece, esse é o tipo de paixão compartilhada que diz que duas pessoas devem passar o resto da vida juntas, mas não se diria isso caso os visse. Para mim, mais parecem colegas de laboratório que respeitam a pesquisa um do outro que um casal apaixonado.




      — Fascinante, Dan. Vou anotar no meu diário. Será que você poderia dar uma olhada no despertador na escada e me dizer que horas são agora?




      — Claro — responde ele, fazendo uma reverência formal e curta, como se fosse um antigo serviçal. Dan sai do quarto por um instante, depois estica a cabeça para dentro. — São, exatamente, dez e trinta e três.




      Algo a respeito da hora faz meu coração pular, e tenho que engolir um presságio, a sensação de que estou atrasada para alguma coisa. No entanto, meu turno no clube de comédia em que trabalho como garçonete só começa às três e meia. Pretendia acordar cedo, mas, na verdade, não estou atrasada para nada, não estou perdendo nada. Nada de que me lembre, pelo menos.




      — Sabe, Franny, só uma ideia — declara Dan, solene. — No futuro, se você colocar o despertador bem ao lado da cama, talvez consiga escutá-lo melhor.




      — Obrigada, Dan — respondo, contendo uma risadinha. — Talvez eu tente isso amanhã.




      Ele começa a sair, mas então se volta, outra vez hesitando à porta.




      — Sim, Dan?




      — Faltam seis meses a partir de hoje, não é? — pergunta ele, sorrindo em seguida. — Gostaria de ser o primeiro a desejar boa sorte. Não tenho dúvida de que você será um grande sucesso. — E então faz sua reverência curta mais uma vez e sai, arrastando os chinelos Adidas número 46.




      Eu me deixo cair de novo no travesseiro, e, por um abençoado instante, minha cabeça está cheia de nada.




      Mas então me lembro.




      Que dia é hoje.




      A razão pela qual pedi a Dan que verificasse se eu estava acordada.




      O porquê dos sonhos ansiosos com os testes.




      Uma onda de pavor desaba sobre mim assim que me lembro: quando olhei para o calendário anual da minha agenda de couro marrom na noite anterior, percebi que, a partir de hoje, restavam exatamente seis meses para o final do acordo que fiz comigo mesma ao chegar a Nova York. Eu veria o que poderia conquistar em três anos, mas, se até lá não estivesse indo bem na meta de ter uma carreira de verdade como atriz, decididamente não iria continuar tentando. Justo na noite passada, eu havia prometido a mim mesma que levantaria cedo, decoraria um soneto e assistiria a uma matinê de algum filme cabeça estrangeiro. Faria alguma coisa, qualquer coisa, para me aprimorar, para tentar com todo o afinco possível não fracassar.




      Atiro as cobertas para longe, agora abençoando o choque do frio. Tenho que acordar, tenho que acordar, me vestir, para... ora, ainda não sei bem para o quê. Eu poderia sair para correr... correr — sim! — tenho tempo antes do trabalho e já estou de moletom, então nem preciso mudar de roupa. Troco a meia felpuda de dormir por um par de meias esportivas que encontro no fundo da primeira gaveta e calço um dos Reebok jogados no chão. De agora em diante, vou correr todos os dias, penso comigo mesma enquanto me dobro sobre o estômago, um braço engolido por baixo da cama, pescando às cegas o outro pé. Sei que não existe relação alguma entre correr esta manhã e alcançar qualquer um dos meus objetivos nos próximos seis meses — acho que nunca ouvi a Meryl Streep atribuir seu sucesso como atriz à saúde cardiovascular —, porém, como provavelmente ninguém vai me dar um trabalho hoje, e provavelmente não haverá nenhum amanhã também, tenho que fazer alguma coisa além de sentar e esperar.




      E não vou estourar meu prazo como já vi certas pessoas fazerem. Você começa com uma meta de três anos, que se transforma em cinco, e, antes que se dê conta, está se chamando de atriz, mas na maior parte dos dias foi apenas escalada para ter um armário do lado de fora do refeitório do prédio da GE, usando um uniforme cor-de-rosa de garçonete emprestado e servindo lasanha morna para um bando de empresários que a chamam de “Com licença”.




      Obtive algum progresso, mas não o suficiente para me dar a segurança de que estou fazendo a coisa certa com a minha vida. Levei a maior parte do primeiro ano para conseguir o cobiçado emprego de garçonete no clube de comédia O Engraçadíssimo, onde finalmente comecei a ganhar o bastante com as gorjetas para pagar meu próprio aluguel sem precisar da ajuda do meu pai. No ano passado, depois de mandar fotos de rosto por meses a fio a todo mundo da revista Ross Reports, fui contratada pela Agência Brill. No entanto, eles só trabalham com comerciais, além de serem inconstantes — às vezes, fico várias semanas sem um teste. Neste ano, fui aceita no curso de teatro de John Stavros, que é considerado um dos melhores da cidade. Mas, quando me mudei para Nova York, eu me imaginava começando nos teatros experimentais, talvez até trabalhando na off Broadway, não esfregando minhas têmporas, fingindo que preciso de um analgésico para a dor de cabeça tensional causada pelo meu estressante emprego no escritório. E uma conquista por ano não era bem o que tinha em mente.




      Ainda com metade do corpo enfiado debaixo da cama, gasto todas as minhas forças para tirar do caminho um Rollerblade quase intocado. A esta altura, estou apenas sacudindo meu braço de um lado para o outro, fazendo debaixo da cama o mesmo movimento que faria para desenhar um anjo na neve, só que o lixo acumulado é bem mais difícil de mover. Desisto por um momento, descansando, com um suspiro, a bochecha no piso frio de madeira.




      — Você tem noção de quão poucos atores conseguem? — é o que as pessoas sempre dizem. — Você precisa de um plano B.




      Não gosto de pensar nisso. A única coisa que sempre quis ser foi atriz, mas tenho um plano B, só por garantia: virar professora, como meu pai, e casar com meu namorado da faculdade, Clark. De forma alguma é um cenário terrível — meu pai faz com que lecionar inglês no ensino médio pareça vagamente atraente, e, se eu não conseguir alcançar meu sonho aqui, bem, acho que consigo me visualizar tendo uma vida normal e feliz com Clark, morando no subúrbio, onde ele é advogado e eu, ora, faço alguma coisa o dia inteiro.




      Fiz o papel principal em muitas peças no colégio e na faculdade, mas não posso exatamente sair andando por Nova York, dizendo:




      — Sei que não tenho nada no currículo, mas você devia ter me visto em Alô, Dolly!




      Talvez eu devesse pedir uns conselhos a algum dos poucos atores da minha turma que estão trabalhando, como James Franklin. Ele está fazendo um filme com Arturo DeNucci e já tem um papel agendado num outro de Hugh McOliver, mas eu teria que reunir coragem para falar com ele. E só de imaginar, já começo a suar:




      — Com licença, James? Sou nova na turma e (inspira buscando ar), e... nossa, está quente aqui? Eu só estava imaginando... (risadinha histérica/engole em seco) hum... como alguém tão talentoso pode ser também tão lindo? Hahahaha, com licença (ri histericamente, foge com vergonha).




      Só preciso de uma chance, e para isso preciso de um agente de talentos de verdade. Não um que só me mande para comerciais, mas um agente legítimo que possa me mandar para testes importantes. Preciso de pelo menos um papel com fala ou, na melhor das hipóteses, um trabalho estável, algo que justifique todos esses anos de esforço, que talvez de alguma forma acabe me levando ao Uma noite com Frances Banks no centro de artes 92nd Street Y. A maioria das pessoas provavelmente se imagina recebendo um prêmio Tony ou fazendo um discurso de agradecimento no Oscar, mas o 92nd Street Y é o lugar preferido do meu pai, o lugar em que sempre me levava quando menina, então é mais fácil me imaginar me tornando bem-sucedida lá, mesmo que, até hoje, só tenha me sentado na plateia.




      Seis meses a partir de hoje, penso outra vez, e meu estômago dá uma pequena guinada.




      Tentando imaginar todos os passos que estão entre ficar deitada no chão frio do meu quarto no Brooklyn e minha conclusiva aparição no 92nd Street Y, fico meio desnorteada. Não sei o que acontece entre hoje e a noite da retrospectiva da minha carreira. Mas, olhando pelo lado bom, consigo visualizar pelo menos essas duas coisas, posso imaginar os eventos como apoios para livros, mesmo que os livros entre eles na prateleira ainda não tenham sido escritos.




      Por fim, meus dedos resvalam no sulco fofo no topo do meu tênis, e eu aperto ainda mais o ombro por debaixo da cama, me esticando para agarrá-lo. O calçado emerge com uma caixa de fitas cassetes velhas do tempo do colégio, meu ursinho Paddington sem uma das galochas amarelas e um chapéu de palha com flores artificiais costuradas na aba que Jane implorou que eu jogasse fora no último verão.




      Empurro essas lembranças surradas do passado para debaixo da cama, calço o tênis e me preparo para correr.
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      Você tem duas mensagens.




      BIIIP




      Alô, este recado é para Frances Banks. Estou ligando do consultório da Dra. Leslie Miles, nutricionista. Temos o prazer de informar que sua vaga na lista de espera para uma consulta com a Dra. Miles finalmente foi atualizada. Agora você está na verdadeira lista de espera para ver a doutora. Parabéns. Ligaremos novamente em até 16 meses.




      BIIIP




      Alô, Franny, é a Heather da agência. Tudo certo para o Niágara hoje? Onde está o... Desculpe, é tanto papel! Achei. Fora isso, estava aqui pensando, você tem algum problema com cigarros? Estou trabalhando na inscrição para uma campanha de cigarros que vai ao ar na França, acho, ou algum lugar na Europa. De qualquer forma, você não teria que fumar o cigarro de verdade, acho... Jenny, ela tem que colocar o cigarro na boca? Não? Certo, então você só teria que segurar o cigarro aceso enquanto a fumaça sai dele. E teria um pagamento extra por insalubridade. Me avise!




      BIIIP




      Hoje tenho um teste de verdade, o que me ajudou a levantar exatamente no... bem, só uns minutos depois do meu horário ideal de oito da manhã. Mas essa vitória já é passado, e, agora, estou parada diante do espelho do banheiro, fitando meu reflexo, na tentativa de parecer ameaçadora. Sou um toureiro encarando o touro mais furioso, porém não serei derrotada. Armada com o difusor do secador de cabelos ao meu lado, mergulho fundo os dedos no pote do gel Dep, viscoso e com cheiro de pinho, e puxo um bocado gigantesco da gosma verde. Hoje ganho de você pela quantidade — por essa você não esperava! Tome isso, cabelo!




      Finalmente consigo terminar de secar e ajeitar os cachos para encarar meu minúsculo e abarrotado guarda-roupa. Com o tempo, percebi que os personagens dos comerciais costumam se dividir em três tipos, então consegui compor três uniformes: Casual Chique (pessoa que trabalha num escritório — blazer preto com ombreiras, camisa de gola), Mãe Casual (pessoa que trabalha em casa — camisa de sarja ou um suéter simples, calça cáqui) e Mulher Fácil (pessoa que se veste como mulher fácil). Estou tão acostumada a vestir roupas para me passar por outra pessoa que, nos meus dias de folga, sofro para me vestir como eu mesma. Vivo testando visuais diferentes, mas ainda não tenho certeza do que “eu” visto. Há algumas semanas, pensei ter descoberto: sou boêmia, é isso. Uso saias hippies e camisas de tecido bordado à mão. Sou colorida mas relaxada. Combinei o melhor de minhas peças fluidas e desfilei com orgulho para Jane.




      — Teve liquidação na Putumayo? — perguntou ela, depois de um momento de silêncio.




      — É o meu novo visual — revelei.




      — Para o fã-clube da Stevie Nicks?




      — Jane, sério. Diga algo que ajude.




      Ela inclinou a cabeça, me estudando com atenção.




      — Sinceramente, Franny, tudo o que consigo pensar em dizer é que parece que você trabalha numa excelente padaria no Maine.




      Tenho aula essa noite, depois do teste, então hoje vou de uma combinação entre jovem mãe e aluna de teatro: suéter preto, meia-calça preta, saia curta de lã preta e meu sapato da Doc Martens — não é muito maternal, mas é prático para caminhar. Já usei essa roupa tantas vezes que hoje o traje todo preto parece um pouco monótono, sem graça. O que Jane faria, penso comigo mesma, e puxo um cinto grosso de couro marrom da prateleira de cima do guarda-roupa, ajustando-o baixo, ao redor dos quadris. Por fim, levando o tempo e o produto em consideração, pego a parte de cima do cabelo e prendo num pequeno elástico de veludo preto no topo da cabeça.




      No lance de escadas entre meu quarto e o de Jane, o telefone toca.




      — Oi, pai.




      — Alô?




      — Sim. Eu disse: “Oi, pai.”




      — Franny? É o seu pai.




      — Pai, eu sei.




      — Como você sabia?




      — Já falei. Temos um bina agora.




      — E tem cura?




      — Pai. É aquela coisa que mostra o número quando alguém liga.




      — Que invenção horrível. Por que alguém iria querer isso?




      — Para saber quem está ligando antes de atender.




      — Por que você não diz apenas: “Alô, quem fala?”




      — Pai. O que foi? Tenho um teste.




      — Vou direto ao assunto então. Sua tia Mary Ellen quer que você se lembre de reservar um quarto para o casamento da Katie.




      — Merda... hum, droga. Vivo esquecendo.




      — Claro que o casamento é só em junho, mas ela avisou que, se você quiser ficar no Sands, perto da praia, tem que reservar cedo.




      — Certo, obrigada.




      — Franny, estou preocupado com você.




      — Por quê?




      — Ora, pelos meus cálculos iniciais, esse seu novo sistema de identificador de chamadas pode economizar de vinte a 25 segundos por dia. Fico preocupado pensando como você vai se ajustar a todo esse tempo livre.




      — Rá-rá.




      — Além disso, um dos meus alunos falou de um programa novo chamado Friends. Parece que é bem popular. Talvez você devesse se candidatar.




      — Pai, não é assim que funciona. Além do mais, não sou magra o suficiente para a televisão.




      — Quem quer ser magra como essas meninas? Parecem doentes. Você é saudável.




      — Não quero parecer saudável.




      — Quem não quer ser saudável?




      — Eu quero ser saudável. Só quero parecer doente.




      — E, para isso, você estudou os clássicos — diz ele, com um suspiro.




      Meu pai se importa com literatura e poesia, sinfonias e ópera. Tem apenas uma televisão pequena e em preto e branco, com papel-alumínio na antena, que usa acima de tudo para assistir ao jornal. Não entende muito bem o que estou fazendo, mas tenta me apoiar. No ano em que me mudei para Nova York, ele me deu uma agenda de couro marrom.




      — Para registrar seus compromissos — explicou ele. — Você não terá poucos, tenho certeza.




      Meu pai e eu sempre fomos próximos, principalmente desde o dia em que ele me tirou da escola, quando estávamos fazendo cinzeiros de barro na aula de artes da Sra. Peterson, no sexto ano, e contou, sentado em seu velho Volvo, num estacionamento, que mamãe tinha morrido. Ele explicou que o carro dela havia sido atingido quando ela pegou por acidente a contramão numa rua de mão única, e pensei:




      Ele está enganado.




      Mas, lá dentro, eu sabia que meu pai estava falando a verdade.




      Por alguma razão, em vez de imaginar o rosto da minha mãe, ou tentar me lembrar da última coisa que ela me dissera, tudo o que consegui imaginar foi a capa usada e de cor vinho de Franny and Zooey, de J.D. Salinger, o livro de onde ela tirou o meu nome. Acho que eu estava em choque, pois virar por acidente na contramão numa rua de mão única simplesmente não parecia algo possível de ter acontecido com minha mãe inteligente e observadora, que notava até os mínimos detalhes.




      — Olha que coisa linda, Franny — dissera ela sobre uma xícara lascada de porcelana que eu havia conseguido por alguns centavos no mercado de pulgas. — Olha o pontinho amarelo nas pétalas cor-de-rosa. Viu?




      Então fingi que aquilo não estava acontecendo comigo. Imaginei que era com outra pessoa. Não sei se isso teve a ver com o fato de eu me tornar atriz, mas essa foi a primeira vez que me lembro de ter percebido que era mais fácil pensar o que eu faria se estivesse no lugar de outra pessoa, e que fingir era uma maneira de me sentir melhor.




      Quase.




      Encerro a ligação com meu pai e acho que posso ouvir Jane lá embaixo, chegando do set, o que significa que eu talvez consiga de fato algo para comer antes de pegar o trem.




      — Consegui entrar na verdadeira lista de espera! — grito, enquanto vou descendo os degraus.




      — Para ser atendida pela nutricionista famosa?




      — É. Além disso, tenho algum problema com cigarros?




      — Você parece estar se saindo muito bem com eles — diz Jane, largando com vontade um imenso saco marrom sobre o nosso fogão jamais usado.




      Está usando um trench coat que encontramos numa loja da Goodwill, em Prospect Heights, e seus imensos óculos de sol vintage vermelhos de praxe. Jane nasceu em Greenwich Village, em Manhattan, e tem estilo. Enquanto luto para combinar uma camisa preta com uma calça preta, ela coloca uma calça jeans, uma camiseta e nove pulseiras grossas num punho com ar de quem diz: “E aí? Duvido que não ache descolado.” Faz compras na Century 21, na Bolton’s e em brechós, e de alguma forma faz com que tudo pareça caro.




      — Espera... Jane Levine, você não está chegando em casa agora, está? — pergunto, olhando um dos sacos marrons. — Eles podem fazer isso?




      — Eles podem fazer qualquer coisa comigo. Não tenho sindicato. — Jane se recosta dramaticamente no batente da porta entre a cozinha e o quarto de Dan e leva as costas da mão à testa, como se fazia nos filmes em preto e branco quando se estava prestes a desmaiar. — Esse filme — suspira ela. — Eles estão tentando me matar. Russell me mandou comprar um hambúrguer às quatro da manhã. O McDonald’s da Times Square estava fechado por causa de uma filmagem. Mas encontrei outro aberto na Midtown, e agora Russell quer ter uns 10 mil bebês comigo. Hoje de manhã, depois do encerramento, parte da equipe ficou à toa no trailer dele. Tomamos mimosas! — Ela ri feito louca. — Estou meio bêbada!




      Jane está tentando se tornar produtora, o que é perfeito, porque ela é muito esperta e uma daquelas pessoas que inspira confiança nas outras por parecer possuir todas as respostas, mesmo quando não tem qualquer informação factual. Enquanto isso, é assistente de produção no novo filme de Russell Blakely, Hora de matar. O trabalho parece, em grande parte, estar vinculado a buscar comida, entregar papelada e atender aos caprichos da estrela do filme. Sempre que Jane fala de Russell Blakely, tudo o que consigo visualizar é aquela fala que todos ficavam repetindo de seu último filme, Cilada de aço, em que ele grita para Cordelia Biscayne, “Querida, cheguei”, pendurado pela mão no trem de pouso de um helicóptero, o peito nu.




      — O menu de hoje, direto do set de Hora de matar: bagels variados que ficaram apenas três horas na mesa do pessoal da produção, mas que, infelizmente, não vêm acompanhados de cream cheese, e aquele arroz chinês que o Dan gosta, que acredito não ter sido cheirado de muito perto por ninguém.




      — Bagel, por favor. E uma aprovação do meu visual, caso consiga ver alguma coisa com esses óculos.




      — Faça-me o favor. Sou uma profissional. — Jane desliza um pouquinho os óculos ao longo do nariz, mas só um pouquinho, e me estuda com cuidado. — Bem, claro, já vi esse modelito antes. Mas hoje ele está realmente falando comigo, na verdade, está cantando para mim de tanta personalidade. Hoje ele diz: dona de casa feliz que adora ficar em casa, é devotada à família e possui um entusiasmo por cera de chão raramente visto no mundo ocidental.




      — Chegou perto. Um amor intenso por roupas limpas.




      — Ah. Sabão em pó! Está perfeito. Tão saudável que quero correr até a lavanderia neste segundo. Esse rosto! Familiar, porém com um sopro de frescor, e o seu cabelo parece mesmo domado.




      — Obrigada, Janey.




      — Eu, porém, tiraria o cinto.




      Penduro no corrimão minha tentativa frustrada de criar um estilo e, por nenhum motivo em especial, decido sair da cozinha/alcova e fazer uma entrada triunfal na sala de estar, onde Dan está trabalhando, e paro numa pose ao estilo de O preço certo, como se estivesse salientando as características de um CARRO NOVO!




      — Ei, Dan — falo. — Pareço alguém com roupas muito limpas?




      — Hein? — diz ele, sem erguer o olhar.




      Como a primeira pose não teve uma boa recepção, decido tentar uma atitude ainda mais dramática, um visual meio rei Tut, meio tumba egípcia.




      — Dan — chamo, parada feito uma múmia, as mãos formando um ângulo reto com os punhos. — Jane chegou. Ela trouxe comida.




      — Grunf — resmunga ele, digitando furiosamente no laptop.




      Por fim, bato palmas na direção dele.




      — Dan, emergência! Sua braguilha está aberta!




      — O quê? — pergunta ele, por fim erguendo o olhar, soprando a franja para longe do rosto. — Desculpe, Franny, estou penando com estes Photars.




      Dan está tentando escrever um filme de ficção científica para algum tipo de competição. Tenho certeza de que vai ganhar. Parece que era um aluno nota 10 em Princeton, e ninguém é mais apaixonado por alienígenas do que ele. Quando tenta me descrever a história, me vejo contando as tábuas do piso, considerando os méritos dos legumes frente ao cream cheese com cebolinha, mas garanto que ela é melhor do que parece.




      — Como está o meu cabelo? Estou fazendo uma enquete. — Por alguma razão, desta vez minha pergunta é acompanhada por um tipo estranho de sapateado afetado, para melhor “vendê-la”.




      Eu me odeio. Devia ser impedida.




      — Hum, alto? — tenta ele, esperançoso.




      — O quê?




      — Ora, é isso o que você está querendo, não? Alto, com essa coisa parecendo um chafariz cacheado no topo?




      Da cozinha/alcova, ouço Jane bufar como se tivesse acabado de espirrar suco de laranja pelo nariz. Pior, percebo que, enquanto estava esperando pela resposta de Dan, fiquei meio que paralisada, mantendo as mãos como se estivesse numa apresentação de jazz do colégio inspirada num filme de Bob Hope. Dan continua me encarando.




      Derrotada, deixo minhas mãos caírem ao lado do corpo.




      — Sim, “chafariz cacheado” era exatamente o que eu queria ouvir. Obrigada, Dan.




      Ao iniciar a caminhada de seis quadras até a estação de metrô da Sétima Avenida, decido o seguinte: devo trabalhar mais para alcançar meu objetivo de não buscar a aprovação daqueles cuja aprovação nem sei se é importante para mim. Isso inclui, mas não se limita a: pessoas da família que só vejo quando vou para casa no feriado de Ação de Graças; pessoas com empregos de verdade de qualquer espécie, principalmente os que exigem terno ou salto alto; pessoas da classe artística; pessoas que trabalham na Barney’s New York; pessoas no metrô; taxistas que questionam minha escolha de rota; pessoas que trabalham na delicatéssen da Oitava Avenida, onde às vezes costumo pedir maionese extra; as mães de outras pessoas; professores de dança, instrutores de aeróbica e todos aqueles que geralmente usam ou já me viram de roupa de lycra; e sujeitos estranhos e gigantescos que escrevem sobre Photars.




      Na verdade, não devo procurar aprovação de todo mundo nem de ninguém. Atrizes devem ser equilibradas e confiantes, como Meryl Streep e Diane Keaton. Eu devia ser mais original e única, como elas. Vou começar a usar gravatas masculinas.




      A mulher no guichê do metrô me olha com cautela. Sou conhecida por pagar os 1,25 dólares da passagem com dinheiro trocado, às vezes com muitas moedas do menor valor possível. Não é um momento de orgulho quando fico segurando a fila enquanto ela conta meus centavos, mas, às vezes, é inevitável. Hoje, contudo, tenho dinheiro de papel. Nós nos cumprimentamos com um aceno de cabeça, como se as coisas estivessem melhorando para ambas.




      Coloco meu bilhete na roleta e decido usar meu tempo de espera do trem na plataforma para ter apenas pensamentos positivos, na esperança de poder criar um resultado mais positivo no teste de hoje. Li em algum lugar que o pensamento positivo é muito poderoso, e que devemos treinar a mente para pensarmos em coisas felizes com mais frequência, em vez de deixar que ela se pergunte por que seu jeans parece apertado ou se você tem o suficiente no banco para o saque mínimo de 20 dólares ou se algum dia vai chegar um momento em que sua vida não será mais medida por saques de 20 dólares.




      Pense positivo. Pense positivo.




      Nem sempre é fácil pensar positivo.




      Hum.




      Apenas comece de algum lugar.




      Conquistas.




      Coisas positivas em minha vida neste instante.




      Hum.




      Estou viva.




      O óbvio. Sempre um bom lugar para se começar.




      Foi bom passar as festas de fim de ano com Clark.




      Não é exatamente uma conquista, mas, mesmo assim, é uma coisa divertida para se pensar.




      Clark e eu nos conhecemos na semana de calouros, no início da faculdade, e, desde então, nos tornamos inseparáveis. Todos que nos conheciam achavam que iríamos nos casar. Nunca chegamos a conversar sobre isso, mas estou bem certa de que nós dois também achávamos o mesmo.




      Porém, Clark só conseguiu passar para a escola de direito de Chicago, e não para a de Columbia, em Nova York, como tínhamos planejado. Ele me pediu para ir com ele, queria que morássemos juntos.




      — Chicago também tem teatros ótimos — argumentou, mas eu não poderia desistir de Nova York, não antes de tentar.




      Então fizemos um daqueles “acordos” de dar um tempo e ver em que pé estaríamos quando ele terminasse a faculdade, após três anos. Daí o meu prazo final: imaginei que, se ele podia conseguir um diploma naquele período, era tempo suficiente para eu também fazer algum progresso mensurável. Desde então, saí com outras pessoas, e ele provavelmente também, mas nunca houve nada sério. E, quando nos vemos, ainda é como se não tivesse passado tempo algum. Ele sempre me diz que sabe que vamos terminar juntos.




      — Tem certeza de que não quer vir comigo agora? — perguntou na última vez, enquanto eu fazia companhia a ele no aeroporto.




      — Eu só... Ainda não.




      — Certo — disse ele. Então, deu uma piscadela. — Me liga quando mudar de ideia.




      Às vezes, quando as gorjetas são ruins e meus pés doem, me pergunto por que estou adiando o inevitável. E me pergunto por que simplesmente não pego o telefone e me mudo para Chicago em vez de continuar tentando alcançar algo que tem um índice de menos de cinco por cento de sucesso.




      Mas, por alguma razão, não faço isso.




      Por mais que me divirta com Clark, também fico confusa quando estou com ele. Sinto saudade dele, às vezes, muita saudade...




      Merda.




      Viu como se concentrar no positivo é um negócio traiçoeiro? Você entra no quesito do cara instável por um minuto, e ele fica logo todo negativo. Vou ser mais específica: só terei pensamentos positivos com o trabalho. Pensar em minha vida pessoal não está ajudando. Vim para Nova York para ser atriz, não uma namorada ou uma pessoa feliz.




      Pensamentos positivos com o trabalho.




      Bem.




      Consegui aquele trabalho.




      Antes do Dia de Ação de Graças, logo depois que Dan veio morar conosco, consegui um pequeno comercial regional, meu primeiro, para um outlet de roupas chamado Bazar da Sally. Era uma promoção de fim de ano que iria ao ar por poucas semanas, anunciando suéteres grossos, feitos de acrílico e rami, seja lá o que isso for. O meu era xadrez cinza e branco, com ombreiras, além de gola e punhos de pelo branco. Tive que me abraçar e dizer: “Tão fofinho.” Em outra cena, eu pulava no ar e gritava: “Estou esperando um Natal branquinho de neve!” Depois tive que olhar para o nada e dizer: “Ahhh, flocos de neve.”




      Nós três fomos comemorar naquele restaurante chinês, cujo nome jamais conseguimos lembrar. Então, poucas semanas depois, o comercial passou enquanto assistíamos a Law & Order. Primeiro todos nós gritamos, depois Jane praticamente caiu na gargalhada. Não de maneira maldosa, mas ela não conseguia acreditar que eu pudesse parecer feliz usando um suéter tão feio. Foi chocante me ver na televisão. Ninguém pensou em programar o videocassete, e o comercial terminou após o que pareceram ser poucos segundos. Tudo o que consegui fazer depois foi pensar que meu rosto dava a impressão de ser redondo e que eu era muito mais alta que a outra menina que estava comigo.




      — Sou uma gigante! — exclamei, cobrindo o rosto e espiando entre os dedos.




      — Você não é uma gigante — falou Jane, ainda rindo/tossindo/soluçando. — Você é uma atriz e tanto, isso sim. Eu acreditei mesmo que você adorou aquele suéter feito de angorá morto.




      — Aqueles flocos de neve que eles colocaram ficaram tão falsos — comentei, ainda em choque.




      — Mas você estava ótima — elogiou Jane. — Muito bonita.




      Por fim, Dan falou:




      — Então é uma propaganda de suéteres para o Natal? — Mais uma vez, evidenciando o óbvio.




      — Hum, sim, Dan — concordou Jane, revirando os olhos para mim. — Acho que todos podemos concordar que o que aprendemos nesses trinta segundos foi que o comercial era de suéteres para o Natal.




      Dan assentiu lentamente, como se estivesse tomando uma decisão muito importante a respeito de algo, depois sorriu para mim.




      — Olha, Franny, eu entendi — disse ele. — Foi muito natalino. Você parecia o próprio Natal, Fran.




      O que isso significa, dizer que alguém “parece o próprio” Natal? Jane e eu trocamos um olhar, e imediatamente comecei a formular minhas réplicas mordazes, como sempre faço quando sou elogiada. Mas algo na sinceridade dele me deteve, e, por alguma razão, pela primeira vez na vida, assenti para Dan, fiquei um pouquinho corada e apenas mantive a boca fechada.




      Ganhei 700 dólares com o comercial de suéter, a maior quantia que jamais vi num único cheque. Porém, não consegui mais nada depois disso. Na certa, foi um golpe de sorte. Provavelmente nunca mais vou trabalhar de novo.




      Pensamentos positivos.




      Bem.




      Eu consegui aquele trabalho.




      E hoje tenho a chance de conseguir mais um.




      Isso. Muito bem.




      Quando o metrô chega, encontro um assento e respiro fundo. O trem D entre o Brooklyn e Manhattan é uma das minhas linhas preferidas porque, em dado ponto, ele emerge do subsolo e segue sobre o rio pela Manhattan Bridge. Às vezes coloco o fone de ouvido e vou escutando música, às vezes faço as palavras cruzadas do New York Times, e às vezes leio, mas, não importa o que esteja fazendo, considero má sorte se esqueço de olhar quando o trem cruza o East River, mesmo que por apenas um segundo, antes que volte para o subterrâneo. É só uma superstição, mas olhar para o rio, os barcos, a placa na saída do Brooklyn que diz “torre de vigia” em grandes letras vermelhas, é um ritual que me lembra que sou pequena, uma entre milhares, não, uma entre milhões de pessoas que olharam para esse rio antes de mim, num barco ou num carro ou numa janela no trem D, que veio para Nova York com um sonho, que o conquistou ou não, mas, ainda assim, fez o mesmo esforço que estou fazendo agora. Isso mantém as coisas em perspectiva e, estranhamente, me dá esperança.
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      O local onde está sendo feita a seleção de elenco para o comercial de sabão em pó Niágara tem um daqueles antigos elevadores nova-iorquinos do tamanho de uma cabine de banheiro que se move tão devagar que parecia estar parado, e estou espremida com o que parecem ser dois atores mirins com a mãe. São gêmeos, acho, um menino e uma menina, com cabelos ruivos e sardas. A menininha me exibe um imenso sorriso que dava a impressão de ter sido aperfeiçoado por horas de prática no espelho. Ela torce e retorce um cachinho grande e brilhoso ao redor do dedo.




      — Cabelo bonito — digo a ela.




      — Durmo com um travesseiro especial para os cachos não amassarem — comenta ela, um sorriso radiante no rosto.




      — Que chique — respondo, sorrindo de volta, mas nem perto de atingir a mesma intensidade. — Vocês poderiam apertar o botão para mim? Estou indo para o quarto andar.




      — Eu aperto! — oferece-se o menininho.




      — Não! Eu aperto — diz a irmã, dando um pequeno empurrão nele. — É o meu teste.




      O menininho se afasta dos botões do elevador, e sorrio com simpatia para a mãe, que parece hipnotizada por um ponto em algum lugar ao norte do topo da minha cabeça, então decido sentir um súbito interesse por meus sapatos e passo o resto da longa e ruidosa viagem em silêncio. Acho que mesmo nos melhores elevadores não existe lugar em que o tempo passe tão devagar.




      Lá em cima, a sala de espera está lotada, o que significa que devem estar acontecendo outras seleções de elenco. Há meninos e meninas de idade próxima à dos gêmeos do elevador; dois homens na faixa dos 50, ambos de terno e gravata; e várias garotas que lembram eu mesma, mas uma melhor e mais arrumada eu. A eu que faria o meu papel no filme para televisão da vida ficcional da verdadeira eu.




      Assino minha chegada.




      Nome




      Hora de chegada




      Hora agendada




      Agência




      No Previdência Social




      Enquanto escrevo meus dados nos espacinhos reservados na folha de identificação, tento sutilmente analisar a lista dos que foram vistos antes de mim. Sou uma investigadora em busca de pistas. Estou me esforçando para descobrir quantas pessoas já foram avaliadas hoje, se conheço alguém, se são da minha agência, se chegaram na hora, se têm caligrafia melhor que a minha. Qualquer coisa que indique o que uma pessoa capaz de conseguir um trabalho faz de diferente de mim. Se minha entrevista fosse cinco minutos mais cedo, será que eu conseguiria o papel? Se eu fizesse uma carinha feliz no “o” de Penelope, como fez a pessoa que assinou pouco acima, será que conseguiria mais trabalhos? Se fosse a primeira pessoa vista hoje em vez da décima, será que...




      — Franny? É você? É Franny, certo?




      Minhas bochechas ficam quentes. Fui flagrada. Largo a caneta mais depressa do que uma pessoa inocente de verdade faria e ergo os olhos.




      — Franny Banks, certo? Do curso do Stavros? Ou enlouqueci de vez? — A garota parada diante de mim ri. Na verdade, ela se dobra de tanto rir, como alguém que poderia de fato estar louco, e continua rindo num volume que diz não se importar se todas as outras vinte e tantas pessoas na sala de espera estejam olhando para ela.




      Nunca vi essa pessoa antes, e não sei como ela conhece a mim ou ao meu professor de teatro, John Stavros, mas a primeira coisa que me chama a atenção é seu cabelo louro incrivelmente comprido e brilhante. Além disso, é pequena, como uma boneca que virou gente, ou uma pessoa fingindo ser uma boneca, as mãos formando um ângulo elegante, os dedos esticados e prontos para segurar uma variedade de objetos, e sempre na ponta do pé, esperando por seus sapatos de salto alto de plástico trocáveis. Está usando uma pilha grossa de braceletes dourados e ruidosos, e seu pequeno pulso parece prestes a quebrar sob o peso deles. Embora seja um frio dia de janeiro, veste uma calça jeans branca perfeitamente ajustada até os tornozelos, como se fosse Mary Tyler Moore num episódio especial de férias no Havaí de The Dick Van Dyke Show.




      — Hum, sim, sou eu. Franny. — Eu me sinto agigantar sobre ela. De repente, me sinto desengonçada, como se tivessem me dado um braço extra por acidente e eu não soubesse como usá-lo.




      — Sabia! Ah, nossa, você deve estar me achando tão mal-educada. Oi! Sou Penelope Schlotzsky. Eu sei, nome terrível, né? Eles provavelmente vão me mandar mudar. — Ela ri de novo e joga seu manto de cabelo formando uma cascata sobre um dos ombros. É tão espesso que quase dá para sentir uma brisa.




      Fico sem saber o que dizer, o que raramente acontece. Tudo o que quero descobrir é quem são “eles” e se têm algum conselho sobre o que devo mudar em mim mesma.




      — Acabei de entrar na sua turma! — guincha ela, antes que eu consiga me recompor. — Tive minha primeira aula na semana passada, só que estava sentada bem lá atrás, tipo, petrificada, então é por isso que não sabia se você era você, ou só alguém que se parecia com você, mas tive que arriscar e dizer oi porque, juro por Deus, você era, tipo, a melhor atriz. Tão engraçada. Você, tipo, realmente se esforça. Você vai se dar bem na Apresentação.




      Stavros não encoraja esse tipo de conversa entre os alunos.




      — Quem é melhor, Pacino ou DeNiro? — diria ele. — Não percam tempo fazendo comparações. Se concentrem em seu próprio personagem.




      E, embora me sinta secretamente animada com os elogios dela, fico abalada com sua (altíssima) menção à Apresentação: a Apresentação que acontecerá daqui a exatas duas semanas, a Apresentação para qual venho trabalhando há meses, a Apresentação que é a grande oportunidade que temos todos os anos de sermos vistos por agentes e diretores e recrutadores de elenco, que comparecem porque respeitam Stavros e seu gosto para atores. É uma noite em que qualquer coisa, ou pelo menos alguma coisa, pode acontecer. No ano passado, Mary Grace foi chamada para o coro de um musical da Broadway por causa da Apresentação, e outras duas pessoas conseguiram agentes, e foi assim que James Franklin obteve o teste de vídeo que por fim o levou ao filme do Arturo DeNucci. Ele é o melhor exemplo do que pode acontecer. Mas é um ator incrível; eu jamais poderia esperar algo tão grande. Tudo o que quero é um agente, ou até uma entrevista com um agente. Isso é tudo o que me permito esperar.




      — Uau, obrigada! — digo. — E bem-vinda à turma. Você vai amar Stavros.




      Estou falando a verdade, porém algo em minha voz não soa sincero. Estou tentando imitar o entusiasmo dela, mas com menos volume, e a combinação me faz soar falsa, como uma daquelas mulheres que vendem calça stretch florida naquele canal de compras novo. A cintura elástica é tão confortável. Você vai viver dentro dela.




      — Ah, Stavros é o melhor! — exclama Penelope. — Tão sexy, né?




      A verdade é que nosso professor de teatro é muito atraente, mas é constrangedor ouvi-la falar dele como se fosse um de nós. Não me parece respeitoso.




      — Bem, ele realmente fala muito rápido. — É o máximo que consigo chegar de concordar com ela.




      — Não é? Tão apaixonado! Ainda estou totalmente chocada por ter entrado, principalmente porque em geral ele não aceita alunos novos logo antes da Apresentação. Mas acho que deve ter pensado: ela já tem um agente na Incomparáveis e dois filmes no currículo, então, tipo, sabe como é, tudo bem, é só uma magrela a mais!




      Esse é o tipo de confiança que uma atriz deveria ter, acho. Digo, eu jamais anunciaria que tenho um agente na Artistas Incomparáveis, a melhor agência da cidade, ou falaria dos filmes que fiz, ou me referiria a mim mesma como “magrela”, ainda mais tão alto, numa sala cheia de gente. Por outro lado, no meu caso, nada disso é verdade.




      — Vai para a aula depois dessa sessão de tortura? — pergunta ela, jogando uma mecha incrivelmente brilhante do cabelo louro para longe do rosto. — Quer ir comigo naquela lanchonete na Oitava e comer uma salada entre uma coisa e outra?




      Salada. Ah, sim. Eu deveria comer mais salada. É que nunca me parece atraente. Na verdade, já estava planejando ir “naquela lanchonete” na Oitava para meu jantar pré-aula de sempre: sanduíche de queijo quente, batata frita e as palavras cruzadas do New York Times. Mas, por alguma razão, invento uma desculpa.




      — Hum... Não posso. Tenho outra sessão de tortura depois dessa.




      A mentira sai antes que eu possa sequer considerar impedi-la. Estou completamente despreparada, caso Penelope pergunte para que é o meu outro teste, ou onde é. Talvez possa reciclar algum antigo, mas e se eu escolher algum que ela também tenha feito?




      Por sorte, Penelope não parece se importar.




      — Que bom — diz, me socando de leve no ombro. — Você é PERFEITA para comerciais. Sou péssima neles. Fui um completo FRACASSO lá dentro.




      De alguma forma, duvido que Penelope tenha sido um “fracasso” lá dentro. Aposto que dificilmente seja um “fracasso” em qualquer lugar. E algo na maneira como diz que sou “perfeita para comerciais” me deixa indignada. O que é a única explicação para o que sai da minha boca em seguida.




      — Sim, e, na verdade, depois disso, tenho... hum... um ensaio também. — Reviro os olhos, como quem diz: ensaios, ora, tenho ensaios todos os dias.




      Em certo verão, no acampamento, tentaram nos ensinar a esquiar na água. Fiquei de pé por cerca de dois segundos antes de cair. Esqueci tudo que me ensinaram, segurei a corda e fui arrastada, batendo na água até o piloto notar e parar o barco. É a mesma sensação que tenho agora, contando mentira atrás de mentira para Penelope; sou incapaz de deter a mim mesma.




      — Testes e ensaios! — exclama Penelope, como se tivesse acabado de encontrar suas duas melhores amigas no mundo inteiro. — Isso tudo não é uma grande loucura?




      — É mesmo uma loucura — concordo. — Loucura.




      — Bem, fica para a próxima então. Prazer em conhecê-la, oficialmente — diz ela, e aperta minha mão, os braceletes dourados retinindo e tilintando. — Vejo você nos letreiros!




      Ela dá uma risadinha e acena por cima do ombro, um aceno comum para mim, mas que também parece incluir generosamente a sala inteira. Carisma, penso comigo mesma. Isso é o que alguém com carisma faz com uma sala cheia de estranhos. Juntos, observamos Penelope em sua diminuta calça branca desaparecer pelo corredor.




      Após ela ir embora, fico um pouco deprimida, mas não sei por quê. Os espectadores na sala também parecem abalados. Olham para a porta com anseio, como se já sentissem sua falta e desejassem seu retorno. Aos poucos, parecem perceber que seu entretenimento não retornará, e, um a um, voltam a ler, olhar o jornal ou o texto do comercial, algo que eu deveria estar fazendo esse tempo inteiro.




      Nunca mais vou mentir de novo, penso. Por que recusei o convite de Penelope para comer uma salada, além de minha hesitação diante de saladas? Porque ela é o tipo de pessoa que usa a palavra “loucura” como se fosse uma britânica? Agora terei que ir à pior lanchonete da Sexta Avenida, dois extensos quarteirões mais longe do curso e muito mais cara.




      Concentre-se em seu próprio personagem, ouço Stavros dizer, e, no mesmo instante, decido ficar amiga de Penelope. Imagino o quanto serei maravilhosamente incentivadora de agora em diante, batendo palmas bem forte depois de cada cena que ela fizer na aula. Serei graciosa, serei gentil, comerei mais salada.




      — Frances Banks, você é a próxima — diz uma voz monótona. Uma garota de ar entediado e com óculos vintage dos anos 1950, vestido baby-doll com um clipe de suspensório nas costas e usando coturno lê meu nome numa folha de identificação.




      Merda. Pensei que tivesse mais tempo. Nem mesmo olhei o que deveria dizer, nem uma palavra. Devia ter chegado mais cedo, não devia ter perdido tempo tagarelando. Fiquei aproveitando elogios e invejando cabelos quando deveria me preparar. Não posso me dar ao luxo de estragar uma oportunidade. Meu coração está batendo intensa e rapidamente agora.




      — Pronta? — pergunta ela, com um esgar lânguido que, para ela, talvez devesse passar por sorriso.




      — Hum, sim. Totalmente. Totalmente pronta.




      Eu me sairia bem num acidente de carro, fazendo reanimação cardíaca. Seria aquela a quem pediriam para fazer a manobra de Heimlich se alguém começasse a engasgar num restaurante. Porque, numa crise, fico muito, muito calma. Fico mais calma numa crise do que em situações realmente calmas. Então, enquanto ela coloca filme na Polaroid, examino o texto depressa, mantendo a tranquilidade, me concentrando nas falas, ignorando as instruções de palco. Não serão úteis para este tipo de comercial mesmo. Em geral, são descrições como “ela inala o perfume inebriante da toalha fofa”. Nunca há nada de real: “Ela senta na lavanderia, respirando pela boca, por causa do cara suado que não desgruda da secadora ao lado.”




      As falas, memorize as falas: “... aroma de um dia fresco de primavera no ar... deixo a queda-d’água me levar... Niágara: a lua de mel numa garrafa”. Não decorei tudo, mas vou me virar. O material não parece muito original, felizmente. É a primeira vez que fico aliviada por ter o mesmo comercial genérico “de mãe” que já fiz dezenas de vezes antes.




      Respiro fundo enquanto a Óculos Vintage tira uma foto minha com a Polaroid contra uma parede branquíssima, grampeando-a no meu currículo com minha foto de rosto 20x25, para que o pessoal do elenco possa ver como realmente estou hoje, em comparação ao meu rosto quando tenho a chance de aprimorá-lo e retocá-lo.




      Eu a acompanho até a sala de teste, que é acarpetada, sem janelas e vazia, exceto por duas cadeiras onde estão as recrutadoras e um carrinho com TV e videocassete. Uma câmera de vídeo está arrumada sobre um tripé, que está apontado para uma marca em formato de T feita com fita-crepe no chão, onde devo me posicionar. Me encarando a cerca de 5 metros estão duas mulheres, ambas com uns 30 anos, ambas com cabelo lisíssimo repartido no meio. Óculos Vintage insere uma fita na câmera e uma luz vermelha perto da gigantesca lente preta se acende. A lente se assemelha a outra pessoa na sala, uma pessoa que nunca fala ou sorri, que apenas olha sem piscar, sem nunca desviar o olhar.




      — Oi, Franny, como você está, tudo bem? Ótimo. Prazer em conhecê-la — entoa uma das lisíssimas, sem levantar os olhos da prancheta. — Se você não tiver nenhuma pergunta sobre o material, diga seu nome e agência e siga em frente quando estiver pronta, muito obrigada.




      Tento engolir, mas minha garganta está muito seca. Este é o tipo de sala na qual é difícil se sair bem. Quando os avaliadores estão com humor para conversar, posso fazer algumas piadas, tentar me conectar um pouco com eles e me dar um momento para me preparar. Mas essas garotas não perdem tempo.




      Baixo os olhos para o papel. Não vou entrar em pânico ou pedir mais tempo ou dizer que não tive exatamente a chance de repassar o texto. Vou ficar calma, como se fosse uma profissional. O que seu personagem deseja mais do que qualquer coisa?, sempre nos pergunta Stavros. Roupas limpas, digo a mim mesma. Mais do que tudo, queria que minhas roupas ficassem ainda mais limpas. Tento respirar, só consigo inspirar um bocadinho de ar. Isso vai ter que servir.




      — Sabe qual é a parte mais difícil de ser mãe? Nenhuma. — Roupas limpas. Sorrio, como se tivesse total controle sobre esse lance de mãe/roupa suja. Não há nada que eu queira mais do que brancos mais brancos. — Sempre tenho tempo para os meus filhos. Eles são a minha prioridade número um. — Relaxo um pouco, imaginando um menino chamado George, de quem eu costumava ser babá na época do colégio. Ele gostava de cócegas e não conseguia pronunciar os “F”s, então me chamava de “Whanny”. — Sempre tenho tempo para os meus amigos. É tudo uma questão de equilíbrio, sabia?




      As lisíssimas estão dando risadinhas ou é só minha imaginação? Não consigo ouvir direito por causa do volume de sangue bombeando em meus ouvidos. Decido dizer as falas com ainda mais energia, para que elas saibam que estou levando a roupa suja mais a sério que qualquer outra pessoa.




      — E sempre tenho tempo para mim mesma. O aroma de um dia fresco de primavera no ar torna tudo muito mais fácil.




      As lisíssimas estão realmente gargalhando agora; não há como negar. Devo estar mesmo fazendo um péssimo trabalho. Tento terminar com força redobrada, para que não vejam o quanto estou decepcionada. Tenho a roupa mais limpa!




      — Quando o meu marido me pergunta como consigo, eu digo: “É fácil!” Todos os dias, penso na nossa lua de mel no Niágara e deixo a queda-d’água me levar. Niágara: a lua de mel numa garrafa.




      Baixo o papel e ergo o olhar, derrotada, só para ver que as lisíssimas estão sorrindo, satisfeitíssimas, na verdade. Olham uma para a outra e compartilham um aceno de cabeça.




      Fico totalmente confusa.




      — Perfeito! — exclama uma delas. — TÃO engraçado.




      — Muito sagaz.




      — Com personalidade!




      — Obrigada! — respondo e digo, do nada: — Algum ajuste? — Estúpida. Estúpida. Não peça para fazer de novo, você nem sabe o que fez na primeira vez.




      — Hummmm... — As duas inclinam a cabeça no mesmo ângulo, como dois cachorrinhos na vitrine de uma loja de animais. Depois acenam uma para a outra mais uma vez.




      — Claro, sim, vamos fazer mais uma vez, só por brincadeira!




      — Isso! Olha, foi muito bom! Mas, agora, vamos nos divertir de verdade com isso!




      — Isso! Mas leve a sério também, como você fez.




      — Isso! Sério mas divertido, como se estivesse falando com sua melhor amiga.




      — Isso! Como se estivesse dividindo um segredo com sua melhor amiga.




      — Isso! É um segredo importante mas é também algo bem casual. Tipo, é um segredo mas não é grande coisa.




      — Isso! Apenas desembuche.




      — Isso! Mas é importante também.




      — Isso! E você poderia, talvez, fazer um rabo de cavalo?




      — Isso!




      Estou ainda menos segura na segunda vez, porém as lisíssimas ainda assim gargalham de novo.




      — Acho que o cabelo dela fica mais engraçado para baixo, não acha? — diz uma delas para a outra, que concorda vigorosamente.




      Quando deixo a sala, enfio o papel com o texto na bolsa, mesmo que não deva levá-lo comigo, e disparo para o elevador.




      Caminho alguns quarteirões sem saber direito em qual direção. Estou tão empolgada por terem gostado de mim que me sinto tonta e desorientada. Por fim, desacelero um pouco e, percebendo que estou perto do Union Square Park, decido parar e sentar e tentar analisar o que acabou de acontecer. É importante descobrir por que elas acharam que fui bem. Um cigarro. Preciso muito de um cigarro. Acho que talvez haja algum sobrando num maço amarrotado no fundo da bolsa. Na verdade, sei que tem, porque finjo para mim mesma que esqueci, mas secretamente sei que ele está lá.




      Pego o maço que fingi esquecer, mas não encontro um isqueiro. Fico vasculhando minha bolsa, esperando que algo apareça. Nada de fósforo, nada de isqueiro, nada. Sou uma péssima fumante. Nunca tenho as duas coisas que devo ter ao mesmo tempo. Seguro o cigarro apagado na mão mesmo assim, por amparo, e desamarroto o papel do teste. Pela primeira vez, leio a coisa toda.




      Presumi pelo diálogo qual seria a ação: cenas genéricas de alguém sendo uma grande mãe, brincando com as crianças genéricas perfeitas, tomando o chá genérico perfeito com as amigas genéricas perfeitas, e outras atividades genéricas previsíveis de uma mãe perfeita.




      Não é nada disso que a descrição diz.




      Meu estômago revira.




      A ação entre cada fala é o exato oposto do que o texto diz. Depois de “As crianças são a minha prioridade número um”, está escrito: “Mãe apressada deixa a filha na escola no momento em que o sinal está tocando.” Depois do trecho em que diz sempre ter tempo para os amigos, está: “Olha para a secretária eletrônica com culpa e decide ignorar a ligação.” No final, a dona de casa arrasada enfia uma quantidade impossível de roupa suja na máquina de lavar, que sai miraculosamente limpa, e ela ganha um grande abraço de aprovação do marido.




      Era para ser um comercial engraçado.




      Elas pensaram que eu estava me levando a sério por escolha, quando estava, na verdade, tentando me vender como a pessoa perfeita com a vida perfeita. Se tivesse entendido direito, teria atuado de outra forma. Teria encenado com um sarcasmo mais óbvio ou algo assim. Tentaria fazer com que elas soubessem que percebi que era cômico, mostrar que compreendia a graça. Mas encenei tentando parecer séria, e elas riram mesmo assim. O que significa que não entendo nada de comédia, ou que entendo de comédia melhor que ninguém.




      Elas me acharam engraçada; não é isso o que importa? Ser acidentalmente engraçada conta como ser engraçada? Não sei direito o que aconteceu lá. Este dia foi um grande sucesso ou um grande fracasso. Queria ter alguém para ligar e perguntar, algum tipo de juiz de testes onisciente lá no céu, o onipotente Deus da Comédia, que pudesse me ajudar a decifrar esse interminável desfile de incidentes desconcertantes. Mas tudo o que tenho hoje é a mim mesma num banco, com um pedaço amarrotado de papel e um cigarro apagado, esperando alguma luz, ou, quem sabe, só um isqueiro.
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