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Edward George Bulwer-Lytton


1803-1873


 


Edward George Bulwer-Lytton fue un escritor, dramaturgo y político británico, reconocido por su influencia en la literatura del siglo XIX. Conocido por sus novelas históricas, de misterio y ciencia ficción, Bulwer-Lytton dejó una marca significativa en la literatura popular de su tiempo. Su legado incluye frases célebres, como la famosa apertura “Era una noche oscura y tormentosa,” que se convirtió en un símbolo de la prosa melodramática.


 


Primeros años y educación


 


Nacido en Londres, Bulwer-Lytton provenía de una familia aristocrática y mostró talento para la escritura desde una edad temprana. Estudió en la Universidad de Cambridge, donde comenzó a desarrollar su interés por la literatura y la política. Su primera novela, Falkland (1827), marcó el inicio de su prolífica carrera literaria, que abarcaría múltiples géneros y estilos.


 


Carrera y contribuciones


 


Bulwer-Lytton fue un autor versátil, escribiendo novelas de aventuras, históricas y de ciencia ficción. Entre sus obras más destacadas se encuentran Los últimos días de Pompeya (1834), una recreación de la tragedia de la ciudad romana destruida por el Vesubio, y Zanoni (1842), una historia mística sobre la inmortalidad y el sacrificio. También incursionó en la política, ocupando cargos parlamentarios y desempeñándose como Secretario de Estado para las Colonias en 1858, donde contribuyó a la fundación de la colonia británica de Columbia Británica en Canadá.


En el ámbito de la literatura especulativa, Bulwer-Lytton escribió La raza futura (1871), una novela de ciencia ficción que introdujo la idea de una raza subterránea avanzada, influyendo en escritores posteriores como H.G. Wells. Su estilo, aunque criticado por su exceso de ornamentos y dramatismo, fue ampliamente popular en su época y dejó una huella en la narrativa gótica y romántica.


 


Impacto y legado


 


A pesar de que su estilo florido cayó en desuso con el tiempo, su impacto en la literatura es innegable. Su influencia se extiende a la literatura de terror, la novela histórica y la ciencia ficción. Su célebre apertura "Era una noche oscura y tormentosa" se convirtió en un referente de la prosa exagerada, dando origen al concurso Bulwer-Lytton Fiction Contest, que premia anualmente las peores primeras líneas de novelas ficticias en su honor.


Además de su obra literaria, Bulwer-Lytton dejó un legado político y cultural en el Reino Unido y más allá. Sus escritos siguen siendo objeto de estudio, y su capacidad para fusionar lo histórico con lo fantástico continúa atrayendo el interés de críticos y lectores.


Edward Bulwer-Lytton falleció en 1873 a los 69 años. Aunque su popularidad disminuyó con el tiempo, su influencia perdura en la literatura y la cultura popular. Su legado se mantiene vivo a través de sus novelas, sus aportes al desarrollo de la ficción especulativa y su peculiar pero innegable impacto en el mundo de las letras.


 


Sobre la obra


 


Los últimos días de Pompeya es una fascinante exploración del choque entre la decadencia romana y los valores morales, enmarcada en la trágica destrucción de la ciudad por la erupción del Vesubio en el año 79 d.C. Edward George Bulwer-Lytton retrata un mundo en transición, donde la opulencia y el hedonismo de la sociedad romana se enfrentan con las creencias emergentes del cristianismo. A través de personajes como Glaucus, Ione y Arbaces, la novela examina temas de ambición, corrupción y redención, reflejando los conflictos entre el paganismo y la nueva fe cristiana.


Desde su publicación, Los últimos días de Pompeya ha sido reconocida por su detallada ambientación histórica y su vibrante narrativa. Su exploración de la fragilidad de la civilización ante las fuerzas de la naturaleza, junto con su enfoque en el destino y la transformación moral, han asegurado su lugar como una de las novelas históricas más influyentes del siglo XIX. La combinación de romance, intriga y desastre sigue cautivando a los lectores, ofreciendo una ventana a un mundo perdido.


La perdurable relevancia de la novela radica en su capacidad para reflexionar sobre la transitoriedad del poder y la resistencia de las convicciones personales en tiempos de crisis. Al entrelazar historias de amor, traición y redención con el telón de fondo de una catástrofe histórica, Los últimos días de Pompeya invita a los lectores a considerar el impacto de sus creencias y elecciones en un mundo en constante cambio.





LOS ÚLTIMOS DIAS DE POMPEYA





LIBRO I


Quid sit futurum cras, fuge quaerere; et 


Quem fors dierum cunque dabit, lucro 


Appone; nec dulces amores


Sperne, puer, neque tu choreas


(Horacio, Lib. I, od. IX.)



Capítulo I – Dos caballeros de Pompeya



 — ¡Hola, Diomedes, bien hallado seas! ¿Cenas con Glauco esta noche? — preguntó un joven de escasa estatura, que vestía una túnica cuyos pliegues amplios y afeminados demostraban que se trataba de un caballero lleno de presunción.


 — Por desgracia, no, querido Clodio; no me ha invitado — replicó Diomedes, hombre de mediana edad y de porte elegante —. ¡Por Pólux que es una despreciable jugada! Sus cenas son las mejores que se dan en Pompeya.


 — No están mal…, aunque nunca hay suficiente vino para mi gusto. No es sangre griega la que corre por sus venas, porque afirma que el vino le amodorra la mañana siguiente.


 — Puede haber otro motivo que explique esa tacañería — contestó Diomedes, alzando las cejas —. Creo que, a pesar de su engreimiento y sus extravagancias, no es tan rico como pretende y quizá prefiera derrochar su ingenio, y no sus jarras.


 — Una razón más para cenar con él mientras le duren los sestercios. El año próximo, Diomedes, tendremos que encontrar a otro Glauco.


 — Tengo entendido que también es aficionado a los dados.


 — Le agrada todo lo placentero, y mientras le resulte grato ofrecernos cenas, todos le tendremos en gran estima.


 — ¡Ja, ja, Clodio, muy bien dicho! Por cierto, ¿has visto alguna vez mis bodegas?


 — Creo que no, mi buen Diomedes.


 — Bien, entonces tienes que cenar alguna noche conmigo. Tengo unas muraenae muy aceptables en mi estanque y pediré a Pansa, el edil, que venga a conocerte.


 — Oh, no soy partidario de ceremonial alguno. Persicos odi apparatus, me contento con muy poco. Bien, el día comienza a declinar y voy a las termas… ¿Y tú?


 — Yo voy al cuestor. Asuntos de Estado. Después me acercaré al templo de Isis. Vale.


 — Un tipo presumido, ostentoso y mal educado — murmuró para sí, mientras echaba a andar con lentitud —. Imagina que con sus fiestas y sus bodegas puede hacemos olvidar que es hijo de un manumitido, y eso es, precisamente, lo que hacemos al concederle el honor de que gane dinero; estos nuevos plebeyos son la cosecha de lo que sembramos los nobles derrochadores.


Hablando consigo mismo, Clodio llegó a la vía Domiciana, llena de transeúntes y de carruajes, que exhibía toda la alegre y animada algarabía vital y todo el dinamismo que hoy podemos encontrar en las calles de Nápoles.


Las campanillas de los carricoches que se deslizaban con rapidez uno tras otro sonaban gratamente al oído, y Clodio comenzó a repartir sonrisas y saludos, mostrando una amistad casi familiar con todos aquellos que lucían los caballos, carros y sirvientes más elegantes y fantásticos: de hecho, ningún desocupado era mejor conocido que él en toda Pompeya.


 — ¡Eh, Clodio! Tú siempre durmiendo sobre los laureles de tu buena suerte — le gritó con voz agradable y musical un joven que ocupaba un carro de extravagante y gracioso diseño. Sobre su superficie de bronce se veía, cuidadosamente tallado, con la exquisita gracia de la mejor artesanía griega, el relieve de los juegos de Olimpia; los dos caballos que tiraban del reducido carro pertenecían a la escasa raza de Partia y sus largas patas parecían despreciar el suelo que pisaban y cortejar el aire; sin embargo, al más ligero toque de riendas por parte del auriga, que permanecía inmóvil detrás del joven propietario del carruaje, quedaron inmóviles, como si de repente se hubiesen transformado en piedra, carentes de vida y, a la vez, tan llenos de vitalidad como una de las anhelantes maravillas de Praxíteles. El mismo propietario participaba de aquella alada y hermosa simetría de la que los escultores de Atenas extraían sus modelos; su origen griego se patentizaba en sus volatineras y abundantes guedejas y en la perfecta armonía de sus facciones. No llevaba toga, que desde los inicios del Imperio había dejado de ser indumento de distinción entre los romanos y era considerada como prenda ridícula por los seguidores de la moda, pero su túnica resplandecía con los más ricos tonos de los tintes de Tiro, y sus bulae, o broches con los que la ceñía a su cuerpo, deslumbraban con el fulgor de las esmeraldas: alrededor del cuello llevaba una cadena de oro que se entrecruzaba en mitad de su pecho, componiendo la forma de una cabeza de serpiente, de cuya boca pendía un gran anillo con sello, elaborado con la más perfecta técnica artesanal; las mangas de su túnica eran amplias y se cerraban sobre las muñecas con orlas de oro, y alrededor de su cintura se distinguía el ceñidor del mismo material que las orlas, tallado con trazos arabescos que le servía de bolsillo para guardar su pañuelo y su bolsa, su estilete y sus tablillas para escribir.


 — ¡Mi querido Glauco! — exclamó Clodio —. Me alegra comprobar que tus pérdidas no han afectado en absoluto a tu buen semblante. Es más, parece como si estuvieses poseído por Apolo, puesto que tu rostro resplandece con gloriosa felicidad. Cualquiera te tomaría por el vencedor, y no por el perdedor.


 — ¿Hay algo en la pérdida o ganancia de esas despreciables piezas de metal que resulte capaz de cambiar el sentir de nuestro espíritu, querido Clodio? Por Venus, mientras seamos jóvenes debemos cubrir nuestras cabezas con guirnaldas, dejar que suene la cítara en nuestros cansados oídos, que la sonrisa de Lydia o de Cloe iluminen las venas por las que nuestra sangre corre con extrema rapidez, encontrar dicha y felicidad en el aire henchido de sol y no permitir que los malos tiempos sean algo más que simples paréntesis de nuestras alegrías. No olvides que esta noche cenas conmigo.


 — ¿Quién puede olvidar una invitación de Glauco?


 — ¿Adónde te diriges?


 — Pensaba ir a las termas, pero falta aún una hora para el tiempo en que acostumbro a hacerlo.


 — Estupendo. Despediré el carro e iré contigo. Quieto, quieto, mi Philias — añadió, acariciando el caballo más cercano a él, que con un leve relincho y un movimiento de orejas hacia atrás agradeció el cumplido —. Hoy será día de descanso para ti. ¿No te parece hermoso, Clodio?


 — Digno de Febo — contestó el noble parásito — , o... de Glauco.



Capítulo II – La joven florista ciega y la belleza de moda. — La confesión del ateniense. — Arbaces, de Egipto, es presentado al lector


Charlando con desenfado acerca de mil cosas, los dos jóvenes avanzaron por las calles; se encontraban en un barrio lleno de atractivas tiendas, cuyas puertas abiertas mostraban sus interiores radiantes y lujosos, con sus frescos de armoniosos colores, increíblemente dispares en su dibujo y ejecución. Brillaban las fuentes, que lanzaban a lo alto su grata espuma en el ambiente estival; la multitud de paseantes, o mejor, de desocupados, vestían casi íntegramente ropas de colores teñidas con tintes de Tiro; grupos animados se congregaban ante las tiendas más llamativas; los esclavos iban y venían con vasijas de bronces obre sus cabezas, que mostraban sus gráciles contornos; muchachas campesinas se colocaban en distintos lugares, distanciadas entre sí, con cestas de relucientes frutas y con flores hacia las que los antiguos italianos eran mucho más aficionados que sus descendientes de hoy (para quienes ciertamente latet anguis in herba y parece que en cada rosa o violeta se oculte una enfermedad); los numerosos lugares de esparcimiento estaban atestados de los mismos holgazanes que en nuestros días llenan cafés y tabernas; las tiendas, con sus estantes en los que se distinguían las vasijas para el vino y el aceite, colocaban ante sus umbrales sillas protegidas por toldos purpúreos para ofrecer reposo a los cansados y holganza a los vagos. Todo ello conformaba una escena de tal brillantez y vivacidad, que sobradamente exaltaba el espíritu ateniense de Glauco y excitaba aún más su anhelo de alegría.


 — No me hables más de Roma — dijo a Clodio —. Entre sus poderosas murallas el placer debe convertirse en algo excesivamente formal y grave. Incluso en los recintos de la corte (incluida la Casa Dorada de Nerva, y el palacio de Tito) existe una cierta magnificencia enojosa. Padece la vista y el espíritu se angosta; además, mi querido Clodio, tanto tú como yo nos amargamos al comprobar el enorme lujo y la riqueza de otros en relación con la mediocridad de nuestra condición. Aquí, por el contrario, nos rendimos con facilidad al placer y gozamos de la brillantez del lujo sin tener que sufrir el cansancio de la pompa.


 — ¿Fueron esas experiencias las que te empujaron a pasar el verano en Pompeya?


 — Sí. La prefiero a Bayas. Reconozco los encantos de esta última, pero me disgustan los pedantes que viven allí y que parecen valorar el placer a peso de dracma.


 — Sin embargo, tú también gustas de la gente instruida; por lo que a la poesía se refiere, tu país con sus Esquilos y sus Homeros, la épica y el drama, es más que elocuente.


 — Sí, pero los romanos que imitan a mis antepasados atenienses lo hacen todo excesivamente pesado. Incluso en las cacerías disponen que sus esclavos lleven a Platón con ellos. Y cuando pierden un jabalí, sacan sus libros y sus pergaminos para no perder también el tiempo. Cuando las danzarinas nadan ante ellos con toda la sensualidad que exige la moda persa, algún pelmazo manumitido, con rostro como una piedra, les lee algún párrafo del De Officiis, de Cicerón. ¡Inexpertos boticarios...! El placer y el estudio no deben mezclarse nunca, sino ser gozados separadamente. Los romanos se pierden ambas cosas por su inclinación a un refinamiento pragmático, demostrando que carecen de espíritu suficiente para una cosa y otra. Oh, amigo Clodio, ¡qué poco saben tus compatriotas de la verdadera versatilidad de Pericles y de la indiscutible brujería de Aspasia! Hace pocos días fui a visitar a Plinio. Estaba en su casa de veraneo escribiendo, mientras un infeliz esclavo tocaba la tibia. Su sobrino (¡oh, cómo me cargan esos filosofastros engreídos!) estaba leyendo la descripción de Tucídides dela epidemia y meneaba su pequeña cabeza al ritmo de la música, mientras sus labios repetían los repugnantes detalles de las terribles páginas. El cachorrillo no veía incongruencia alguna en seguir al mismo tiempo una canción de amor y la narración de una peste.


 — Son dos cosas muy parecidas — opinó Clodio.


 — Eso es lo que yo le dije para excusar su petulancia. Pero el jovenzuelo me miró con disgusto a los ojos, sin entender el chiste y replicó que simplemente dejaba que su insensato oído gozase de la música como le viniese en gana, mientras el libro (la descripción de la peste, fíjate) le elevaba el corazón. «Ah — exclamó entonces su gordo tío, resoplando — , mi chico es todo un ateniense, siempre mezclando lo utile con lo dulce.» ¡Oh, Minerva, cómo tuve que ocultar mi risa! Mientras estaba allí vinieron a comunicar al joven sofista que su liberto favorito acababa de morir de unas fiebres. «Inexorable muerte — exclamó —. Traedme mi Horacio. Cuán bellamente nos consuela el dulce poeta en estos desgraciados momentos.» Oh, ¿pueden estos hombres amar, Clodio? No, ni siquiera con los sentidos. Qué raro es encontrar un romano que tenga corazón. Por lo general, son un simple mecanismo al servicio de un presunto genio que para convertirse en realidad necesita carne y huesos.


Así hablando, sus pasos se detuvieron ante una multitud apiñada alrededor de un espacio abierto en el que confluían tres calles, y allí, justo en los pórticos, a los que daba sombra un grácil y esbelto templo, había una jovencita con una cesta de flores en su brazo derecho y un pequeño instrumento musical de tres cuerdas en su mano izquierda, al compás de cuya tonadilla, lenta y suave, la niña recitaba una canción selvática, de origen extranjero. En las pausas musicales balanceaba con indiscutible gracia su cesta de flores, incitando a los desocupados a que las comprasen, y más de un sestercio cayó sobre la canasta, ya fuese para recompensar su habilidad musical o por simple compasión hacia la cantante, que… era ciega.


 — Es mi pobre tesalia — dijo Glauco, deteniéndose —. No la había visto desde mi llegada a Pompeya. Silencio, qué voz tan dulce. Oigámosla.


La canción de la joven florista ciega


¡Comprad mis flores…, por favor, compradlas…!


Viene de lejos esta pobre ciega;


si es cierto que tan noble es esta tierra, sabed que estas flores son sus hijas. ¿No veis acaso su belleza en ellas y que el frescor de su regazo guardan porque las recogí dormidas apenas de entre sus brazos aún no hace una hora con el aliento que en su aroma queda, un aroma tan suave y delicado que aún flota sobre ellas con terneza?


 


El beso permanece entre sus labios y la humedad aún resta en sus mejillas, porque la tierra madre llora y llora, (de noche y día sus criaturas cuida con corazón de amor apasionado) para ver cómo todo medra y brilla. Por amor vive en llanto y en afanes y el rocío es su lágrima más íntima que mana de su pozo de alegría.


II


Si tenéis una vida luminosa, donde el amor en el amor se goza, el hogar de los ciegos es de sombra y las cosas son voces misteriosas.


Y como todo lo que había en sombras, yo navego en los ríos de mi miedo. En vano espero a que la noche acabe y se disipe en mí su negro aliento. Sedienta estoy de amor que pueda verse, mas si extiendo mis brazos los estrecho de nuevo sobre mí, turbio vacío: lo vivo es tan sólo un nombre muerto.


Venid, compradlas todas, sí, compradlas.


Oíd el suspirar que aún las penetra (pues ellas tienen voz como la nuestra). Ya acaba la canción de vuestra ciega y se ajan mis rosas con tristeza, los pétalos que sin cesar proclaman:


 — Somos las tiernas hijas de la tierra y huimos de esta niña de ojos muertos, de las manos calladas de esta ciega, pues la noche no sabe de alegría y deseamos ojos que nos vean: gozaremos del día en vuestros ojos… Oh, compradme estas flores que aún me quedan…


 — Quiero un ramillete de violetas, dulce Nydia — dijo Glauco, abriéndose paso entre la gente y echando un puñado de monedas en la cesta —. Tu voz es más encantadora que nunca.


La joven ciega avanzó al oír la voz del ateniense; después se detuvo y su cuello, sus mejillas y sus sienes enrojecieron repentinamente.


 — O sea, que has vuelto — musitó en voz baja, y después repitió para sí — : Glauco ha regresado.


 — Sí, pequeña. He llegado a Pompeya hace muy pocos días y mi jardín necesita, como antes, de tus cuidados. Confío en que mañana vengas a verlo. Y ten bien en cuenta que en mi casa sólo las manos de la bella Nydia tejerán guirnaldas.


Nydia sonrió con alegría, pero no dijo nada. Y Glauco, colocando sobre su pecho las violetas que había elegido pasó de nuevo entre la multitud, con aire alegre y libre de cuidado.


 — ¿Entonces, esta niña es una especie de cliente tuyo? — preguntó Clodio.


 — Sí. ¿No te parece que canta estupendamente? Esta pobre esclava me interesa. Además, se encuentra muy lejos del monte de los dioses, el Olimpo, que la observó ceñudo ya en la cuna; ella es de Tesalia.


 — La tierra de las brujas.


 — Es cierto. En mi opinión, toda mujer es una bruja; por Venus, aquí, en Pompeya, se respira en el aire una especie de filtro amoroso tan agradable que obliga a mis ojos a fijarse en todos los rostros que no tienen barba.


 — Pues mira, ahí va una de las más bellas de Pompeya… La hija del viejo Diomedes, la rica Julia — dijo Clodio, al distinguir la figura de una joven con la cara cubierta por un velo, que se acercaba en compañía de dos esclavas, en dirección a las termas.


 — ¡Bella Julia, te saludo! — exclamó Clodio.


Julia se levantó en parte el velo, con cierta coquetería, para dejar al descubierto un típico perfil romano, unos ojos oscuros y deslumbrantes y unas mejillas de color oliváceo, maquilladas con pericia hasta convertirlas en algo tan suave y coloreado como una rosa.


 — Veo que también Glauco ha regresado — exclamó ella, lanzando una mirada provocativa al ateniense —. ¿Acaso ha olvidado — añadió con un susurro — a sus amigos del año pasado?


 — Hermosa Julia, hasta el mismísimo Leteo, cuando desaparece en una parte del mundo, vuelve a aparecer en otra. Júpiter tan sólo nos permite olvidar durante unos instantes, pero Venus, más exigen-te, nos impide hasta un segundo de olvido.


 — A Glauco nunca le faltan buenas palabras.


 — ¿Y a quién podrían faltar cuando el objeto al que se refieren es tan bello?


 — Pronto os veremos a los dos en la villa de mi padre — añadió Julia, volviéndose hacia Clodio.


 — Marcaremos el día de esa visita con una piedra blanca — contestó el deportivo ateniense.


Julia dejó caer completamente su velo, de modo que su mirada se detuvo en el griego, con fingida timidez y real osadía. Sus ojos hablaban de ternura y de reproche.


Después los amigos se separaron.


 — El año pasado debiste hacer tu declaración en tono más cálido y entusiasta.


 — Es verdad. Quedé deslumbrado a primera vista y tomé por una joya lo que era tan sólo una simple imitación.


 — Bah…, en el fondo, todas las mujeres son iguales. Feliz aquel que puede casarse con una cara bonita y una buena dote. ¿Qué más se puede pedir?


Glauco suspiró.


Estaban ahora en una calle menos frecuentada que las restantes y al final de ella se podía contemplar un amplio pedazo de bellísimo mar, que en aquellas costas privilegiadas parecía haber renunciado a sus prerrogativas de terror, tan suaves y quebradizos semejaban los vientos que ondulaban su pecho, tan brillantes y varios los tonos que robaba a las rosáceas nubes, tan fragantes los perfumes que las brisas tomaban de la tierra para esparcirlos sobre sus profundidades. De un mar como aquel resultaba lógico creer que había surgido Afrodita para tomar posesión de la tierra.


 — Es demasiado temprano para tomar un baño — dijo el griego, que era un ser vulnerable a cualquier tipo de incitación poética —. Vamos a pasear por la populosa ciudad y regresemos a mediodía a ver de nuevo si sigue sonriéndonos con su oleaje.


 — De mil amores — convino Clodio —. Vayamos también a la bahía, que siempre es la parte de la ciudad más animada.


Pompeya era una miniatura de la civilización de la época. Dentro del angosto recinto que rodeaba sus murallas existía un ejemplo de cada una de las dádivas que el lujo ofrecía a los que gozaban del poder. En sus pequeñas y deslumbrantes tiendas, sus pequeños palacios, sus termas, su foro, su teatro, su circo, en la energía — mal que pesase a la molicie — y en el refinamiento — no exento de vicio — de sus habitantes se podía contemplar un modelo casi exacto de todo el imperio. Era como una especie de juguete, un entretenimiento, una caja-muestrario, en la que los dioses parecían complacerse para eternizar el modelo de la monarquía más grande de la tierra y preservarlo después del tiempo como regalo sorprendente para la posteridad y justificación de la lección moral de que no hay nada nuevo bajo el sol.


Ancladas en la bahía, se distinguía una gran cantidad de naves mercantes y también doradas galeras de placer de los ciudadanos ricos. Las barcas de los pescadores se deslizaban de aquí allá, con rapidez, y a lo lejos podían verse los mástiles de la flota, bajo el mando de Plinio. Junto a la orilla se sentaba un siciliano que, con gestos vehementes y muecas expresivas, contaba a un grupo de pescadores y campesinos una extraña aventura ocurrida entre unos marineros náufragos y unos amistosos delfines. Exactamente igual a como hoy se puede oír ese tipo de narraciones en la vecindad de Pompeya o en el muelle de Nápoles.


Separando a su amigo de la multitud, el griego dirigió sus pasos a un tramo solitario de la playa y ambos se sentaron sobre una roca que surgía en medio de los pulidos guijarros e inhalaron la voluptuosa y fresca brisa que semejaba danzar sobre las aguas e invitarlos a un silencioso ensoñamiento. Clodio, protegiéndose con la mano del cálido resplandor del firmamento, se dedicó a calcular sus ganancias de la anterior semana, mientras el griego, apoyándose sobre una de sus manos y sin buscar protección alguna del sol — que en su patria era una deidad tutelar — , con cuyo fluyente resplandor poético y su alegría y su amor se identificaba, guardándolos dentro de sus venas, extendía la vista sobre el amplio horizonte y envidiaba quizá el aliento de aquellas brisas que llegarían volando hasta la costa de Grecia.


 — Dime, Clodio — preguntó al fin el griego —. ¿Has estado enamorado alguna vez?


 — Sí, muchas.


 — Quien se ha enamorado muchas veces no ha amado nunca — contestó Glauco —. Sólo hay un Eros, aunque existen muchas imitaciones de su persona.


 — En conjunto, tampoco las imitaciones son malos dioses — comentó Clodio.


 — Estoy de acuerdo — replicó el griego —. Yo adoro incluso hasta la sombra del amor. Pero más que a ella, me amo a mí mismo.


 — ¿Quiere decir eso que estás sincera y honestamente enamorado? ¿Experimentas ese sentimiento del que habla el poeta, una tendencia que nos hace olvidar nuestras cenas, que elimina el goce en el teatro y que nos induce a escribir elegías? Jamás lo hubiese dicho. Lo disimulas muy bien.


 — Todo eso lo tengo ya superado — comentó Glauco, sonriendo —. Me limito a decir con Tibulo:


Aquel que está gobernado por el amor,


por donde quiera que vaya, camina a salvo y es sagrado.


En realidad, no estoy enamorado, pero podría estarlo si tuviese ocasión de contemplar el objeto de mi amor. Eros puede encender su antorcha, pero nada se logra si sus sacerdotes se niegan a suministrar aceite.


 — ¿Intento adivinar quién es la persona que podría enamorarte? ¿No se trata de la hija de Diomedes? Ella te adora y no se preocupa de ocultarlo, y, por Hércules, no me cansaré de repetir que es a la vez hermosa y rica. Podría cubrir los pilares de la puerta de su marido con láminas de oro.


 — No, no me seduce la idea de venderme a mí mismo. La hija de Diomedes es bella, lo concedo, y hubo un tiempo en que fue la hija de un liberto. Entonces hubiese podido… Pero, no. Lleva toda su belleza en la cara, sus modales no son los propios de una doncella y su pensamiento sólo conoce aquello que le produce placer.


 — Eres un ingrato. ¿Quién es la afortunada joven?


 — Escucha, querido Clodio. Hace ya varios meses me encontraba en Neápolis, ciudad muy querida en mi corazón porque aún mantiene las costumbres y el sello de su Grecia de origen y que hoy merece el nombre de Parténope, por su brisa deliciosa y sus hermosas costas. Un día entré en el templo de Minerva para ofrecer mis oraciones, no tanto para provecho propio como para la ciudad en la que la diosa Palas ya no sonríe. El templo estaba vacío y abandonado. Los recuerdos de Atenas me asaltaron en seguida y comenzaron a diluirse en mi sangre. Creí estar aún solo en el templo, me apliqué devotamente a mis oraciones, que me subían del corazón a los labios, y lloré mientras rezaba. En medio de mi recogimiento me sentí sobrecogido por un profundo suspiro; me volví de pronto y, justo detrás de mí, había una mujer. Se había quitado el velo para rezar, y cuando nuestros ojos se encontraron noté que un rayo celestial surgía de aquellas oscuras y sonrientes órbitas y penetraba en lo más recóndito de mi alma. Nunca, querido Clodio, he visto un rostro mortal tan exquisitamente conformado. Una cierta melancolía suavizaba y exaltaba su expresión, aquel algo inexplicable que semeja aflorar del alma y que nuestros escultores han atribuido al rostro de Psique le otorgaba una belleza aún no sé si divina o humana. Las lágrimas brotaban de sus ojos. Inmediatamente me di cuenta de que su linaje era ateniense, y en mi oración por Atenas su corazón se correspondía con el mío. Me dirigí a ella con voz entrecortada: «Eres ateniense — dije — , ¿verdad, hermosa virgen?» Al escuchar mi voz enrojeció e intentó cubrirse con el velo parte del rostro. «Las cenizas de mis padres reposan en las aguas del Iliso — contestó —. Nací en Neápolis, pero mi corazón y mi estirpe es ateniense.» «Entonces — propuse — , podríamos ofrecer juntos nuestras oraciones.» Como en aquel preciso instante apareció un sacerdote, nos colocamos uno junto al otro y seguimos ambos el ceremonial que él nos indicaba; juntos tocamos las rodillas de la diosa, juntos ofrecimos nuestras guirnaldas de olivo ante el altar. Yo sentía en su compañía una extraña emoción y una ternura casi divina. Éramos dos extraños, alejados de su tierra en decadencia y nos hallábamos juntos y solos en el templo de la deidad de nuestra patria: ¿no resultaba, pues, normal que mi corazón suspirase por mi compatriota, como con toda seguridad podía llamarla? Se me antojó que la conocía desde hacía años y que aquel sencillo ritual estrechaba, como por milagro, nuestros afectos y magnificaba el poco tiempo que nos conocíamos. Abandonamos en silencio el templo y estaba a punto de preguntarle dónde vivía y si me sería posible visitarla, cuando un joven en cuyas facciones descubrí rasgos de parentesco con las de la muchacha y que estaba de pie en los escalones del templo la tomó de la mano. Ella se volvió y me dijo adiós. El gentío nos separó y nunca volví a verla. Al llegar a casa encontré unas cartas que me obligaron a salir hacia Atenas, porque unos parientes me amenazaban con un litigio concerniente a mi herencia. Cuando aquel proceso concluyó felizmente, regresé una vez más a Neápolis. Realicé investigaciones en toda la ciudad, pero no pude descubrir ni rastro de mi compatriota perdida, y en la esperanza de poder olvidarme de aquella hermosa aparición, sumergiéndome en un ambiente de alegría desbordante y lujo, vine a Pompeya. Ésta es mi historia. No estoy enamorado, pero sí recuerdo y lamento cosas.


Cuando Clodio se disponía a contestar, oyeron pasos lentos y firmes acercándose a ellos, y al distinguir su sonido sobre los guijarros ambos se volvieron y reconocieron al recién llegado.


Se trataba de un hombre que apenas había rebasado los cuarenta años, de alta estatura y de complexión nerviosa y fuerte. Su piel, oscura y bronceada, denunciaba su origen egipcio; había en sus facciones un trazo griego (especialmente en la barbilla, los labios y la frente), a excepción de su nariz, elevada y aquilina, y su osamenta, dura y bien visible, impedía distinguir el contorno flexible y onduloso que ofrecen en la fisonomía griega, incluso en la madurez, las redondas y delicadas curvas de la juventud. Sus ojos eran negros y profundos, como la noche más oscura, y brillaban con un destello continuado y de relativa intensidad. Una calma profunda, reflexiva y algo melancólica, aparecía siempre inalterada en su mayestática e imperativa mirada. Su paso y su rostro, que poseían serenidad, distinción y un cierto extranjerismo en su modo de conducirse, junto con los sobrios tonos de su vestimenta, de amplio vuelo, añadían aún más dignidad a su reposada compostura y su distinguido aspecto. Ambos jóvenes, después de saludar al recién llegado, hicieron mecánicamente y poniendo gran cuidado en que él no se enterara unos ligeros gestos con los dedos, porque a Arbaces, el egipcio, se le suponía en posesión del fatal don del mal de ojo.


 — Debe ser, en verdad, una escena hermosa — dijo Arbaces, con su habitual sonrisa fría y cortés — la que aleja a Clodio y a Glauco, los alegres admiradores jóvenes, de las vías más concurridas de la ciudad.


 — ¿Acaso la naturaleza acostumbra a ser poco atractiva?


 — Para la juventud disipada, sí.


 — He ahí una respuesta tan juiciosa como inexacta. El placer goza con los contrastes. Es la disipación lo que nos enseña a disfrutar dela soledad, y la soledad, de la disipación.


 — Así piensan los jóvenes filósofos del Jardín — replicó el egipcio —. Confunden la holgazanería con la meditación e imaginan que por estar hartos de los demás gozan con la soledad. Pero en ninguno de sus hastiados corazones puede la naturaleza despertar el entusiasmo por la inexpresable belleza que emana de su casta intimidad. Ella te exige no una pasión abrumadora, pero sí todo el fervor mediante el cual puedes llegar a una liberación espiritual, adorándola. Cuando, oh joven ateniense, la luna se reveló a sí misma, en visiones luminosas a Endimión, éste no captó su verdad hasta el día siguiente, y no entre el febril bullicio de los antros humanos, sino en las solitarias montañas y en los silenciosos valles por los que suele caminar el cazador.


 — ¡Hermosa comparación — exclamó Glauco — , aunque totalmente errónea en su aplicación! ¡Pasión abrumadora! Estas palabras tienen significado para los hombres maduros, nunca para los jóvenes. Yo, al menos, jamás he conocido un solo momento lo que es la saciedad.


El egipcio sonrió de nuevo, esta vez con frialdad y desazón tales, que el propio Clodio, a pesar de su total falta de imaginación, permaneció helado ante él. No obstante, se abstuvo de contestar a las apasionadas palabras de Glauco. Tras un breve silencio, se limitó a decir:


 — De cualquier forma, es bueno disfrutar de cada uno de nuestros instantes mientras la vida nos sonríe. La rosa se agosta con rapidez y su aroma se diluye en el viento. Y a nosotros, oh Glauco, extranjeros en esta tierra y lejos de las cenizas de nuestros antepasados, ¿qué nos resta de todo lo que podemos lamentarnos o gozar? Digamos, en razón de nuestra edad, yo lamentarme y tú disfrutar…


La refulgente mirada del griego se nubló con la humedad de sus lágrimas.


 — Ah, Arbaces — exclamó — , no hables de nuestros, antecesores. Pensemos que han existido otras libertades y grandezas que las de Roma. Y también más gloriosas excelsitudes. Pero en vano intento evocar a nuestros fantasmas de Maratón y de las Termópilas.


 — Tu corazón desmiente tus palabras — replicó el egipcio —. En esta noche serena y jubilosa pensarás más en Leoena que en Lais. Vale.


Tras pronunciar estas palabras, ciñó su ropa al cuerpo y se alejó lentamente.


 — Respiro más a gusto — dijo Clodio —. Al imitar a esos egipcios no hacemos otra cosa que introducir un esqueleto en nuestras fiestas. La presencia de un egipcio como ése cuya sombra se aleja es un espectro capaz de avinagrar las más dulces uvas de Falemo.


 — Es un hombre extraño — musitó Glauco, un tanto pensativo —. Aunque parezca haber muerto ya para el placer y manifieste indiferencia hacia todas las cosas de este mundo, sin duda se contradice o su hogar y su corazón no serían famosos por el escándalo.


 — Se rumorea que en su lúgubre mansión hay otras orgías que las propias del culto a Osiris. Dicen también que es muy rico. ¿No podríamos atraerle hacia nosotros para enseñarle los encantos de los dados? ¡Placer de placeres, fiebre de esperanza y de temor, inexpresable emoción pura, eso eres tú, oh juego!


 — Inspirado, muy inspirado — exclamó Glauco, riendo —. Los oráculos se manifiestan poéticamente en boca de Clodio. ¿Cuál será el próximo milagro?



Capítulo III – El linaje de Glauco. — Descripción de una casa de Pompeya. — Un festín clásico


El cielo había otorgado a Glauco todas sus bendiciones, excepto una: le había dado belleza, salud, dinero, genio, estirpe ilustre, un corazón de fuego e inspiración poética, pero le había negado la herencia de la libertad. Nacido en Atenas, era súbdito de Roma. Joven heredero de una considerable fortuna, había satisfecho su inclinación a viajar, tan peculiar de los jóvenes, y había bebido hasta las heces de la copa embriagadora del placer, entre los atractivos lujos de la corte imperial.


Era un Alcibíades sin ambición. Como poseía imaginación, dinero y talento, se convirtió en lo que debía ser, al carecer de anhelos de gloria. Su casa de Roma fue refugio de juerguistas, pero también delos amantes del arte, y los escultores de Grecia se recreaban en su trabajo de adornar los pórticos y las exedras de un ateniense. Su refugio de Pompeya, ay, ha perdido hoy su color, sus paredes, repletas de pinturas, el máximo exponente de su belleza y la gracia de su ornamentación y de su acabado. Todo ha desaparecido. Sin embargo, cuando por primera vez fue abierta a la gente, qué elogios, qué asombro produjo en todos por su minuciosa y espléndida decoración, por sus pinturas, por sus mosaicos… Enamorado con pasión de la poesía y del drama, que recordaba a Glauco el talento y el heroísmo de su raza, aquella preciosa mansión fue escenario de representaciones de Esquilo y de Homero. Y los anticuarios, que reducen el buen gusto a un objeto de comercio, enmiendan la plana a los profesores, e incluso (aunque hoy se reconozca ya el error) dictan la moda artística, llamaron desde el principio a la casa resucitada del ateniense Glauco con el equívoco nombre de «Casa del Poeta Dramático».


Antes de iniciar la descripción de esta casa, es conveniente proporcionar al lector una idea general de cómo eran las mansiones de Pompeya, ya que, como se verá, responden casi exactamente a los planos trazados por Vitrubio. Pero era tan grande la diferencia de detalles que entre ellas había, ya fuese por capricho o gusto de sus propietarios — cosa lógica, por tratarse de seres humanos, aunque tal punto siempre haya confundido a los anticuarios — , que trataremos de hacer una descripción de estas moradas, de forma sencilla, clara y lo menos pedante que sea posible.


Normalmente, se penetraba en ellas por una reducida entrada-pasillo (llamado vestibulum), que iba a dar a un recibidor, en ocasiones ornado con columnas, y las más de las veces, sin ellas; alrededor de este recibidor se hallaban las puertas que comunicaban con varios dormitorios (entre ellos, el del portero), los mejores de los cuales se reservaban para las visitas procedentes del campo. Al final de este recibidor, a ambos lados, izquierda y derecha, si la casa era grande, había dos pequeños entrantes que no merecían ser considerados como dormitorios, dedicados por lo general a las mujeres de la casa; en el centro del pavimento de mosaico del recibidor había siempre un depósito cuadrado y poco profundo para recoger el agua de lluvia (clásicamente conocido como impluvium), que caía por una abertura en el techo, susceptible de cubrirse, cuando así se deseaba, con un toldo. Junto al impluvium, lugar que gozaba de una peculiar santidad a los ojos de los antiguos, se encontraban colocadas (en Pompeya, más raramente que en Roma) las imágenes de los dioses familiares; el hospitalario hogar, tantas veces mencionado por los poetas romanos como consagrado a los Lares , estaba constituido en Pompeya por un brasero movible; en una hornacina, situada en algún lugar ostentosamente adornado, se colocaba una gran cómoda de madera tallada, reforzada con abrazaderas de bronce o de hierro y unida con sólidos garfios a un pedestal de piedra, con tal firmeza que imposibilitaba cualquier intento de robo o de desplazarla de su lugar. Se supone que en esa cómoda estaba el cofre o caja fuerte del dueño de la casa, aunque no se ha encontrado ninguna clase de dinero en el interior de ellas — al menos, en Pompeya — , y todo parece indicar que estos muebles tenían una misión ornamental más que utilitaria.


En este recibidor (o atrium, por designarlo con su nombre clásico) solía recibirse a la clientela y a los visitantes de rango inferior. En las casas más respetables, un atriensis, o esclavo exclusivamente dedicado al servicio del recibidor, desempeñaba sus labores y era considerado por sus compañeros de esclavitud como hombre de elevado rango e importancia. El depósito central de agua debía constituir una tentación potencial considerable, pero era respetado como la pradera de un colegio y estaba prohibido acercarse a él, puesto que existía lugar suficiente para ir de un lado a otro por sus márgenes. Frente a la entrada, al otro lado del recibidor, había una sala (tablinum), cuyo pavimento estaba generalmente formado por mosaicos y cuyas paredes se cubrían con cuidadas pinturas. Allí solían guardarse los archivos de la familia y los derivados de los cargos públicos desempeñados por el propietario de la mansión. En un extremo de este salón — si así puede designarse — estaba el comedor, o triclinium, y en el otro extremo, lo que hoy llamaríamos vitrina de joyas, donde se exhibían piezas artísticas y gemas que se consideraban raras y costosas. En todas las casas, sin excepción, existía un estrecho pasillo para facilitar el paso a los esclavos sin tener que entrar en las habitaciones citadas, que comunicaban y se abrían a un patio con columnas, conocido técnicamente como peristilo. Si la casa era pequeña, sus instalaciones concluían en esta columnata, y en tal caso su parte central, aunque resultase diminuta, se ajardinaba y se adornaba con vasos de flores, colocados en sendos pedestales; debajo de las columnas, tanto a izquierda como a derecha, se hallaban las puertas que conducían a los dormitorios, a un segundo triclinium, o comedor (los antiguos romanos dedicaban con frecuencia a este fin al menos dos habitaciones, una para el verano y otra para el invierno, o quizá, una para los días laborables y la segunda para los festivos), y si el propietario era hombre afecto a las letras, a un despacho o gabinete, dignificado por el nombre de biblioteca, que solía ser una pequeña habitación que contenía los escasos rollos de papiro que los antiguos consideraban como una notable colección de libros.


Como norma general, en uno de los extremos del peristilo se encontraba una cocina. Suponiendo que la casa fuese grande y no concluyese en el peristilo y, en consecuencia, éste no estuviera destinado a jardín, solía adornarse con una fuente o quizá con un estanque con peces de colores, y allí donde concluía, exactamente enfrente del tablinum, solía haber otro comedor, a cuyos lados estaban los dormitorios y el salón de pinturas, o pinacotheca. Estas habitaciones comunicaban a su vez con un espacio cuadrado u ovalado, en tres de cuyos lados se alzaba una columnata, semejante a la del peristilo, aunque frecuentemente más larga. Tal lugar recibía el nombre de viridarium, o jardín, que se ornaba con una fuente, con estatuas y con profusión de alegres flores. Al final del mismo estaba la habitación del jardinero, ya cada uno de sus lados, bajo las columnatas, había a veces, cuando el tamaño de la familia así lo exigía, dormitorios adicionales.


En Pompeya, los segundos y terceros pisos poseían escasa importancia. Solían construirse sobre una pequeña parte de la casa y estaban destinados a ser dormitorios de los esclavos. A este respecto, las casas de Pompeya se diferenciaban de los magníficos edificios de Roma, en los que el comedor principal (coenaculum), solía estar en el segundo piso. Las habitaciones eran de reducido tamaño, puesto que en aquel delicioso clima de gratas temperaturas se congregaba gran número de visitantes en el peristilo (o pórtico), en el recibidor y en el jardín; también los comedores, aunque de ornamentación elaborada y aspecto cuidadosamente acicalado, eran de diminutas dimensiones, pues aquellos antiguos intelectuales eran aficionados a la relación social, pero no a las multitudes — raramente invitaban a su mesa a más de nueve personas a la vez — , de modo que los grandes comedores, tan necesarios para nosotros, carecían de objeto para ellos.


La vista de todas aquellas habitaciones, que se abría desde la entrada, debía producir un efecto impresionante; se distinguían al mismo tiempo el recibidor, bellamente pavimentado y pintado — el tablinum — , el grácil peristilo, y si la casa se extendía más allá, el comedor y el jardín, que cerraba la perspectiva con alguna de sus atractivas fuentes o estatuas de mármol.


El lector posee ahora una aceptable idea de lo que fueron las casas de Pompeya, parecidas en ciertos aspectos a las griegas, pero con el marchamo típico de la arquitectura doméstica romana. Casi en cada una de las casas había alguna diferencia en detalles con las demás, pero la norma esencial de su distribución era común a todas. El recibidor, el tablinum y el peristilo comunicaban entre sí siempre, y la calidad de las pinturas que decoraban sus paredes era similar y delataba la evidencia de unas gentes dadas a los refinamientos elegantes de la vida. La pureza del gusto de los pompeyanos en materia decorativa es, no obstante, discutible. Les agradaban los colores brillantes y los más fantásticos diseños; con frecuencia, pintaban la mitad inferior de sus columnas de rojo intenso, dejando el resto sin decorar, y cuando el jardín era pequeño, sus paredes eran coloreadas de forma que la vista se engañase acerca de sus dimensiones, y se ornaban con figuras que imitaban pájaros, árboles, templos, etc., y otorgaban distinta perspectiva al recinto (una falsa ilusión, a la que acudió, en su ingenua pedantería, el propio Plinio, que se mostraba orgulloso de tan despreciable recurso).


La casa de Glauco era una de las más pequeñas y, a la vez, de las mejor acondicionadas y decoradas, entre todas las de Pompeya. Serviría de modelo en nuestros días como casa ideal «para un soltero de Mayfair», envidia y desesperación de célibes aficionados a la taracea y a la marquetería. Se entraba en ella por un largo y estrecho vestíbulo, en cuyo suelo se distinguía la figura de un perro elaborada en mosaico, con la bien conocida inscripción de Cave canem («Cuidado con el perro»). A cada uno de los lados había una habitación de dimensiones considerables, y como la parte interior de la casa no tenía la suficiente extensión para contener las dos grandes zonas de habitaciones públicas y privadas, estos dos aposentos se reservaban para recibir las visitas que ni por rango ni amistad podían aspirar a ser admitidas en el interior de la mansión.


Más allá del vestíbulo aparecía el atrium, que cuando fue descubierto mostró su riqueza pictórica, que en point d’expresion no habría disgustado a Rafael. Hoy puede ser admirada en el Museo Napolitano, a donde fue trasladada y despierta aún la admiración de los expertos. Las pinturas representan la despedida de Aquiles y Briseida!. ¿Quién no es capaz de reconocer la fuerza, el vigor, la belleza en la delineación de las figuras y los rostros de Aquiles y su inmortal esclavo?


A un lado del atrio, una pequeña escalera conducía a las habitaciones de los esclavos, en el segundo piso, y también allí había dos o tres pequeños dormitorios, en cuyas paredes estaban pintados el rapto de Europa, la batalla de las Amazonas, etc.


Al penetrar en el tablinum, se pueden ver a cada lado ricos tapices decorados con púrpura de Tiro a medio correr!. Y en sus paredes, el retrato de un poeta leyendo sus versos a sus amigos; en el suelo se distingue un pequeño y exquisito mosaico, en el que un director de escena da instrucciones a sus comediantes.


Tras pasar por esta pequeña sala se llega al peristilo, y aquí (como antes he hecho constar en relación con las casas más pequeñas de Pompeya) concluye la mansión. De cada una de las siete columnas que ornan este patio cuelgan festones y guirnaldas, y su parte central asume la función de jardín, en el que surgen las más exóticas flores que, una vez cortadas, se introducen en vasos de mármol blanco encima de pedestales. A mano izquierda de este pequeño jardín hay un templo en miniatura, semejante a las diminutas capillas colocadas junto a los caminos en los países católicos, y dedicado a los dioses Penates; frente a él puede verse un trípode de bronce; a la izquierda de la columnata hay dos pequeños cubículos o dormitorios, y a la derecha está el triclinium, donde se encuentran agrupados ahora los convidados.


Esta habitación es conocida entre los anticuarios de Nápoles como «el dormitorio de Leda», y en la hermosa obra de sir William Gell, el lector encontrará un grabado de aquel delicadísimo y grácil dibujo de Leda, presentando a su hijo recién nacido a su esposo, y de la cual esta habitación recibe su nombre. Esta encantadora estancia se abre frente al fragante jardín. Alrededor de una mesa de madera de citrea, muy bien pulimentada y delicadamente tallada con arabescos de plata, hay colocados tres divanes, mucho más abundantes en Pompeya que las sillas semicirculares, que más tarde se pusieron de moda en Roma. Y sobre estos tres divanes de bronce, con adornos de metales más ricos, se distinguen espesas colchas cubiertas de caprichosos bordados, que ceden muellemente a cualquier clase de presión.


 — Bueno, hay que reconocer — dijo el edil Pansa — que tu casa, aunque apenas mayor que una casa para guardar alfileres, es una joya en su género. ¡Qué bellamente pintada está esa despedida de Aquiles y Briseida!… ¡Qué gran estilo!… ¡Qué cabezas!… ¡Qué joya!…


 — Una alabanza de Pansa en un tema como éste es muy valioso — dijo Clodio, con seriedad —. Pienso en las pinturas de sus paredes… Ah, cómo se nota allí la mano de un Zeuxis.


 — Me halagas, querido Clodio, en verdad me halagas — replicó el edil, que era famoso en toda Pompeya por poseer las peores pinturas del mundo, ya que su patriotismo le impedía proteger a todo artista que no fuese pompeyano —. Me halagas, pero hay en ellas gran belleza — por Aedepol, si — en los colores, y no hablemos de la composición... Y en la cocina, amigos míos…, la cocina era mi gran preocupación.


 — ¿Qué representa? — preguntó Glauco —. No he visto nunca tu cocina, aunque puedo dar testimonio de la excelencia del queso que en ella produces.


 — A un cocinero, amigo ateniense, un cocinero sacrificando los trofeos propios del oficio sobre el altar de Vesta, con una hermosa morena (de tamaño natural) sobre un asador al fondo… Hay algo innovador en todo ello.


En aquel instante aparecieron los esclavos con una bandeja que contenía el aperitivo inicial de la cena. Además de deliciosos higos, hierbas frescas conservadas entre nieve, anchoas y huevos, sirvieron pequeñas copas de vino aguado, mezclado con abundante miel. Todo ello fue colocado sobre la mesa, mientras jóvenes esclavos pasaban alrededor de ella, y pasaban a cada uno de los cinco invitados (pues no había más) el recipiente de plata con agua perfumada y servilletas bordadas con un fleco rojo. Pero el presuntuoso edil extrajo su propia servilleta, que no era ciertamente de lino tan delicado, pero sí tenía una franja el doble de ancha, y se secó las manos con aire de un hombre que se considera digno de ser admirado.


 — Tienes una espléndida mappa — dijo Clodio —. Su franja es casi tan ancha como un cinto.


 — Una menudencia, una menudencia… Me han dicho que esta franja es la última moda en Roma. Pero Glauco entiende de estas cosas más que yo.


 — ¡Senos propicios, oh Baco! — exclamó Glauco, inclinándose con reverencia ante la bella imagen del dios colocada en el centro de la mesa, en cuyos extremos estaban los Lares y los saleros.


Los comensales compartieron la oración y después rociaron convino la mesa y procedieron a las acostumbradas libaciones. Una vez concluyeron el ritual, se reclinaron sobre los divanes y dieron comienzo a lo que les había reunido allí.


 — Sea esta mi última copa — dijo el joven Salustio, cuando la mesa, limpia ya de los primeros estimulantes, aparecía repleta de la parte más sustancial del convite y el esclavo escanciador llenaba su copa hasta los bordes de un aromático vino rojo — , que sea mi última copa si no es éste el mejor vino que he bebido en Pompeya.


 — Traed otra ánfora — ordenó Glauco —. Y fijaos en su fecha y en su procedencia.


Uno de los esclavos se apresuró a decir que la etiqueta unida al tapón de corcho señalaba que el vino era oriundo de Quíos y que su cosecha se remontaba a cincuenta años.


 — Cuán deliciosamente lo ha enfriado la nieve — comentó Pansa —. Está en su punto exacto.


 — Es como la experiencia de un hombre que enfría sus pasiones lo suficiente para doblar su placer — exclamó Salustio.


 — Es como el «no» de una mujer — añadió Glauco — , que enfría y a la vez inflama más.


 — ¿Cuándo va a tener lugar la próxima pelea entre animales salvajes?


 — preguntó Clodio a Pansa.


 — Está fijada para el noveno idus de agosto — replicó Pansa — , el día siguiente a la Vulcanalis. Tenemos preparado para la ocasión un precioso león joven.


 — ¿A quién echaremos para que se lo coma? — inquirió Clodio —. Hay ahora tal escasez de criminales… No tienes más remedio que encontrar a algún inocente para condenarlo al león, Pansa.


 — Sí, últimamente he pensado muy en serio sobre ello — replicó el edil, con gravedad —. Fue una ley infamante la que prohibió que enviásemos a nuestros esclavos a enfrentarse con las fieras salvajes. Eso es impedir que hagamos lo que se nos antoje con lo que es nuestro y que yo califico como una limitación del derecho de propiedad.


 — No sucedía lo mismo en los viejos tiempos de la República — suspiró Salustio.


 — A fin de cuentas, esa pretendida tolerancia hacia los esclavos no hace otra cosa que redundar en el desencanto de los más pobres… Con lo que les gusta ver una cruel batalla entre un hombre y un león; y ese inocente entretenimiento pueden perderlo (si los dioses no nos envían pronto a un buen criminal), gracias a esa maldita ley.


 — ¿Qué política puede haber peor — preguntó Clodio solemnemente — que la de interferir en los varoniles entretenimientos del pueblo?


 — Bueno..., gracias a Júpiter y a los Hados, no tenemos ahora un Nerón — concedió Salustio.


 — Fue ciertamente un tirano; llegó a cerrar nuestros anfiteatros durante diez años.


 — Aún me pregunto cómo no provocó una rebelión — opinó Salustio.


 — Estuvo a punto de hacerlo — afirmó Pansa, con la boca llena de carne de jabalí.


La conversación quedó interrumpida unos instantes por un sonido de flautas, mientras dos esclavos aparecieron llevando entrambos una sola bandeja.


 — Ah, ¿qué delicada sorpresa nos has preparado para este momento, querido Glauco? — exclamó el joven Salustio, con mirada febril.


Salustio tenía sólo veinticuatro años y para él no había mayor placer — quizá estaba ya saciado de todos los demás — que la comida. Sin embargo, poseía talento y, hasta donde era lícito pedir, un buen corazón.


 — Por Pólux que me es familiar su cara — gritó Pansa —. Es un cabrito de Ambracia. Oh (hizo sonar los dedos de una mano para llamar la atención de los esclavos), debemos preparar una nueva libación en honor al recién llegado.


 — Esperaba — dijo Glauco, en tono melancólico — haber podido ofreceros unas ostras de Bretaña. Pero los vientos que tan crueles fueron con César me han impedido servíroslas.


 — ¿Son tan exquisitas como dicen? — preguntó Lépido, aflojándose aún más su túnica, desprovista de cinto, con golosa anticipación.


 — Sí, imagino que es la distancia lo que les presta sabor; sin embargo, carecen de la exquisitez de las de Brundusium. Pero en Romano hay cena completa sin contar con ellas.


 — Los pobres britones… Después de todo, hay algo que saben hacer bien — terció Salustio —. Saben producir una ostra.


 — Yo preferiría que fabricasen un gladiador — se lamentó el edil, cuya preclara mente se aferraba a las necesidades del anfiteatro.


 — Por Palas — gritó Glauco a su esclavo favorito mientras coronaba el torrente de sus guedejas con una nueva guirnalda —. A mí me agradan esos brutales espectáculos cuando luchan bestias contra bestias, pero cuando un hombre de carne y hueso, como nosotros, es colocado fríamente en la arena y desgarrado miembro a miembro, el juego se me antoja horrible: enfermo, pierdo el aliento…, deseo lanzarme a defenderlo. Los gritos del populacho me parecen aún más repulsivos que las voces de las Furias persiguiendo a Orestes. Me alegra, por tanto, que haya tan escasas probabilidades de presenciar una exhibición tan sangrienta en la próxima función.


El edil se encogió de hombros. El joven Salustio, a quien se suponía que era el hombre más bondadoso de Pompeya, le miró sorprendido. El agraciado Lépido, que hablaba en contadas ocasiones por temor a que sus facciones se desfigurasen, dijo:


 — Hercle!


El parásito Clodio exclamó:


 — Aedepol!


Y el sexto convidado, que era la sombra de Clodio y cuyo deber era hacerse eco de lo que dijese su amigo, más rico que él, cuando no adularle con descaro — de parásito a parásito — , exclamó también:


 — Aedepol!


 — Mirad, vosotros, los italianos, estáis acostumbrados a estos espectáculos; los griegos somos más piadosos. Oh, la sombra de Píndaro …, la grandeza de los verdaderos juegos griegos, la emulación del hombre por el hombre, la lucha generosa, el agridulce triunfo, el orgullo de contender con un noble enemigo, la tristeza de verlo vencido… Pero observo que no me comprendéis…


 — El cabrito está excelente — dijo Salustio.


El esclavo, que sabía trinchar la carne y que se vanagloriaba de su ciencia, había acabado su cometido con el animal — asado al son dela música — , marcando el compás con su cuchillo y consumando su ardoroso trabajo en medio de un espectacular diapasón.


 — Tu cocinero es, sin duda, siciliano, ¿verdad?


 — Sí, de Siracusa.


 — Me gustaría ganártelo en una apuesta — confesó Clodio —. Entre plato y plato podríamos jugárnoslo.


 — Prefiero esa clase de juegos a una pelea de animales; pero no puedo apostar mi siciliano. Tú nada puedes ofrecerme a cambio.


 — Mi Phillida, mi preciosa bailarina.


 — Nunca compro mujeres — replicó el griego, colocando su guirnalda en su sitio.


Los músicos, que estaban agrupados en el pórtico exterior, habían comenzado su trabajo con el trinchado de cabrito; ahora tomaban un ritmo melódico, más suave, quizá más alegre, posiblemente más intelectual; cantaron la oda de Horacio que comienza «Persicos odi», etc., imposible de traducir y que ellos imaginaban adecuada a aquella fiesta que, aun cuando a nosotros podría parecemos afeminada, era bastante sencilla, comparada con los suntuosos festines de aquellos tiempos (nosotros estamos presenciando un convite doméstico, no los principescos festines; la cena ofrecida por un caballero, no por un emperador o por un miembro del senado).


 — Ah, el viejo y buen Horacio — dijo Salustio, compasivamente —. Cantó bien a los festines y a las jóvenes, pero no con tanto acierto como lo hacen nuestros poetas modernos.


 — El inmortal Fulvio, por ejemplo — sugirió Clodio.


 — Ah, Fulvio, el inmortal — repitió su nombre.


 — Y Spuraena, y Cayo Mucio, que escribió tres poemas épicos en un sólo año. ¿Hubiesen podido hacer eso Horacio o Virgilio? — preguntó Lépido —. Todos aquellos poetas antiguos cometieron el error de inspirarse en la escultura en lugar de en la pintura. Simplicidad y reposo, tales fueron sus lemas; nosotros, los modernos, somos fuego, pasión y energía, nunca dormimos e imitamos los colores de la pintura, su vitalidad y su acción. ¡Inmortal Fulvio!…


 — Por cierto, ¿habéis leído la nueva oda de Spuraena, en honor de nuestra egipcia Isis? — preguntó Salustio —. Es magnífica y rebosa fervor religioso.


 — Isis parece haberse convertido en Pompeya en una divinidad de prestigio — comentó Glauco


 — Sí — replicó Pansa —. Posee una gran reputación en este momento; su estatua ha pronunciado los más sorprendentes oráculos. No soy supersticioso, pero debo confesar que más de una vez me ha asistido con su consejo de modo muy efectivo en asuntos relativos a mi magistratura. Sus sacerdotes son también muy piadosos y no comparten en absoluto la superficialidad ni el orgullo de los ministros de Júpiter o de Fortuna; caminan descalzos, no comen carne y pasan la mayor parte de la noche sumidos en sus solitarias devociones.


 — Un ejemplo para el resto de nuestro clero, en verdad… El templo de Júpiter necesita de una urgente reforma — comentó Lépido, que era un gran reformador de todo lo que no fuese él mismo.


 — Dicen que Arbaces, el egipcio, ha impartido a los sacerdotes de Isis algunos de los más solemnes misterios — observó Salustio —. Él presume de ser descendiente de la estirpe de los Ramsés y afirma que en su familia se atesoran los secretos más remotos de la antigüedad.


 — Lo que sí es cierto es que posee el don del mal de ojo — añadió Clodio —. Si alguna vez me olvido de protegerme con algún encantamiento, antes de pasar por el frontispicio de Medusa, estoy seguro de que perderé mi caballo preferido o que lanzaré los dados canes nueve veces seguidas.


 — Eso último sería ciertamente un milagro — opinó Salustio, con gran gravedad.


 — ¿Qué insinúas con eso, Salustio? — preguntó el inveterado jugador con el ceño fruncido.


 — Quiero decir que me arruinarías si jugase con frecuencia contigo. Y eso no es nada nuevo.


Clodio se limitó a contestar con una sonrisa de desprecio.


 — Si Arbaces no fuese rico — dijo Pansa, con su habitual gesto de hombre importante — , me extralimitaría un poco en mis funciones y averiguaría lo que hay de cierto en los rumores que le acusan de astrólogo y brujo. Cuando Agrippa fue edil de Roma expulsó a todos esos terribles ciudadanos. Pero a un hombre rico… La obligación de un ediles proteger a los ricos.


 — ¿Qué pensáis de esa nueva secta que, según me han dicho, tiene ya en Pompeya algunos prosélitos, esos seguidores del Dios judío…, Cristo?


 — Bah, meros visionarios especulativos — replicó Clodio —. No hay ni un solo caballero entre ellos. Sus seguidores son pobres, insignificantes e incultos.


 — Sin embargo, debieran ser crucificados por sus blasfemias — opinó Pansa, con vehemencia —. ¡Atreverse a negar a Venus y a Júpiter! … Nazareno es un nombre que equivale a ateo. Debiéramos cogerlos y acabar con ellos.


Habían consumido el segundo plato y los comensales se dejaron caer sobre los divanes e interrumpieron su conversación para oír las delicadas voces del sur y la música de la flauta de Arcadia. Glauco quedó absorto y no parecía partidario de romper el silencio. Clodio, por el contrario, comenzaba a pensar que estaban perdiendo el tiempo de forma lastimosa.


 — Bene vobis (a tu salud), Glauco — dijo, bebiendo un trago, después de recitar cada una de las letras del alfabeto griego, con la facilidad característica de un consumado bebedor —. ¿No sientes deseos de resarcirte de tu mala suerte de ayer? Los dados reclaman nuestra atención, mira.


 — Como quieras — aceptó Glauco.


 — Dados en verano y delante de un edil — protestó Pansa, con magistral tono de reproche —. Todo va contra la ley.


 — No si se realiza en tu presencia, severo Pansa — opinó Clodio, haciendo sonar los dados en un cubilete alargado —. Tu presencia nos salva de cualquier abuso: no es algo, sino el exceso de algo, lo que le daña.


 — ¡Qué gran sabiduría!… — murmuró su sombra.


 — Bien, miraré hacia otro lado — aceptó Pansa.


 — No lo hagas; esperemos hasta haber cenado — propuso Glauco.


Clodio cedió a regañadientes, ocultando su enfado con un bostezo.


 — Abre la boca para engullir el oro — susurró Lépido al oído de Salustio, citando la Aulularia, de Plauto.


 — Ah, qué bien conozco yo a estos pólipos que se adhieren a todo lo que tocan — contestó Salustio, en el mismo tono y citando la misma obra.


El tercer plato, consistente en fruta variada, pistacho, nueces, dulces de miel, tartas y toda clase de pastelería, torturada de mil fantásticas y gráciles formas, se colocó en mitad de la mesa, y el mayordomo y demás esclavos pusieron también el vino (que hasta entonces se había escanciado directamente a cada uno de los comensales) en grandes vasos de vidrio, cada uno de ellos con la anotación de su procedencia y antigüedad.


 — Prueba éste de Lesbos, amigo Pansa — propuso Salustio —. Esexcelente.


 — No es muy viejo — añadió Glauco —. Pero lo han hecho precoz, como a nosotros, poniéndolo al fuego: el vino, en las llamas de Vulcano; nosotros, en las de su esposa, en cuyo honor lleno esta copa.


 — Es delicado — opinó Pansa — , pero quizá le sobre una mínima parte de su sabor a resina.


 — Que copa tan hermosa — exclamó Clodio, tomando una de transparente cristal, cuyas asas estaban tachonadas con joyas y se retorcían imitando la forma de una serpiente, de acuerdo con la última moda de Pompeya.


 — Este anillo — dijo Glauco, quitándose una costosa joya de la primera falange de su dedo y colocándola sobre el asa de la copa — le ofrece un aspecto aún más apetitoso y la hace más merecedora de tu aceptación, amigo Clodio, a quien deseo que los dioses te concedan siempre salud y fortuna durante mucho tiempo para que puedas llenarla siempre hasta los bordes.


 — Eres demasiado generoso, Glauco — dijo el jugador, entregando la copa a su esclavo —. El afecto con que me la entregas dobla su valor.


 — ¡Brindo por las Gracias! — gritó Pansa, vaciando su gran vaso tres veces consecutivas, pauta que fue seguida como ejemplo por sus amigos.


 — No hemos nombrado a nadie como director del festín — observó Salustio.


 — Pues echemos los dados para que ellos lo decidan — propuso Clodio, haciendo sonar el cubilete.


 — No — dijo Glauco —. No hace falta entre nosotros ningún trivial director, no queremos ningún dictador en el banquete; no rex convivii. ¿No juraron siempre los romanos que nunca obedecerían a un rey? ¿Por qué tenemos que ser menos libres que nuestros antepasados? Oh, músicos, interpretad la canción que compuse hace unas noches: es un poema acerca de lo que estamos discutiendo, El himno báquico de las Horas.


Los músicos entonaron con sus instrumentos un montaraz aire jónico, mientras los más jóvenes del grupo rompían a cantar en idioma y en estrofas griegas la siguiente canción:


El himno del ocaso de las horas


I


Por el día estival, por el día cansado nos hemos deslizado;


pero antes de correr hacia las grises puertas


de la noche, entonad una canción, una canción, un bello y alegre son;


semejante al que la hermosa cretense nos ofreció cuando la tarde se hizo más osada y encontró, entre la sombría hiedra, al dios-vino que la amó.


Desde los cielos, jadeantes,


miran sus ojos tímidos de estrella,


los dos semivelados,


y todo en torno a ella nos suena a canción de amor.


Mientras las olas del Egeo rompen, el lince descansa en su regazo su cabeza animal y el silvestre tomillo en su tálamo nupcial. Entre las verdes vides, apoyados de brazos, los faunos, los curiosos faunos, sonrientes, celosamente la observaban, impertinentes.


II


Seguimos débiles, desfallecidos, nuestra incierta lucha porque es el nuestro un viaje de hastío por el reino de la noche oscura.


Baña, oh, sí, nuestras cansadas alas en la ola púrpura que nace en la frescura y a vuestras copas hace fuentes de luz, fuentes de luz, fuentes de luz…


Pues allí, cuando el sol se haya fundido en noche, en el cuenco del fontanal lo hallaremos.


Las uvas son el pozo de este sol veraniego o quizá el río en que él se vio, hasta que abandonó la verdad, como el joven de Thespia! y dejó tras él su alma, mientras se contemplaba.


III


Una copa para Júpiter y otra para el Amor, y una más para los hijos de maya y honores a los tres, para los tres el cingulo y banda a la cintura de la muy bella Aglaya!.


Todo capullo del ramo del placer,


lo debes a las hermanas Horas;


no escatimes la copa con medida formal


y cumple con la ley que Bromio proporciona.


El de mayor honor a quien más nos ofrece y se jacta de todo con bacanal jactancia, sin preocuparse nunca del dinero que tiene.


A nuestro veloz paso, nos toma por las alas, nos sumerge en las fuentes brillantes y profundas y, ay, seguimos camino con las plumas mojadas, esparciendo en el mundo mil capullos de espuma.


Y ardemos, sí…, ardemos lentamente…


Mirad cómo las jóvenes del alejado Oriente llevaron con un grito a la cueva cristalina el tesoro imponente de Hilas el de Misia.


Y aun así, aun así,


hemos tomado al joven dios entre los brazos y le acuciamos con alegre carrera, insultándole a gritos con airosa canción por los brumosos ríos toda una noche entera. Oh, oh, te hemos pillado a ti, Psilas^.


Los invitados aplaudieron con fuerza. Cuando el poeta es el anfitrión, sus versos siempre entusiasman.


 — Auténticamente griego — opinó Lépido —. La rusticidad, la fuerza y la energía de esa lengua no tienen parangón en la poesía romana.


 — Ciertamente, hay un gran contraste — dijo Clodio con ironía oculta que no salió a la superficie — en relación con la doméstica simplicidad de la oda de Horacio, tan pasada de moda, que hemos oído antes. El ritmo es encantadoramente jónico; tal palabra me induce a proponeros un brindis, amigos míos…, por la bella Iona.


 — Iona…, un nombre genuinamente griego — concedió Glauco, con voz débil —. Bebo con entusiasmo a su salud. Pero ¿quién es Iona?


 — Ah, si no hubieses llegado a Pompeya hace escasos días, merecerías ser condenado al ostracismo por tu ignorancia — contestó Lépido, con altivez —. No conocer a Iona es ignorar el mayor encanto que tiene nuestra ciudad.


 — Es una extraordinaria y rara belleza — añadió Pansa —. Y qué voz tiene…


 — Sólo se alimenta de lenguas de ruiseñor — aseguró Clodio.


 — ¡Lenguas de ruiseñor!… ¡Qué hermosa idea! — susurró la sombra.


 — Información, os lo ruego — pidió Glauco.


 — Tienes que saber… — comenzó Lépido.


 — Deja que yo se lo cuente — interrumpió Clodio —. Tú arrastras las palabras como si hablase una tortuga.


 — Y tú como si escupieras piedras — murmuró el infatuado Lépido para sí mismo, dejándose caer con desdén sobre su diván.


 — Has de saber, querido Glauco — siguió Clodio — , que Iona es una desconocida que se ha instalado hace poco en Pompeya. Canta como Safo y sus canciones las compone ella misma. Y en cuanto a tocarla tibia, la cítara y la lira, no podría decir en cuál de los tres ejercicios supera con mayor mérito a las Musas. Su belleza es cegadora; su casa, perfectamente instalada, con exquisito gusto, con bronces y con joyas. Y es tan generosa como rica.


 — Sus amantes — dijo Glauco — deben encargarse de que no se muera de hambre. Y el dinero fácilmente ganado es gastado con rapidez.


 — Sus amantes…, ahí está el enigma. Iona no adolece más que de un vicio: es casta. Tiene a toda Pompeya a sus pies y no hay amante alguno, ni siquiera está casada.


 — ¿No tiene amantes? — se extrañó Glauco.


 — No, su alma es la de una vestal y ciñe el cinto de castidad de Venus.


 — Qué expresiones tan refinadas — afirmó la sombra.


 — Entonces se trata de un milagro — exclamó Glauco —. ¿No podemos ir a verla?


 — Esta noche te llevaré allí — prometió Clodio —. Mientras tanto… — añadió, haciendo sonar los dados de nuevo.


 — Estoy a tu disposición — dijo el complacido Glauco —. Pansa, vuelve la cabeza.


Lépido y Salustio jugaron a pares y nones, bajo la atenta mirada de la sombra, y Glauco y Clodio pronto quedaron absortos en la suerte de los dados.


 — Por Pólux — gritó Glauco —. Es la segunda vez que me sale la peor jugada.


 — Venus me protege — alardeó Clodio, meneando el cubilete durante varios segundos —. Oh, Alma Venus… Esto es obra de la mismísima diosa — añadió al comprobar que había obtenido la máxima puntuación posible y con el habitual gesto de gratitud a las divinidades, propio de los que ganan dinero con facilidad.


 — Venus se me muestra esquiva — murmuró Glauco, con buen humor — , a pesar de los sacrificios que suelo ofrecer ante su altar.


 — Los que juegan con Clodio — aventuró Lépido — , tarde o temprano acaban apostando su capa, como ocurrió con Plauto Curculio


 — ¡Pobre Glauco! Está tan ciego como la propia Fortuna — susurró Salustio en voz baja.


 — Ya no juego más — decidió al fin Glauco —. Ya he perdido treinta sestercios.


 — Lo siento — se excusó Clodio.


 — Qué hombre tan amistoso… — rubricó la sombra.


 — No lo lamentes — dijo Glauco —. La alegría de tus ganancias compensa el dolor de mis pérdidas.


La conversación se generalizó y se hizo animada; el vino circuló con rapidez; y de nuevo Iona despertó los elogios de los convidados de Glauco.


 — En lugar de permanecer aquí mirando a las estrellas, ¿por qué no vamos a visitar a la belleza que hace palidecer su fulgor? — propuso Lépido.


Clodio, que no veía la posibilidad de reanudar su partida a los dados, secundó la iniciativa, y Glauco, aunque cortésmente insistió en que sus invitados continuasen cenando, no pudo evitar que éstos se diesen cuenta de la curiosidad que en él habían despertado los reiterados elogios a Iona; en consecuencia, decidieron abandonar todos (excepto Pansa y la sombra) la casa del rubio ateniense. Bebieron, pues, a la salud de Glauco y de Tito y, concluidas sus postreras libaciones, volvieron a calzarse, descendieron las escaleras, cruzaron el iluminado atrio y caminaron sobre el fiero perro del mosaico, sin ser mordidos, y se encontraron, al fin, bajo el resplandor de la luna recién salida, en las animadas y aún concurridas calles de Pompeya.


Atravesaron el barrio de los joyeros, rutilante de luces tomadas y emitidas por las joyas expuestas en las tiendas, y pronto llegaron a la casa de Iona. El vestíbulo estaba iluminado por largas filas de lámparas y las cortinas, bordadas en púrpura, colgaban sobre las ventanas del tablinum, cuyas paredes y su pavimento de mosaico ostentaban los más atractivos colores de la paleta de un artista. Y allí, junto al pórtico que rodeaba el perfumado viridarium, encontraron a Iona, rodeada de enamorados invitados que la aplaudían.


 — ¿Dijiste que era ateniense, no es así? — se aseguró Glauco, antes de penetrar en el peristilo.


 — No, es napolitana.


 — Napolitana — exclamó Glauco.


Y en aquel instante el grupo se dividió en dos, a ambos lados de Iona, dejando a la vista a aquella belleza, propia de una ninfa que durante meses había permanecido perennemente en las mismas fuentes de su memoria.



Capítulo IV – El templo de Isis. — Sus sacerdotes. — En el que se expone la personalidad de Arbaces


Nuestra historia vuelve al egipcio. Dejamos a Arbaces en la orilla del mar a mediodía, tras despedirse de Glauco y su compañero. Cuando se aproximó a la parte más concurrida de la bahía, se detuvo y observó aquella animada escena con los brazos cruzados, y una amarga sonrisa contrajo su rostro moreno.


 — Sois una partida de estúpidos, de imbéciles, de locos — murmuró para sí mismo —. Ya sean los negocios o el placer, el comercio o la religión, los fines de vuestras vidas, estáis dominados por las pasiones que debierais ahogar. Cómo os despreciaría si no sintiese odio por vosotros, sí, odio… Griegos y romanos, habéis robado la remota tradición de Egipto y su fuego alimenta vuestras almas. Vuestro saber, vuestra poesía, vuestras leyes, vuestras artes, vuestros bárbaros guerreros y estrategas (todo ello palidecido y mutilado en relación con el original) os lo habéis apropiado, como el esclavo se apodera de las sobras de un festín. Todo nos lo habéis arrebatado, plagiarios de plagiarios, romanos malditos, efímera horda de bandidos… Ahora sois nuestros amos. Nuestras pirámides ya no ven a sus pies la raza de los Ramsés, el águila se inclina ante la serpiente del Nilo. Nuestros amos…, no, los míos no. Mi alma, gracias al poder de su sabiduría, os domina y os encadena con grilletes invisibles. Mientras la astucia pueda proporcionar poder, mientras la religión disponga de un recinto desde el cual puedan los oráculos engañar a la humanidad, los sabios mantendremos nuestro dominio sobre la tierra. Hasta de vuestros vicios Arbaces extrae placer; placer no profanado por miradas obscenas; placeres inmensos, incalculables, deleitosos, que vuestras desquiciadas mentes, inmersas en su sensual falta de imaginación, ni siquiera son capaces de concebir en sueños. Seguid, seguid adelante, locos de ambición y de avaricia, con vuestra despreciable sed de fasces y de cargos públicos y con vuestras patrañas para obtener un poder servil que me produce risa y provoca mi desprecio. Mi influencia se extiende allá donde el hombre exista, yo cabalgo sobre las almas con manto de púrpura. Tebas podrá caer, Egipto convertirse sólo en un nombre, pero el resto del mundo proporcionará siempre a Arbaces almas y súbditos.


Pensando así, el egipcio echó a andar lentamente, y al mezclarse con la multitud su alta figura sobresalió sobre las cabezas que llenaban el foro, hasta desaparecer en el interior del reducido y esbelto templo de Isis.


Era aquel edificio de reciente erección; el templo antiguo había sido destruido por un terremoto sesenta años antes, y el nuevo santuario de la diosa había llamado la versátil atención de los pompeyanos, como entre nosotros ocurre cuando tenemos noticia de una nueva iglesia o de un nuevo predicador. Los oráculos de las diosas eran en Pompeya tenidos en alto aprecio, no tanto por el misterioso lenguaje con el que se formulaban como por la credibilidad que se atribuía a sus mandatos y predicciones. Si no estaban dictados por la divinidad en persona, sí mostraban un profundo conocimiento de la persona humana; se adaptaban perfectamente a las situaciones particulares de los individuos y ofrecían un notorio contraste con las vagas e indefinidas generalidades de sus templos rivales. Cuando Arbaces llegó a la cancela que separaba el recinto profano del sagrado, una multitud compuesta por gentes de todas las clases sociales — especialmente comerciantes — se hallaba reunida con devota reverencia y respiración contenida ante los diversos altares que ocupaban el patio interior. En las hornacinas del muro de la cella en lo alto de los siete escalones de mármol de Paria se veían varias estatuas ornadas con ramas de granado consagradas a Isis. Un pedestal ovalado ocupaba la parte interior del edificio, sobre el que había dos estatuas más, una de Isis y otra de su compañero, el silencioso y místico Orus. Había en el templo otras muchas deidades, en tributo de cortesía a toda la corte celestial egipcia: el adoptado, y conocido por distinto nombres, Baco; la Venus de Chipre, en su versión griega, saliendo del baño; el Anubis, con rostro de perro; el buey Apis y varios ídolos egipcios, toscamente tallados y de nombre desconocido.


Debemos suponer que entre las ciudades de la Magna Grecia, Isis no recibía el culto en la forma y con las ceremonias que le eran propias. Las modernas e híbridas ciudades del sur, mezcla lamentable de arrogancia y de incultura, confundían y degradaban los cultos, sin distinción de época y de climas. Los profundos misterios del Nilo degeneraron en un centenar de frívolas y complicadas fórmulas que prostituían el ritual de Cefiso y de Tíbur. El templo de Isis en Pompeya estaba regido por sacerdotes romanos y griegos, que ignoraban tanto el lenguaje como las costumbres de sus ancianos devotos. Y los descendientes de los temidos reyes egipcios, aparentando un reverencial temor, se reían y despreciaban en su intimidad las ridículas pantomimas que pretendían imitar los solemnes y típicos ritos de su cálido país.


Situados a cada lado de los siete escalones, estaba el grupo de fieles que se proponía ofrecer sacrificios, vestidos con túnicas blancas, mientras en lo alto de la escalera permanecían de pie dos sacerdotes de inferior jerarquía, uno de ellos sosteniendo una rama de palmera, y el otro, una pequeña gavilla de trigo. En el estrecho pasillo del frontispicio observaban los curiosos.


 — ¿Con qué fin a los altares de la venerable Isis te acercas tú? — preguntó Arbaces, con un susurro, a uno de los que observaban la ceremonia, que era un mercader dedicado al comercio con Alejandría, actividad que probablemente fue el vehículo de introducción del culto a la deidad egipcia en Pompeya —. De los blancos ropajes del grupo que tenemos delante deduzco que va a practicarse un sacrificio, y del número de sacerdotes reunidos, que esperáis oír algún oráculo.


 — Nosotros somos mercaderes — respondió el curioso (que no era otro sino el propio Diomedes), también en voz baja — que deseamos saber la suerte que corren nuestras naves que zarpan mañana hacia Alejandría. Deseamos ofrecer un sacrificio e implorar una respuesta dela diosa. Como puedes observar por mis ropas, yo no soy de los que han pedido el sacrificio al sacerdote, pero tengo gran interés en que la flota llegue con bien a su destino. Sí, por Júpiter, me dedico a pequeños negocios. De otro modo, ¿cómo iba a sobrevivir en estos tiempos tan difíciles?


 — Aunque Isis ha sido la diosa de la agricultura, jamás ha dejado el comercio de su mano — contestó Arbaces, con gravedad.


Después, volviendo la cabeza hacia el este, pareció quedar absorto en una silenciosa oración.


En el centro de la breve escalera apareció un sacerdote vestido de blanco de arriba abajo, con un velo sobre la cabeza; dos nuevos oficiantes sustituyeron a los que estaban apostados frente a las hornacinas de cada lado, desnudos de cintura arriba y el resto del cuerpo cubierto con ropas blancas y sueltas. Al mismo tiempo, otro sacerdote, sentado en el inicio de la escalera, comenzó a entonar un himno solemne con un largo instrumento musical de viento. En los escalones intermedios apareció un oficiante más, sosteniendo en una mano una guirnalda votiva, y en la otra, una varita blanca; el pintoresquismo de la escena se completaba con la presencia en la ceremonia oriental del elegante ibis (pájaro sagrado en el culto egipcio), que observaba inmutable el ritual desde lo alto del muro o aproximándose al altar, instalado en la base de la escalera.


Ante el altar se hallaba ahora el sacerdote encargado del sacrificio. La expresión de Arbaces pareció perder su rígida calma, mientras los arúspices examinaban las entrañas del ave, para quedar inmerso en piadosa incertidumbre e iluminarse su rostro con alegría cuando los signos se proclamaron favorables y el fuego comenzó a consumir con luminoso resplandor las porciones sagradas de la víctima, entre aromas de mirra e incienso. Fue entonces cuando un silencio absoluto se adueñó de la parlanchina multitud; los sacerdotes se reunieron alrededor dela cella, y otro servidor del templo apareció desnudo, sin más indumento que un cíngulo en la cintura; avanzó con prontitud y se puso a danzar con extemporáneos gestos, implorando una contestación de la diosa. Al fin cayó exhausto y se distinguió un leve murmullo en el interior dela estatua; tres veces se movió su cabeza y sus labios se abrieron para que una voz profunda pronunciase estas místicas palabras:


Hay olas como caballos de guerra que amenazan y brillan, en las rocas profundas hay tumbas recién abiertas, en la proa del futuro los peligros acechan, pero en la hora temible vuestras naves serán benditas.


Cesó la voz y la multitud respiró tranquila. Los comerciantes se miraron unos a otros.


 — No puede estar más claro — dijo Diomedes —. Va a haber una tormenta en el mar, como ocurre con frecuencia en los inicios del otoño, pero nuestras naves se salvarán, oh benéfica Isis.


 — Alabada sea eternamente la diosa — gritaron los mercaderes —. No puede existir nada menos equívoco que esta predicción.


Alzando la mano para imponer silencio entre el gentío, ya que los ritos de Isis implicaban para los bulliciosos pompeyanos la imposible prohibición del uso de sus órganos bucales, el sumo sacerdote llevó a cabo las últimas libaciones ante el altar y, después de una breve oración final, concluyó la ceremonia, y los allí congregados se dispersaron. Sin embargo, mientras la multitud se deshacía en distintos caminos, el egipcio permaneció junto a la verja y, cuando el lugar se encontraba ya tolerablemente transitable, se le acercó uno de los sacerdotes y le saludó con grandes demostraciones de familiar amistad.


El aspecto del sacerdote era de una notoria carencia de personalidad; su cráneo, afeitado, producía la impresión de casi total horizontalidad, y su frente era tan estrecha que se aproximaba a la de los individuos del África salvaje, a excepción de las sienes, en las que, de acuerdo con los postulados de los discípulos de una moderna y extendida teoría, en la práctica mejor conocida y practicada por los escultores de la antigüedad, le crecían dos grandes, casi extraordinarias, protuberancias que distorsionaban aún más su cabeza deforme; en su frente la piel estaba surcada por una tela de araña de profundas e intrincadas arrugas, y sus ojos, oscuros y diminutos, se movían en unas órbitas amarillentas; su nariz, breve y amplia, se distendía en sus orificios como la de un sátiro, y sus gruesos y pálidos labios, sus pómulos altos, los lívidos y moteados tonos que aparecían sobre su piel apergaminada completaban una figura que nadie podía contemplar sin repugnancia, y muy pocos, sin miedo o desconfianza. Cualesquiera que fuesen los deseos de su mente, su constitución animal parecía apta para poder llevarlos a cabo: los músculos acerados de su garganta, el ancho pecho, las manos nerviosas, los delgados y firmes brazos que exhibía hasta más arriba del codo demostraban capacidad suficiente, tanto para grandes esfuerzos físicos como para pasiva resistencia.


 — Caleno — dijo el egipcio a este anonadante sacerdote —. Al atender mis sugerencias has mejorado notablemente la voz de la estatua, y tus versos han sido excelentes. Profetiza siempre buenas nuevas, excepto en el caso de que sea imposible que se cumplan.


 — Aun en el caso de que la tormenta se produzca y haga naufragara esas malditas naves, ¿acaso podrán decir que no habíamos profetizado la tempestad? ¿Y acaso no será una bendición para las naves descansar en paz? El marinero del mar Egeo siempre reza por la paz, al menos eso dice Horacio. ¿Acaso puede existir mayor paz para una marinero que la de descansar para siempre en el fondo del mar?


 — Estupendo, Caleno. Me agradaría que Apaecides tomase ejemplo de tu sabiduría. Deseo hablar contigo acerca de él y de otros asuntos. ¿Puedes admitirme en alguno de tus aposentos menos sagrados?


 — Desde luego — respondió el sacerdote, disponiéndose a acompañar a su visitante hasta una de las pequeñas habitaciones que rodeaban la puerta exterior.


Una vez allí, se sentaron ante una pequeña mesa en la que había bandejas diversas con frutas, huevos y distintas clases de carne fría, así como jarras de excelente vino, que compartieron ambos compañeros. Una cortina corrida sobre la entrada que daba al patio los protegía de ser vistos, al tiempo que los advertía de la necesidad de hablar en voz baja y eludir asuntos secretos en el curso de su conversación; dada la fragilidad de las paredes de la pieza, optaron por la primera alternativa.


 — Tú sabes — comenzó Arbaces, con voz que apenas rasgaba el aire, tan suave y amortiguado era su eco — que siempre ha sido uno de mis principios acercarme a los jóvenes. De sus espíritus aún sin formar y de su mentalidad flexible puedo obtener mis herramientas más eficaces. Los tejo, los hilo y los moldeo a mi total satisfacción; de los hombres hago seguidores o sirvientes; de las mujeres…


 — Mujeres… — interrumpió Caleno, con una lívida sonrisa que desfiguró su horrible rostro.


 — Sí, no pretendo ocultarlo: la mujer es el gran objetivo de todos los apetitos de mi alma. Del mismo modo que tú alimentas la víctima para después sacrificarla, yo me complazco en educar a mis prosélitos como más me agrada. Me gusta formar, madurar sus mentes, abrir el dulce capullo de sus pasiones ocultas, para recoger sus frutos a mi entera satisfacción. Odio el tipo de cortesanos que tú posees, me repugna su conformidad y su madurez; es en el delicado e insensible proceso de despertar el deseo a la inocencia donde encuentro el verdadero encanto del amor; por este camino desafío la saciedad y el hastío, y gracias a la contemplación de la frescura de otros puedo sostener el encanto en mis propias sensaciones. De los jóvenes corazones de mis víctimas extraigo los ingredientes para el caldero en el cual me rejuvenezco. Pero dejemos eso y vayamos a lo que nos interesa. Tú sabes que hace algún tiempo en Neápolis encontré a Iona y a Apaecides, hermano y hermana e hijos de atenienses establecidos en aquella ciudad. A la muerte de sus padres, que me conocían y me estimaban, me constituí en su tutor. No me despreocupé en el cumplimiento de mis deberes. El joven, dócil y sumiso, se rindió con rapidez a las normas que yo pretendía inculcar en él. Después de las mujeres, lo quemás amo son los viejos recuerdos de mi tierra natal; me encanta mantener vivo y propagar hasta los más distantes confines (algunos de los cuales poblaremos como colonias) sus oscuros y místicos credos. Es posible que al mismo tiempo que sirvo a mis deidades me guste engañar al género humano. A Apaecides le instruí en la solemne fe de Isis. Le revelé alguna de las alegorías que subyacen en el ritual de su culto. Incité a un alma, especialmente proclive, al fervor religioso y a ese entusiasmo de la imaginación que engendra la fe. Y le he colocado entre vosotros.


 — Así es — replicó Caleno —. Pero al estimularle la fe le has despojado de su buen sentido. Está tan horrorizado que ya no hay modo de seguir engañándole: nuestras sensatas mentiras, nuestras estatuas parlantes, nuestras secretas escaleras le irritan y le entristecen; se lamenta; está desmejorado; murmura consigo mismo; se niega a participar en nuestras ceremonias. Se sabe que frecuenta la compañía de hombres que practican ese nuevo y ateo credo que niega a todos nuestros dioses y califica a nuestros oráculos e inspiradores con la malévola intención de la que nos habla la tradición oriental. Nuestros oráculos…, ay, bien sabemos nosotros de quién son inspiración…


 — Eso es lo que yo deduje — dijo Arbaces, pensativo — de los varios reproches que me dirigió la última vez que le vi. Últimamente ha tratado de eludir mi presencia. Y tengo que encontrarle, tengo que continuar mis lecciones, tengo que conducirle a la esencia misma de la sabiduría. Hay que explicarle que existen dos estadios en la santidad: el primero, la fe; el segundo, la decepción; el primero, para la gente vulgar; el segundo, para los sensatos.


 — Yo nunca fui más allá del primero — confesó Caleno —. Y creo que a ti te ha ocurrido lo mismo, Arbaces.


 — Te equivocas — replicó el egipcio con severidad —. Yo ahora creo, no en lo que enseño, sino en lo que no enseño. La naturaleza tiene una santidad propia, contra la que no puedo, ni quiero, enfrentarme. Creo en todo lo que sé, porque me ha sido revelado…, pero eso, ¿qué importa? Trataremos de asuntos más terrenales y más apetecibles. Si logré mi objetivo con Apaecides, ¿cuáles eran mis proyectos con respecto a Iona? Tú sabes que la quiero para que sea mi reina, mi mujer, el corazón de Isis. Hasta que la vi nunca supe hasta qué punto mi ser era capaz de amar.


 — He oído decir a miles de personas que es una segunda Helena — convino Caleno, haciendo chasquear sus labios, sin que nadie pudiese determinar si era a causa del vino o de la idea que el tema de conversación sugería.


 — Sí, su belleza no puede ser superada ni siquiera en Grecia — siguió Arbaces —. Pero eso no es todo: posee un espíritu que merece emparejarse con el mío. Goza de un talento que excede al normal en una mujer, es aguda, inteligente, deslumbradora, osada. La poesía surge espontáneamente de sus labios. No dice más que la verdad desnuda, y aunque ésta sea intrincada y profunda, su mente es capaz de captarla y exponerla con absoluta claridad. Su razón y su imaginación no son fuerzas contrapuestas; armonizan con perfección y dirigen su rumbo como el viento y las olas conducen a una nave. A todo ello añade una gran independencia de criterio; sabe estar sola en el mundo, sabe ser tan valiente como tierna, y éstas son las cualidades que yo he buscado siempre en una mujer, sin encontrarlas jamás. ¡Iona debe ser mía! Siento por ella una doble pasión: anhelo su belleza en espíritu y forma.


 — Entonces, ¿no es tuya todavía? — preguntó el sacerdote.


 — No; me ama, pero como a un amigo, me ama sólo con el pensamiento. Ella cree que poseo las despreciables virtudes que tengo la virtud, aún más profunda, de desdeñar. Pero sigue conmigo su historia… Hermano y hermana eran jóvenes y ricos. Iona es orgullosa y ambiciosa: orgullosa de su talento, de la magia de su poesía, del encanto de su conversación. Cuando el hermano me dejó para entrar en tu templo, con la intención de estar cerca de él se trasladó también a Pompeya. Ella ha permitido que todos conozcan su talento. Invita a multitudes a sus fiestas; su voz encanta a cuantos la oyen; su poesía los subyuga. Disfruta pensando que es la sucesora de Erinat.


 — ¿Por qué no de Safo?


 — Safo, ¿sin amor?… Trato de estimularla en su carrera, en ese osado empeño de perseguir el placer y satisfacer su vanidad. Me agrada ver cómo se esfuerza en el ambiente resbaladizo de disipaciones y lujo de esta ciudad.


Entiéndeme, Caleno, lo que persigo es exacerbar su sensibilidad, que es demasiado pura aún para recibir ese hálito que no quiero perder, sino consumirme en él, aunque me reduzca a cenizas el solo hecho de verla en un espejo. He dispuesto que viva rodeada de pretendientes, hueros, frívolos, casquivanos (enamorados que un carácter como el suyo tiene que despreciar) para que conozca la necesidad de ser amada. Después, en los momentos de serenidad que siguen a las grandes emociones (yo puedo valerme de mis encantamientos para excitar su interés y despertar sus pasiones), espero poder apoderarme de su corazón. Porque no son los jóvenes ni los hombres hermosos y alegres quienes tienen la facultad de fascinar a Iona. Es preciso para ello saber ganar su imaginación, y la vida entera de Arbaces ha sido un triunfo sobre este tipo de mentalidades.


 — ¿No tienes, pues, miedo a tus rivales? Los galanes de Italia son expertos en el arte de hacerse gratos.


 — Ninguno. El espíritu griego desprecia a los bárbaros romanos y se despreciaría a sí mismo si admitiese pensar en la posibilidad de entregarse al amor de uno de esos advenedizos.


 — Pero tú eres egipcio, no griego.


 — Egipto — replicó Arbaces — es la madre de Atenas. Su Minerva tutelar es nuestra diosa, y su fundador, Cécrope, un fugitivo del Egipto saíta. Esto ya se lo he enseñado, y en mi sangre ella venera ya alas más antiguas dinastías de la tierra. Mas debo confesar que desde hace algún tiempo mi alma alberga ciertas sospechas poco agradables; ella ama con melancolía y abandono la música, y a veces suspira sin causa aparente para ello. Puede ser el inicio de un amor…, o el deseo de estar enamorada. En cualquier caso, es tiempo ya de comenzar mi actividad para ir conformando las ilusiones de su corazón, por una parte, atrayendo hacia mí el caudal de su amor y, por la otra, encendiéndolo con el máximo ardor. Por eso he venido a verte.


 — ¿Y en qué puedo ayudarte?


 — Me propongo invitarla a una fiesta en mi casa. Quiero deslumbrar, abrumar, inflamar su sensualidad. Nuestras artes, las artes con las que los egipcios educan a sus jóvenes novicios deben ser utilizadas, y bajo el pretexto de los misterios religiosos, la introduciré en los secretos del amor.


 — Ah, ya entiendo…, uno de esos banquetes voluptuosos que nosotros los sacerdotes de Isis, a pesar de nuestros votos de mortificante castidad, hemos compartido más de una vez en tu casa.


 — No, no. ¿Cómo puedes pensar que sus castos ojos estén lo suficientemente maduros para presenciar esas escenas? No. Primero tenemos que embaucar a su hermano, lo cual será tarea fácil. Escúchame bien mientras te doy mis instrucciones.



Capítulo V – Algo más cerca de la joven florista. — Los procesos del amor


El sol brillaba alegremente en aquella habitación de la casa de Glauco, que, como hemos dicho antes, era conocida con el nombre de «el dormitorio de Leda». Los primeros rayos matinales penetraban por las pequeñas ventanas de la parte alta de la habitación y a través de la puerta que daba al jardín, que cumplía para los habitantes de las ciudades del sur el mismo propósito que nuestros invernaderos y viveros florales. El tamaño del jardín no era suficiente para practicar en él ejercicios físicos, pero las numerosas y variadas plantas que albergaba proporcionaban un toque de esplendor a la indolencia a la que tendían los pobladores de aquel soleado clima. Ahora su perfume, abanicado por la suave brisa del cercano mar, se extendía hasta aquella habitación, cuyas paredes ofrecían los más bellos colores de las flores más vivaces. Además de la máxima atracción del dormitorio — la escena de Leda y de Tíndaris, en el centro de cada una de sus paredes había pinturas de exquisita calidad. En una podía verse a Cupido, apoyado en las rodillas de Venus; en otra, a Ariadna, durmiendo en la playa, ignorante aún de la perfidia de Teseo. Los rayos del sol juguetearon en todos los rincones del suelo de mosaico, y en los preciosos muros, y aun con mayor felicidad arribaron al corazón del joven Glauco, con su resplandor de alegría.


 — Es cierto, la he visto — se dijo, mientras paseaba por la pequeña habitación — , y he vuelto a oírla de nuevo, he escuchado la música de su canción, ensalzando la gloria de Grecia. He encontrado al tantas veces buscado objeto de mis sueños. Y como el escultor de Chipre, he infundido vida a mi propia imaginación.


Probablemente, el soliloquio amoroso de Glauco hubiese sido más prolongado si en aquel mismo instante la sombra de una joven, casi de edad infantil, no hubiera oscurecido la puerta del cuarto, rompiendo así su soledad. La joven vestía con sencillez una túnica blanca que le cubría desde el cuello a los tobillos; debajo de su brazo llevaba una cesta de flores, y en la otra mano sostenía un jarrón de bronce; sus facciones estaban más formadas de lo que cabía esperar a su edad, eran femeninas y dulces en su trazo, y a pesar de que en su conjunto no ofrecían el resplandor de la belleza, la hacían casi hermosa por la delicadeza de su expresión; había en su aspecto algo inefablemente tierno y hasta se diría que paciente. Una mirada de resignado dolor y de tranquilo sufrimiento había hecho desaparecer la sonrisa de su rostro, pero no la dulzura; una cierta timidez y cautela al andar y la expresión errante de sus ojos daban a entender la desgracia que sufría desde su nacimiento: su ceguera. No obstante, en las órbitas de sus ojos no había ninguna anormalidad visible, y la melancolía y el tono apagado de su mirada coadyuvaba a darle una expresión clara, despejada y serena.


 — Me han dicho que aquí encontraría a Glauco — dijo —. ¿Puedo entrar?


 — Ah, mi Nydia — respondió el griego — , ¿eres tú? Sabía que no ibas a despreciar mi invitación.


 — Glauco no ha hecho más que ser consecuente consigo mismo — añadió Nydia, ruborizándose — , porque siempre ha sido amable con la pobre chica ciega.


 — ¿Cómo iba a comportarme de otro modo? — se expresó Glauco con ternura, con la voz de un hermano compasivo.


Nydia suspiró, hizo una pausa antes de continuar y dejó sin contestación la pregunta del griego.


 — Has llegado muy tarde esta noche — dijo.


 — Sí, ha sido la sexta vez desde que estoy en Pompeya que el sol me ha saludado antes de regresar.


 — ¿Y te encuentras bien? Oh, es innecesario que lo pregunte, porque ¿acaso puede estar enfermo quien ve la tierra, que dicen que es tan hermosa?


 — Estoy bien. Y tú, Nydia…, ¡cómo has crecido!… El año que viene tendrás ya que pensar qué contestación debes dar a tus enamorados.


La joven enrojeció por segunda vez, pero ahora, además de enrojecerse sus mejillas, frunció el ceño.


 — Te he traído unas flores — dijo, dejando otra vez sin respuesta la observación del ateniense, que parecía molestarle, mientras palpaba por la habitación hasta dar con la mesa, junto a la que estaba Glauco, donde dejó su cesta de flores —. Son muy corrientes, pero están recién recogidas.


 — Para mí es como si viniesen de la propia diosa Flora — dijo él, cortésmente —. Y renuevo mi promesa a las Gracias de no llevar más guirnaldas que las que tejan tus dedos.
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