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			PRIMERA PARTE

			Un auto rojo
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			Hace ya rato que la anciana lo viene observando. ¿Y por qué ese niño juega tan cerca de la calle?, se pregunta, mientras acaba su taza de té. Los restos de la bolsa, resecándose a un costado, sobre el platillo de cerámica blanca. ¿Es que ese niño no tiene padres? ¿Es que no hay nadie allí que le eche un ojo? 

			El niño juega con un auto a fricción. Es un auto rojo y amarillo, con calcomanías verdes a los costados. Es grande como un zapato y lleva al niño de acá para allá, hacia el interior del restaurante, pero sobre todo fuera, a la calle, a los bordes de la vereda de esa calle. La anciana se ha imaginado los peligros que el niño corre allí, a pesar de que a esa hora de la tarde el tránsito es apenas una bruma. ¿Y qué edad puede tener ese crío?, se pregunta.

			El niño tiene cuatro años. Los acaba de cumplir hace un par de semanas. Para su cumpleaños, el padre —que ahora está sentado tras él, a unos metros, bebiendo vino— le regala un oso de peluche café oscuro, con patas suaves y pezuñas esponjosas como la espuma de una cerveza; una sonrisa dibujada con hilos plateados. El niño abre el paquete y, cuando lo ve, lo abraza como si ambos se conocieran de alguna parte; un reencuentro entre dos viejos amigos. El oso es grande, demasiado grande, le parece al padre. Es casi del porte de su hijo. Tan grande que probablemente le estorbará en su cama, cuando en medio de la noche, asustado, temblando, su hijo llegue hasta su dormitorio y quiera meterse con el peluche. ¿Qué hará con él cuando eso suceda? ¿Lo lanzará de una patada? 

			Ajenos al niño, los padres se encuentran discutiendo. No tiene sentido eso sobre lo que discuten. O, al menos, no lo tendría si no fuera por la segunda botella de vino que hace parecer esa discusión algo fundamental en la construcción de un universo; en la estructura de ese universo que ambos pretenden habitar alguna vez. Un lugar posible para esta pareja que tiene cinco años de matrimonio y una hoja limpia de vida. Y un hijo, uno que juega demasiado cerca de la calle. Si hay que resumir, una forma podría ser esa.

			Astillando la prolijidad del resumen, sin embargo, está el día, un día que les regala una de las pocas tardes de sol en esa primavera. Las nubes moviéndose contra el celeste grisáceo del cielo, brillando perfectas. Y sí. Se trata de un día para beber vino. Un día para emborracharse y, quizás también, un día de esos en los que uno habla y habla y no se detiene hasta que esas palabras hieren. Heridas que, más avanzado el día, la resaca se encargará de infectar, de teñir de remordimientos. 

			Entonces, cuando ya hayan regresado, en silencio, la madre tomará a ese niño y lo llevará al baño. Abrirá el grifo de la tina y, mientras lo desvista —el pequeño cuerpo de su hijo, delgado, la piel pálida, las costillas sobresaliendo bajo esa piel—, mientras la tina se llene de agua y jabón, ella pensará en esa tarde bajo un sol que más parece de otoño y los ruidos de la ciudad y la comida que comieron y las palabras de su marido, abarrotándose.

			Nada de eso sucede. Pero cuánto quisiera ella y él que eso hubiese sucedido. O al menos una parte. La pelea. Los gritos. Al menos esa parte. La ira, las ganas de irse de allí a otro lugar, los deseos de abandonar ese proyecto que, muy de vez en cuando, les parecía tan ajeno. Marcianos pisando por primera vez la tierra fértil, llena de trigo y de viñedos de hojas verdes apuntando hacia el sol.

			Pero ella se siente feliz. El hombre que está a su lado en la mesa —ese hombre alto, fornido, ligeramente borracho—, sigue siendo el hombre del que se enamoró; su mirada brillante, las venas de sus manos hinchándose mientras toma la copa de vino. Sus ideas sobre el futuro, las cosas que está dispuesto a aceptar y también a sacrificar por ella y por ese niño que ha llegado de improviso, como la llovizna.

			Ella repite la palabra, “sacrificio”, como si se tratara de un arma cargada. Sacrificio. El futuro para ella puede tener todos esos sacrificios. Y muchos más. Los que sean necesarios, piensa, mientras termina la copa y, con disimulo, lo mira para que se la vuelva a llenar. Él, como siempre, obedece.

			Los planes de ambos. Ese niño llegando de improviso, metiéndose en esos planes; ese pequeño personaje frágil como un duende. ¿Cómo es que el hombre del que se ha enamorado fue capaz de engendrar un ser humano tan distinto? ¿Cómo es que en ese niño no se ven ya los rasgos del hombre que ama? Probablemente, debido a que no encuentra una respuesta, es que lo ha golpeado. Una vez. En la cabeza. 

			Ahí está ella, un par de meses antes, tomándolo del brazo, llevándolo a su dormitorio, tironeándolo hasta la cama y, finalmente, dándole un coscorrón algo más arriba de su oreja derecha.

			—No quiero que vuelvas al comedor —le grita. 

			Le hubiera gustado decirle otra cosa. Pero no ha podido. Solo eso. “No vuelvas al comedor”, le repite, esta vez como un susurro. Y se da la vuelta y desaparece por el pasillo, quedándose con la imagen borrosa que ha alcanzado a ver mientras dejaba el dormitorio: su hijo asintiendo, los ojos bien abiertos.

			Cuando llega junto a su marido, las manos aun le tiemblan. Él la consuela. Le dice que está bien, que no pueden permitirle que haga esas cosas, que no es bueno, ni para él ni para ellos. Y que por favor se siente y termine su comida. Que ya es tarde.

			Él es arquitecto. Acaba de conseguir un trabajo. Es la primera de las señales de una vida de logros, piensa ella. Llega un día con la noticia. 

			—Les interesa lo que hago —dice—. Me quieren con ellos a tiempo completo. 

			Celebran esa noche. Mandan a su hijo con la abuela. Nunca lo han hecho. No han dormido una noche sin que ese niño no les llore o no se les meta en su cama.

			Al día siguiente, el niño regresa. Es mediodía. Salta sobre su madre, se abraza a ella con fuerza. 

			—La abuela ronca —le susurra al oído, mientras ella siente los pequeños huesos del pecho contra su cuerpo, advirtiéndole de la fragilidad de su hijo. Por eso quizás no lo aprieta; por eso quizás solo le da un beso en la mejilla y le dice que se vaya a jugar a su pieza, que el almuerzo pronto estará listo.

			Esa fragilidad pudo haber sido la advertencia que necesitaban, una señal definitiva, a un costado de ese camino que apenas comenzaban a transitar. Un niño de cuatro años que se enferma hasta con el más escuálido de los virus. Esa advertencia podría haber sido suficiente. Pero no lo fue. En su historia siempre necesitarán señales más rotundas. 

			Y esa tarde de primavera, mientras la pareja bebe vino y discute sobre las posibilidades que les ofrece el futuro; mientras su hijo juega muy cerca de la calle con un auto a fricción del porte de un zapato, una mujer abandona su casa. Pero primero es el alboroto que altera a los vecinos. Uno de ellos, de la casa contigua, se asoma en el porche de entrada. Lleva aun la servilleta del almuerzo en la mano. Entonces aparece la mujer dando un portazo. Una niña ve por el ventanal cómo camina dificultosamente por los adoquines que la llevan hacia el auto; los tacones puntiagudos entorpeciendo su paso, incrustándose entre las grietas. Finalmente se aleja, dejando todo en un silencio rasposo como el asfalto.

			A los pocos minutos, la mujer ya se encuentra en el centro de la ciudad. La calma permite incluso escuchar el mecanismo del semáforo haciendo cambiar las luces, pasando de amarillo a rojo. La ciudad en medio de la siesta, el calor tímido de la primavera. Y el auto que acelera justo antes de llegar a la esquina y que, por razones que nadie podría haber previsto, se desvía subiéndose sobre la acera justo frente a ese restaurante. 

			Y es así como el futuro se mueve sobre su eje, apenas dos o tres centésimas de grado, hacia una dirección completamente desconocida para ambos, para ese hombre y para esa mujer, que apenas han logrado desviar la vista para ver lo que ocurre.
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			En la ambulancia solo hay espacio para uno de los padres, y ha sido ella quien se ha subido. Su hijo tiene la piel de la cara manchada de barro. ¿Es que había barro en donde estaba jugando? Dejando a un lado el barro, todo lo demás parece normal. Como si ella se despertara en la noche, en medio de cualquier noche, fuera al baño y, tras eso, pasara a verificar que todo esté bien con su hijo. Excepto por el barro pegado en la frente, quizás hubiese visto lo mismo que ve ahora. La misma calma que se esconde tras sus ojos cerrados. Su piel es blanca, tan blanca como la de ella, piensa. 

			Los vaivenes de la ambulancia, acelerando y saltándose las luces rojas, doblando bruscamente en las esquinas, apenas mueven el cuerpo bien atado a la camilla. El chofer habla por la radio, anunciando al hospital que ya van en camino. A su lado, los dos paramédicos flanquean a su hijo, le controlan el pulso. De vez en cuando la miran a ella, le sonríen. Uno de ellos, el más joven, le asegura que estarán en unos segundos en emergencias. 

			—Ya casi llegamos —le dice y luego mira a su compañero. Y agrega algo que ella no alcanza a escuchar. Por la ventana, las fachadas de los edificios se mezclan unas con otras, interrumpidas por las siluetas de los autos que rebasan. Siente la velocidad, la premura de todo, y eso le causa una angustia pesada que se le sube a los hombros, le aplasta la espalda. Tiene a su hijo tomado de la mano. La piel se siente cálida y suave. 

			—No lo apriete tanto, señora —le dice el otro paramédico—. Póngase aquí. Dígale algo al oído. 

			Con mucha dificultad, las piernas temblando, acalambradas, ella trata de ponerse de pie, pero la ambulancia dobla una esquina y pierde el equilibrio.

			El más joven la ayuda a levantarse, pero de pronto la suelta. El niño ha comenzado a convulsionar. Abre los ojos por un instante, pero luego los cierra, los aprieta, como si sintiera un dolor agudo, algo que ella no puede controlar. 

			—Señora, por favor, hágase a un lado. Necesito que se calme —le dice el joven. Su voz ahora tiene el tono de las amenazas.

			Hay documentos que firmar. Ella le pregunta si es capaz de hacerlo. Él asiente y trata de que sus dedos no lo traicionen mientras firma. Se trata de papeleo sobre su hijo. Su ingreso al hospital, las medidas que se van a tomar ahora que se encuentra en ese estado. Se deben entregar poderes que autoricen a los doctores a ejecutar ciertos procedimientos. Y también otros que se adelantan a algunas circunstancias que podrían suceder mientras está sobre la cama del pabellón de cirugías. Ella siente su aliento. Aun huele a vino. 

			En la sala de espera ha tratado de recordar el trayecto en la ambulancia. Lo último que recuerda es el tono del paramédico, la voz que ya no es la de un joven de veinte años, sino que la de un viejo, amenazante, cansado; un viejo que ha perdido la paciencia. 

			A su lado, mientras tanto, su marido piensa en juguetes. Hubiese podido escoger otro juguete, algo que no rodara por la vereda; un juego de ladrillos para construir, ladrillos de madera, de colores encendidos con los que se pudiera jugar sobre una mesa contigua a la de ellos, piensa él. Incluso podría haber pasado por alto la tienda de juguetes, de vuelta del trabajo. No haber entrado allí. Ni esa vez, ni nunca. Pero esa tarde tenía tiempo y ganas de gastarlo, así es que la vitrina llena de juguetes en oferta le pareció una buena forma de pasar el rato, antes de tomar el tren de vuelta a casa. 

			La dependiente de la juguetería lleva una jardinera roja, estampada en el pecho con el logo de la tienda, en colores amarillo y rosado. Tiene el pelo rubio tomado en dos chapes y las mejillas pintadas con rubor y pecas, lo que la hace parecer al menos cinco años más joven de lo que realmente es. Le muestra algunos de los juguetes en oferta. Hay todo un estante lleno de ellos. Algunas de las cajas que los contienen están a medio abrir, con las cintas adhesivas que alguna vez las cerraron herméticamente, puestas con torpeza, apenas ocultando que ya ha habido otros niños que han escudriñado en su interior. Los juguetes nuevos, los que los niños mirarán con admiración en las vísperas de la navidad siguiente, están en otro lugar, en la entrada de la juguetería. Él ha pasado de largo por esa estantería. La dependiente le pregunta por la edad de su hijo. Acaba de cumplir cuatro años, le dice, recordando el oso de peluche que le regaló ese día. 

			—Le gustan los autos a fricción —agrega, pero la verdad es que no sabe lo que le gusta a su hijo. El oso ha sido un acierto que no esperaba. 

			El auto es de un rojo intenso. La temporada anterior costaba el doble, así al menos lo deja en claro una cifra tachada con una línea azul, y un nuevo precio, justo bajo ella. La caja que lo contiene, a diferencia de las otras en la estantería, parece intacta. Ahora que ha sido contratado a tiempo completo por el estudio, puede pensar en comprar juguetes, quizás también en una nueva casa, comprar una casa o en viajes o en cambiar su auto por uno más grande, aunque no sabe por qué tendría que ser más grande. Toma la caja. Es pesada. Tras un plástico transparente, se ve el auto. 

			—Sí, me lo llevo —dice.

			Su padre nunca llegó de improviso con un regalo. Una de las cosas que recuerda de él es un auto viejo, que cuidaba con orgullo. Los fines de semana, un largo charco de agua se formaba junto al garaje, mientras su padre lo lavaba cuidadosamente. Primero eran chorros de agua que quitaban el jabón y, después, un paño untado en cera que su padre pasaba por cada rincón de ese auto. Un auto verde oscuro. También recuerda el asiento trasero de ese auto, lleno de regalos, un día en vísperas de navidad, cuando finalmente abandonó a su madre. 

			Llegó en medio de la tarde y se encerró en la cocina con ella. Discutieron. El murmullo de una conversación tensa escurriéndose a través de la puerta. Cuando finalmente salió de allí, caminó hasta él, arreglándose el nudo de la corbata. 

			—No te dejo a ti —le dijo—. Nos vamos a ver mucho. Todas las semanas —y le dio un abrazo. Puede que también le haya dado un beso en la mejilla, aunque no podría asegurarlo.

			Volvería a verlo dos o tres veces más en su vida, la última en una sala de hospital; su padre agonizando, la máquina junto a su cama, indicando la pulsación acelerada. El pelo canoso y enmarañado, la aguja intravenosa en su brazo, rodeadas de moretones, los pelos saliendo de sus orejas. Ninguno de los regalos que su padre guardaba esa tarde en el asiento trasero de su viejo auto verde oscuro aparecerían bajo el árbol que su madre había levantado junto a la chimenea. 

			Son los únicos en la sala de espera. Cuando llegaron había un hombre, de unos sesenta años, que miraba ansioso su reloj. Era calvo y llevaba un sobretodo de mezclilla y bototos sucios. Sin embargo, al poco rato una enfermera le ha dicho algo y el hombre se ha marchado. Cojeaba del pie derecho. La enfermera lo ha llevado hasta la puerta, le ha dado las buenas noches y se ha quedado conversando con uno de los dos guardias a la salida. Desde donde están, la escuchan hablar del turno que le corresponde ese día, de la cantidad de tazas de café que se ha bebido desde que entró a trabajar en la mañana y de su hija, que al parecer el guardia conoce bien. La enfermera vuelve a la sala, se arregla el vestido y se sienta junto a ellos. 

			—El policía de turno esta noche necesita hablar con ustedes. Me ha dicho que no es urgente, pero que tiene que hacerlo hoy, antes de que termine su turno. ¿Les molestaría hablar con él ahora? ¿Creen que puedan hacerlo? —les pregunta.

			El policía es un hombre delgado, de piernas largas. Lleva la camisa arremangada, dejando ver sus brazos de piel blanca, manchada de pecas. Pronuncia las palabras como si no quisiera que ninguna letra se le escapara. Se sienta junto a ellos. Lleva una carpeta que pone cuidadosamente sobre sus piernas.

			—Me gustaría hacerle algunas preguntas con relación a lo que ha ocurrido. Si no les importa, mi oficina está aquí al lado —dice, indicando la puerta que da al pasillo.

			La oficina del policía es estrecha, de paredes blancas, sin más decoración que un poster que invita a no beber si se va a conducir. Hay un pequeño escritorio, café oscuro y sobre él, papeles y una máquina de escribir. Apenas hay espacio para los tres en el lugar. Les pide, por favor, que se sienten. El policía se acomoda en su asiento; de la pila de papeles, saca uno y lo pone cuidadosamente en el rollo de la máquina. 

			—Primero, el nombre del niño y su fecha de nacimiento —al ver que ella no reacciona, el policía opta por repetir la pregunta, esta vez al padre.

			Se ha saltado al menos un par de luces rojas tratando de no perderle el paso a la ambulancia. Pegado a ella, tocando su bocina, de pronto se ha visto dándole golpes al manubrio, con tal fuerza que los nudillos le han quedado morados y, uno de ellos, con una pequeña herida de la que escurre un hilo de sangre. Pero recién le han comenzado a doler ahora, que está frente al policía, dándole la fecha de nacimiento de su hijo. 

			En un día de trabajo habrían tardado siglos en recorrer las treinta y algo más de cuadras que separan al restaurante del hospital, pero ha visto su reloj al subir al auto y luego lo ha vuelto a chequear al bajarse, y solo han transcurrido diez minutos. Aun así, en medio de las calles casi desiertas a esa hora de la tarde, maldice a la ambulancia por haberse tardado tanto. ¿Cuánto ha sido? Quince minutos, por lo menos quince minutos, piensa. 

			Los dos en cuclillas sobre el asfalto, su mujer con su hijo en brazos, el niño como si durmiera, sus ojos cerrados, su cara salpicada de barro y una mancha de sangre espesa y oscura en la cabeza, bajo el pelo. Su mujer lo acaricia, como cuando se acurruca junto a él en la cama y lo trata de hacer dormir, acariciándole el cabello, susurrándole algo al oído; trata de limpiarle las manchas de barro en la cara, pero no persiste en el intento. “Dile que lo amamos” le pide él. “Dile que no va a pasar nada”.

			A su alrededor están los tres meseros del restaurante y también la cajera. La anciana, que antes estaba sentada en una mesa vecina, ahora está de pie, también junto a ellos, con un rosario en las manos. Reza en silencio, con los ojos cerrados, pero de vez en cuando mira hacia el cielo despejado y celeste de la tarde. Más atrás, clientes del restaurante y curiosos que han pasado por ahí justo en el momento del accidente, murmuran sobre lo mucho que tarda en llegar la ambulancia o acerca de lo que se debe hacer en esos casos. Alguien, entre esa pequeña muchedumbre, le dice a la madre que lo deje en el suelo, que no lo mueva, pero de inmediato es acallado por los demás. 

			—¿Está durmiendo? —pregunta ella, suplicante.

			El policía teclea sobre la máquina el nombre del niño y la fecha de nacimiento. Hace una pausa, revisa unos papeles, se acomoda en el asiento. 

			—Su mujer —dice, indicándola con la mirada—. ¿Le gustaría que llamara a la sicóloga de turno para que conversara con ella? —ella no ha dejado de mirar al policía, como si aun no entendiera de lo que habla. 

			—No —dice él—, quiero que se quede aquí.

			Las siguientes preguntas hacen referencia al accidente. El policía le pregunta qué es lo que vio, si es que alcanzó a ver algo 

			—En casos como este, todo sucede muy rápido, pero si recordara detalles, se lo agradecería. 

			Él no recuerda nada, solo el ruido de las llantas de algún auto, frenando de improviso sobre el pavimento y luego un golpe. El policía ahora habla de la persona que conducía ese auto. 

			—Su marido nos ha dicho que su mujer tiene problemas de índole sicológico. Que utiliza medicamentos —hace otra pausa, se aclara la garganta—. ¿Le gustaría un café? ¿Para usted y para ella? ¿Agua, quizás? —él niega con la cabeza—. Tras la declaración del marido, lo que hemos hecho ha sido examinar a la señora y sí, se encontraba bajo los efectos de medicamentos al momento del accidente —el policía se vuelve a aclarar la garganta, con su mano derecha se acomoda el reloj en su muñeca—. Esto podría cambiar la índole de lo que acaba de ocurrir, no sé si me entiende —añade y, desde un cajón, extrae una nueva carpeta. Saca una hoja—. Ese documento —le dice— puede ser firmado por el progenitor responsable, que en este caso creo que podría ser usted. Si quisiera levantar cargos contra la conductora del vehículo, solo necesita firmar allí abajo, y escribir una breve argumentación al respecto. Si necesita ayuda, yo se la puedo dar. Lo demás, ya lo podríamos ver mañana, en algún momento que ustedes estimen conveniente —el policía le alcanza la hoja. 

			Hay allí un largo párrafo que no lee y, justo debajo, algunas líneas en blanco en donde debiera escribir algo. Finalmente, un espacio para su firma y también para su nombre completo y número de identificación social. Se queda con el papel en sus manos. Mira a su mujer. 

			—¿Qué crees tú? —le pregunta, pero ella no reacciona. 

			—Tenemos que organizar algo, algún asado, algo que yo haga para ti. Una buena comida que te haga feliz —le dijo su padre en la cama de ese hospital, en un pequeño momento de lucidez que le permitieron los calmantes. Él no dijo nada, solo volvió a apretarle la mano, asintiendo—. Ella puede hacer las ensaladas y tú traes unas cervezas —agregó, tratando de levantar su mano, tratando de indicar algo más allá de las paredes de la sala de tratamientos intensivos. Pero de inmediato volvió a perder el conocimiento. 

			La mujer de la que su padre se enamoró estaba fuera, en la sala de esperas. Una mujer robusta, con un vestido azul marino, dos o tres tallas más grandes de las que le hubiese correspondido a su cuerpo. El pelo largo, tomado con unas pinzas tras su nuca. Había escuchado hablar de ella. Su madre, alguna vez, aunque nunca pronunciando su nombre, había hablado de lo diferente que ambas eran, la incredulidad de que el hombre con el que había compartido casi la mitad de su vida, se hubiera metido con una mujer como ella. Pero no recuerda que su madre realmente la describiera. Las pocas veces que la nombró, solo se describió a sí misma. Eso, claro, sucedió muchos años más tarde de que su padre se despidiera de él, prometiendo una vida distinta. 

			—Los resultados del examen nos dicen que la señora estaba bajo una fuerte influencia de calmantes. Conducir un vehículo ha sido la peor decisión que esa señora pudo tomar —le dice el policía, como animándolo a firmar el papel. Sin embargo, echa pie atrás. Se vuelve a acomodar la correa de su reloj y simula revisar unos papeles sobre su escritorio que, hasta ese momento, no había tocado—. Pero entiendo lo que siente. Deje ese documento allí. Lo van a llamar.

			El policía los acompaña de vuelta a la sala de esperas. La enfermera está allí, aguardándolos en el umbral. Él lleva a su mujer del brazo, pero piensa que —si tuviera la fuerza suficiente en ese momento— debiera llevarla como una hija, acurrucada en sus brazos; una niña agotada de tanto jugar en el parque y que, de pronto, se rinde en los brazos de su padre.
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			Del funeral tiene recuerdos vagos. La ausencia de su mujer es, quizás, lo que más recuerda. La gente preguntando por ella, por su estado de salud; ofreciendo ayuda, cualquier tipo de ayuda; el pequeño grupo de familiares que más tarde se juntó en su casa, las palabras de aliento. Su madre, que aun vivía, sentada en el sofá, sorbiendo una taza de café, apoyada en los hombros de una de sus amigas. 

			“Dios ha querido llevárselo para darle una mejor vida”, le ha dicho su madre. ¿Qué habrá querido decir con eso? ¿Es que su hijo le habló de esa vida menos buena que llevaba junto a ellos? ¿Dos padres que se beben un par de botellas de vino y que así, como si nada, se olvidan de su niño y lo dejan jugando junto a la calle? 

			Aunque en la clínica han recomendado que su mujer permanezca algunos días más, ella le ha pedido que la saque de allí, que la lleve a ver la sepultura del niño. Lleva casi una semana de hospitalización, plagada de calmantes y breves momentos de lucidez. Él tuvo que llenar otros papeles y, en un instante que considerará —años más tarde— un acto reflejo de caridad, se rehusó a presentar cargos. 

			Camino a casa, pasan por el cementerio. Las flores aun se apilan junto al sepulcro, una placa reluciente en medio del pasto, rodeada de flores y algunas tarjetas. Le sorprende ver que alguien ha dejado ese oso de peluche que tanto le gustaba. ¿Quién pudo haber hecho eso? El oso yace junto a la placa, apoyado en un florero, con la cabeza gacha, su sonrisa impasible, hecha de un hilo plateado. 

			Su mujer se recuesta junto a la placa. Limpia algunas hojas que se han caído encima, dos o tres hojas. Acaricia la placa como si fuera el cabello de su hijo y dice algo, pero él no logra entender; son balbuceos frágiles, interrumpidos por pequeños sollozos. El permanece, de pie, junto a ella. Más allá, una familia se reúne junto a otra de esas placas; cuatro personas en silencio, rodeando la sepultura, rezando.

			Pero ¿y si esto no hubiera sucedido? Si, por alguna razón —piensa— él hubiese tenido un momento de lucidez y hubiese obligado a su hijo a jugar más cerca de su mesa. Siempre tuvo esa actitud: el padre severo, el que pone las reglas a un niño de cuatro años que parece no entender los motivos de esa severidad, que se esconde tras su oso de peluche cuando es reprendido, que llora, escondido detrás de su abuela. 

			—Te pareces cada vez más a tu padre —le dijo su madre alguna vez, mientras consolaba al niño. 

			Su padre también fue severo con él. No recuerda demostraciones de cariño, al menos no las que él podría considerar como armas que le sirvieran para el futuro. Fue severo, enfocado en educarlo en sus términos, en hacer de él un hombre recto. No hubo golpes. No era necesario. Solo la forma en la que mutaba su voz y el volumen que alcanzaba, era suficiente, y también las cosas que decía. Las predicciones de su padre sobre el futuro, las descripciones detalladas de su personalidad, la de un niño que probablemente no llegaría a ser alguien en la vida; su desilusión, sus gritos y los castigos que le seguían. ¿Es que su padre estaría orgulloso de él, ahora? 

			Pero su padre dejó todo a medio camino. Tras ese día de Navidad, lo volvió a ver un par de veces. Una de ellas por casualidad, en la calle, su padre caminaba por la vereda opuesta junto a una mujer y un niño. No se atrevió a cruzar la calle. Sin embargo, los siguió por un par de cuadras, observando como su padre parecía otro, jugando con ese niño, haciéndole cosquillas, besando en la mejilla a esa mujer regordeta que iba a su lado. Un hombre diferente al que había conocido. También fue otro hombre el que vio en la cama de ese hospital. 

			—Voy a enmendar todo lo que hice —le dice, mientras agoniza. Fantasea con la idea de juntarlos a todos en una comida que él pretende cocinar. Nunca, que recuerde, lo vio meterse en la cocina. 
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