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Hector de Saint-Denys Garneau nació en Montreal el 13 de junio de 1912. Siete años de su infancia transcurrieron en la casona rural de Juchereau-Duchesnay, en Sainte-Catherine-de-Fossambault. A ese lugar volvería después, en los veranos de su adolescencia y en los últimos años de su vida.


			Proclive desde la niñez a la pintura y a la poesía, concluyó su primer cuadro a los ocho años y ganó a los catorce un premio juvenil de poesía.


			Con su familia se mudó a Quebec en 1922. Un año más tarde los Garneau regresaron a Montreal, en donde Saint-Denys recibiría una férrea educación católica (en los colegios de Santa María y Loyola) y en donde comenzaría una formación de tres años en la escuela de Bellas Artes. El poeta llevaría un diario íntimo desde 1927 hasta comienzos de 1939.


			Se costeó la edición, en 1937, de su libro de poemas Regards et jeux dans l’espace, que fue recibido con frialdad en el medio literario quebequense. No publicó después ningún otro libro. Sólo de forma póstuma se publicaron muchos de sus últimos poemas bajo el título de Les solitudes, edición a la que siguieron unas Poesías completas y diferentes volúmenes con sus diarios y narraciones.


			Padeció enfermedades cardiacas desde 1928. Murió el 24 de octubre de 1943.


		




		

			 


			UNO


			

MIRADAS Y JUEGOS


			EN EL ESPACIO


			 


		




		

			 


			I


			JUEGOS


		




		

			 


			



DE NINGUNA MANERA estoy bien sentado en esta silla


			Y mi peor malestar es un sillón para estarse quieto


			Sin falta me adormezco y muero.


			

Pero déjenme atravesar el torrente sobre las rocas


			A saltos dejar esto por aquello


			Encuentro el equilibrio imponderable entre ambos


			Es ahí, sin apoyarme, donde descanso.


			 


		




		

			EL JUEGO


			



No me molesten estoy profundamente ocupado


			

Un niño está construyendo un pueblo


			Es una ciudad, un condado


			Y quién sabe


			Pronto será el universo


			

Juega


			

Esos cubos de madera son casas que desplaza y castillos


			Esa tabla debe ser un techo que se inclina no se ve nada mal


			No es poca cosa saber dónde dará la vuelta la carretera de naipes


			Es algo que podría cambiar completamente la dirección del río


			A causa del puente que produce un bello espejismo en el agua de la alfombra


			Es fácil tener un gran árbol


			Y poner debajo una montaña para levantarlo.


			

¡Dicha de jugar! ¡Paraíso de las libertades!


			Y no vayan por ningún motivo a poner un pie en el cuarto


			Nunca se sabe qué puede haber en el rincón


			Si no irá uno a pisar la flor invisible más querida 


			



He aquí mi caja de juguetes


			Llena de palabras con que hacer enlaces maravillosos


			Aliarlas separarlas casarlas,


			De pronto evoluciones de danza


			Y enseguida el claro estallido de la risa


			Que se creía perdida


			



Un tierno coscorrón


			Y la estrella


			Que se balanceaba sin preocuparse


			En la punta de un hilo demasiado tenue de luz


			Se cae al agua y hace círculos.


			



Quién osaría entonces dudar del amor de la ternura


			Pero ni dos centavos de respeto por el orden establecido


			Y la cortesía y esta querida disciplina


			Ligereza y maneras que escandalizarían a los mayores


			

Acomoda las palabras como si fueran simples canciones


			Y en los ojos puede leérsele un placer travieso


			De ver que bajo las palabras desplaza todas las cosas


			Y actúa con las montañas


			Como si fueran de su propiedad.


			Voltea el cuarto al revés y de verdad ya no es posible orientarse


			Como si fuera un placer burlarse de la gente.


			




			Y sin embargo en su ojo izquierdo cuando se ríe con el derecho


			Una gravedad del otro mundo se adhiere a la hoja de un árbol


			Como si eso pudiera tener verdadera importancia


			Como si tuviera tanto peso en su balanza


			Como la guerra de Etiopía


			En la de Inglaterra.


		




		

			 


			



NO SOMOS CONTADORES


			






			Todo el mundo es capaz de ver una piastra de papel verde


			Pero quién puede ver a través	si no es un niño


			Quién como él puede ver a través con toda libertad


			Sin que la piastra en modo alguno se lo impida ni sus límites


			Ni el valor de una sola piastra


			

Pero en esta vitrina él ve miles de juguetes maravillosos


			Y no tiene ganas de escoger entre tantos tesoros


			Ni deseo ni necesidad


			Él


			Pero son grandes sus ojos pueden tomarlo todo.


			 


		




		

			ESPECTÁCULO DE LA DANZA


			



Bailan mal hijos míos


			Es verdad que no es fácil bailar aquí


			Donde falta el aire


			Este aquí sin espacio que es toda la danza.


			

No saben jugar con el espacio


			Y es ahí donde actúan


			Sin cadenas


			Pobres niños que no pueden jugar.


			



Cómo quieren bailar yo vi los muros


			La ciudad no deja ver al principio


			Corta en el hombro la mirada manca


			Antes incluso de cualquier inflexión rítmica


			Antes, corre y a lo lejos descansa


			Lejos en el paisaje se abre


			Antes la flor de la mirada aleación con el cielo


			Bodas en el cielo de la mirada


			Encuentro de infinitos choque


			De maravillas.


			



La danza es medida segunda y segunda partida


			Toma posesión del mundo


			Tras la primera victoria


			De la mirada


			

Que no deja huella en el espacio


			—Incluso menos que el pájaro y su huella


			Que la canción y su invisible paso


			Imperceptible agitación del aire—


			Un abrazo a través de lo inmaterial


			Lo más cerca posible de la inmutable transparencia


			Como un reflejo en la ola en el paisaje


			Que nadie ha visto caer en el río


			



Ahora bien la danza es paráfrasis de la visión


			El camino vuelto a encontrar que perdieron al cabo los ojos


			Arabesca demora para reconstruir


			El envolvimiento de la seducción desde su fuente.


			 


		




		

			RÍO DE MIS OJOS


			



Ah mis ojos hoy por la mañana grandes como ríos


			Ah el agua de mis ojos listos para reflejarlo todo


			Y esta frescura bajo mis párpados


			Extraordinaria


			Imágenes que veo a mi alrededor


			

Como refresca un arroyo la isla


			Y como rodea el agua que fluye


			A la soleada bañista


			 


		




		

			 


			II


			NIÑOS


			 


		




		

			1


			



Los niños


			Ah pequeños monstruos


			

Te saltaron encima


			Como los que se trepan en los chopos


			Para doblegarlos


			Y hacer que se inclinen hacia ellos


			

Tienden su trampa


			Con increíble obstinación


			

Nunca te dejan


			Antes de ganarte


			

Y entonces te dejan


			Los muy pérfidos


			Te abandonan


			Escapan riendo.


			

Algunos se quedaron


			Cuando se fueron los otros a jugar


			Se quedaron sentados gravemente.


			

Algunos más fueron


			Hasta el final del gran camino


			

Su risa quedó suspendida


			

En lo que se volvieron


			A ver a quienes los miraban


			

Un remordimiento y una pena


			

Pero no se había perdido


			Volvió a tomar su cohete


			Que se oye correr por los aires


			Mientras que desaparecieron ellos


			Cuando el camino descendió.


			 


		




		

			2
RETRATO


			

Curioso niño


			Es un pájaro


			Ya no está


			

Se trata de hallarlo


			De buscarlo


			Cuando sí está


			

Se trata de no darle miedo


			Es un pájaro


			Es un caracol.


			

Mira sólo para besar


			De otro modo no sabe qué hacer con los ojos


			

Dónde posarlos


			Los maltrata como un campesino a su cachucha


			

Necesita ir hacia ti


			Y cuando se detiene


			Y si llega


			Ya no está


			

Hay que verlo entonces venir


			Y amarlo durante su viaje.


			 


		




		

			 


			III


			BOSQUEJOS AL AIRE LIBRE


			 


		




		

			 


			



LA VOZ DE LAS HOJAS


			Una canción


			Más clara un roce


			De los más claros vestidos de los más transparentes colores.


			 


		




		

			LA ACUARELA


			



¿Hay algo mejor para cantarles, campos


			Y a ustedes, árboles transparentes


			Hojas


			Y para no esconder la más mínima luz


			

Que la acuarela este claro


			Tul claro este claro velo sobre el papel?


			 


		




		

			FLAUTA


			



Suspiraron todos los campos a través de una flauta


			Todos los campos hasta donde ya no se ve ondulados sobre las colinas


			Extendidos verdes sobre la quieta respiración de las colinas


			

Toda la respiración de los campos encontró este pequeño


			verde arroyo de sonido para salir


			Al descubierto


			Esta voz verde casi marina


			Y suspiró un sonido muy fresco


			A través de una flauta.


			 


		




		

			SAUCES


			



Sauces al borde del agua


			Inclinada la cabeza


			El viento peina sus largas cabelleras


			Las agita por encima del agua


			En tanto sueñan


			Y se complacen indefinidamente


			Con los juegos del sol en su frío follaje


			O cuando enreda la noche sus escurrimientos.


			 


		




		

			LOS OLMOS


			



En los campos


			Quietos parasoles


			Esbeltos, de tranquila elegancia


			Los olmos están solos o en pequeñas familias.


			A las vacas y a los caballos


			Que los rodean a mediodía


			Los quietos olmos les dan sombra.


			No hablan


			No los he oído cantar.


			Simples


			Dan sombra ligera


			Buenamente


			A los animales.


			 


		




		

			SAUCES


			



Los grandes sauces cantan


			Mezclándose con el cielo


			Y sus follajes son aguas vivas


			En el cielo


			

El viento


			Hace girar sus hojas


			De plata


			En la luz


			Y todo resplandece


			Y se mueve


			Y fluye


			Como las olas.


			

Pareciera que los sauces corren


			En el viento


			Cuando es el viento


			El que corre por ellos.


			

Son remolinos en el cielo azul


			Alrededor de las ramas y de los troncos


			La brisa revuelve las hojas


			Y salta la luz alrededor


			Hadas


			De mil reflejos


			Como los trinos de los colibríes


			Cuando baila sobre los arroyos


			Moviéndose


			Con todos sus diamantes y todas sus sonrisas.


			 


		




		

			PINOS A CONTRALUZ


			



Su follaje en la luz es como el agua


			Islas de agua clara


			Sobre la caponera negra sombreada a contraluz


			

Chorrean


			Las copas y las matas


			Una isla de agua clara en la punta de cada rama


			

Cada aguja es un reflejo de agua viva


			

Cada copa chorrea como una fuentecita burbujeante


			Y fluye


			No sabemos a dónde.


			

Chorrean como esta primavera he visto


			Chorrear los sauces todo el árbol


			Igualmente plata cada reflejo cada onda


			Pasaje cada fuga de agua


			Como viento que se hizo visible


			Y parece


			Líquido


			A través de una mágica ventana.


			 


		




		

			 


			IV


			DOS PAISAJES


			 


		




		

			1
PAISAJE BICOLOR SOBRE FONDO CELESTE


			



La vida la muerte sobre dos colinas


			Dos colinas cuatro laderas


			Con flores salvajes sobre dos laderas


			Sombra salvaje sobre dos laderas.


			

El sol de pie por el sur


			Pone su alegría sobre ambas cimas


			La esparce sobre las caras de ambas pendientes


			Hasta el agua del valle


			(Todo lo mira y no ve nada)


			

El cielo del agua en el valle


			En el cielo del agua los nenúfares


			Sus largos tallos van a lo profundo


			Y el sol los sigue con el dedo


			(Los sigue con el dedo y no siente nada)


			

Al agua que mecen los nenúfares


			Al agua que punzan los nenúfares


			Al agua que horadan los nenúfares


			Y que sostienen cien mil tallos


			Llega el pie de ambas colinas


			Un pie florido con flores salvajes


			Un pie roído por la sombra salvaje.


			

Y para quien boga justo al centro


			Para el pez que salta justo al centro


			(Ve cuando mucho una mosca)


			

Se hunde la frente de ambas colinas


			Al tender sus pendientes hacia el fondo


			Frente de flores frescas en la luz


			Veinte años de flores contra un fondo celeste


			Frente sin color ni rostro


			Y sin comprender y sin sol


			Pero ganada toda por la sombra salvaje


			Compuesta toda de ausencia negra


			Un hoyo de olvido —y el quieto cielo alrededor.


			 


		




		

			2


			



Un muerto pide algo de beber


			El pozo ya no tiene tanta agua como se creería


			Quién le dará respuesta al muerto


			La fuente dice mi agua no es para él.


			

Ahora bien he aquí a todas sus servidoras en movimiento


			Cada una lleva un jarro cada una su fuente


			Para calmar la sed del amo


			Un muerto que pide algo de beber.


			

Una recoge al fondo del jardín nocturno


			El suave polen que brota de las flores


			En el calor que se demora


			en la envoltura de la noche


			Esa carne la desenvuelve ella para él


			

Pero el muerto tiene sed todavía y pide algo de beber


			

Otra junta en la plata de los prados lunares


			Las corolas que cerró el frescor del atardecer


			Hace con ellas un ramo esponjado


			Una pesadez tierna y fresca en la boca


			Y va deprisa rumbo al amo para ofrecérselo


			Pero el muerto tiene sed y pide algo de beber


			

Entonces la tercera y primera de las tres hermanas


			Se apresura también por los campos


			Mientras va surgiendo en el cielo de oriente


			La clara amenaza de la aurora


			Recoge en la red de su delantal de oro


			Las gotas luminosas del rocío matinal


			Llena con ellas una copa y se la ofrece al amo


			

Pero el muerto tiene sed y pide algo de beber.


			

Entonces la mañana aparece en su gloria


			Y derrama como un viento la luz sobre el valle


			Y el muerto pulverizado


			El muerto perforado por los rayos como una bruma


			Se evapora y muere


			Y su recuerdo incluso ha dejado la tierra.


			 


		




		

			 


			V


			CADA GRIS MÁS NEGRO


			 


		




		

			SPLEEN


			



¡Ah! Qué viaje haré


			Con mi alma, qué lento viaje


			




			Y qué país veremos


			Extenso país, país de tedio


			




			¡Ah! Ya estar exhausto por la noche


			Y regresar y no ver nada


			




			Y morir durante la noche


			Muerto de mí, de nuestro tedio


			 


		




		

			BAJO LLAVE


			



Pienso en la desolación del invierno


			En las jornadas largas de soledad


			En la casa muerta


			—Y es que al no abrirse nada la casa muere—


			Cerrada la casa, rodeada por el bosque


			




			Negros bosques llenos


			De viento duro


			




			Atenazada la casa por el frío


			En la desolación del invierno duradero


			




			Alimentando a solas una pequeña fogata en el gran atrio


			Alimentándola con secas ramas


			Poco a poco


			Para que dure


			Para impedir la total muerte del fuego


			A solas con el tedio que no puede salir


			Que uno encierra consigo mismo


			Y que se propaga en el cuarto


			




			Como el humo de un mal atrio


			Que asciende con dificultad


			Cuando el viento azota el techo


			Y reprende al humo del cuarto


			Hasta que uno se ahoga en la casa cerrada


			




			A solas con el tedio


			Que sacude apenas el vano espanto


			Que viene de pronto y nos asalta


			Cuando el frío rompe los clavos de las tablas


			Y el viento hace crujir el maderamen


			




			Largas noches tratando de no congelarse


			Después viene la luz en la mañana


			Más glacial que la noche.


			

Así largos meses en espera


			Del final del áspero invierno.


			



Pienso en la desolación del invierno


			Solo


			En casa bajo llave.


			 


		




		

			FIEBRE


			



Reanuda el fuego


			Bajo la ceniza


			




			Cuidado


			Con los vestigios


			Nunca se sabe


			




			Cuidado


			Nunca se sabe bien


			Con los vestigios


			Al menor soplo comienza el fuego


			




			Al fondo del bosque


			Reanuda el fuego


			Con socarronería


			De menos a más


			




			Cuidado


			Reanuda el fuego


			Quema el aire a su paso


			




			Reanuda el fuego


			Pero a dónde ir


			En los vestigios


			Todos rotos


			En los trozos de madera


			Bien amontonados


			




			El calor calienta


			El viento se quema


			El calor aumenta


			Y enturbia el cielo


			




			Con pesados resplandores


			El calor sordo


			Calienta y me retuerce


			




			El calor calienta


			Sin flama clara


			El calor aumenta


			Sin estandarte


			Y enturbia el cielo


			Y hace temblar los árboles


			Y quema el viento a su paso.


			




			El paisaje


			Pide clemencia


			Los animales tienen los ojos despavoridos


			Los pájaros están extraviados


			En el calor que enturbia el cielo


			

El viento ya no puede llegar


			Hasta los grandes árboles que se ahogan


			Que abren los brazos


			Por un poco de aire


			El paisaje pide clemencia


			Y el calor intolerable


			Del fuego reanudado


			En los vestigios


			No tiene fisuras


			Por donde una flama


			O el viento se cuelen.


			 


		




		

			 


			VI


			FACCIÓN


			 


		




		

			COMIENZO PERPETUO


			Un hombre de cierta edad


			Más bien joven y viejo


			Con ojos preocupados


			Y lentes sin color


			Está sentado al pie de un muro


			Al pie de un muro enfrente de un muro


			




			Dice voy a contar de uno a cien


			Al llegar a cien todo habrá terminado


			De una buena vez de una vez por todas


			Comienzo uno dos y lo que sigue


			




			Pero al setenta y tres ya no está tan seguro


			




			Es como cuando se pensaba que al contar las campanadas de medianoche


			y que al llegar a once


			Ya está oscuro cómo saberlo


			Uno trata de reconstruir con los espacios el ritmo


			Pero cuándo empezó todo esto


			




			Y a esperar la próxima hora


			




			Dice vamos hay que terminar


			Empecemos de nuevo de una buena vez


			De una vez por todas


			De uno a cien


			Uno…


			 


		




		

			 


			



ANTAÑO HICE POEMAS


			Que contenían todo el radio


			Del centro a la periferia y más allá


			




			Como si no hubiera periferia sino el centro nomás


			




			Y como si el sol fuera yo: con el espacio ilimitado alrededor


			




			De veras que se toma impulso al brotar a todo lo largo del rayo


			De veras que se adquiere una velocidad prodigiosa de bólido


			




			Qué atracción del centro podría entonces impedir el escape


			Qué domo de firmamento cóncavo que fuera perforado


			Cuando se tiene este impulso para estallar en el Más Allá.


			




			Pero luego se aprende que la tierra no es plana


			Sino una esfera y el centro no está en medio


			Sino en el centro


			Y se aprende la longitud del radio ese camino tantas veces recorrido


			Y pronto se conoce la superficie


			Del globo íntegramente medido inspeccionado andado viejo sendero


			Pisoteado


			




			Entonces la humilde tarea


			De recorrer el perímetro hasta el límite


			Con la esperanza en la superficie del globo de una fisura,


			Con la esperanza de un estallido de las fronteras


			Por donde hallar libre la luz el aire.


			




			Luego ay desesperanza 


			El impulso del rayo entero convertido


			En este punto muerto de la superficie.


			




			Como un hombre


			Por miedo al refugio andando el camino demasiado corto


			Hace más breve el paso y se tarda en llegar


			Debo hacerme sutil


			Para que, al divisar infinitamente la ínfima distancia


			De la cuerda al arco,


			Pueda crear por ingenio un espacio análogo al Más Allá


			Y en este reducto encontrar materia


			Para vivir y el arte.


			 


		




		

			FACCIÓN


			



Se decidió hacer la noche


			Por una estrellita problemática


			¿Es correcto hacer la noche


			La noche sobre el mundo y sobre nuestro corazón
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