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			El árbol
de los recuerdos

			Juan Cruz Gallardo

			Prólogo

			Gracias abuelo, por permitirnos

			de alguna manera, 

			ser parte de esta hermosa obra,

			por recordarnos siempre nuestras raíces

			y enseñarnos el valor de la familia.

			Tus nietos

			De dónde vengo

			Vengo de criollas familias,

			del campo, como usted ve,

			donde se cocina el charqui

			y el mote para comer.

			Mi madre, mi santa madre,

			a poco de verme nacer

			ella se fue para el cielo,

			para no volverla a ver.

			Yo me quedé con mi padre

			y mis hermanos también,

			para rezar todos juntos

			una plegaria de bien.

			Y así fuimos pasando,

			luchando para crecer,

			al lado de mi padre gaucho

			que nos supo comprender.

			Y así corrieron inviernos,

			veranos y atardeceres,

			mirando siempre adelante,

			sin olvidar lo de ayer.

			Fue transcurriendo el tiempo

			y por causas del deber

			nos fuimos desparramando,

			siempre pensando en volver.

			Hoy vengo desde los obrajes,

			traigo curtida la piel,

			por soles arrasadores

			y vientos que me hacen bien.

			Traigo nostalgia en mis versos,

			quiero que lo sepa usted.

			Por si acaso yo me vaya,

			todo queda en el papel.

			Mi terruño

			A todo cristiano criollo,

			como al viajero que pasa,

			les quiero decir a todos

			cómo es la zona de “El Tala”.

			Les voy a dar bien la seña

			para que usted pueda llegar.

			Ahí frente hay un letrero

			del segundo festival.

			Donde encuentra una estancia

			de estirpe tradicional,

			casa de hacheros riojanos

			que es orgullo nacional.

			Ahí está mi escuelita,

			donde aprendí a deletrear,

			junto con la directora

			que no la he de olvidar jamás.

			Saliendo derecho al norte,

			pero ahí cerquita nomás,

			donde encuentre una bajada…

			No se puede equivocar.

			Al frente hay una enramada

			que siempre cubierta está

			por el fruto de la cosecha,

			que la madre tierra da.

			Esta es mi casa, amigazo,

			y al la’o, al la’o mi casa natal.

			También es lugar de criollos

			pa’ lo que guste mandar.

			Hay muchas nostalgias,

			según recuerdo yo,

			la ausencia de mi madre,

			que Tata Dios me la llevó.

			Al frente las arboledas

			brillan de vainas doradas

			para preparar aloja

			y revivir la chaya.

			Y mirando siempre al este

			se posa la azul montaña:

			¡es la Sierra de las Minas 

			que pone un poco de gracia!

			Y aquí he contado todo

			apelando a la memoria

			con mi mujer y siete hijos,

			tal vez…

			¡Tal vez no sea mucha ganancia!

			Camino a mi trabajo

			Lo recorrí tantas veces

			que ya lo tengo grabado,

			como el silbido del viento,

			como el canto de los pájaros.

			Ahí no se encuentra a nadie,

			de no cruzarse algún bicho,

			porque es por medio del campo,

			una chuña o un quirquincho.

			Lo caminé tantas veces,

			siempre el mismo recorrido,

			si los montes que me rozan,

			ya parecen mis amigos.

			Y descubrí hace muy poco,

			a la orilla del camino,

			en uno de aquellos montes

			en cuya rama hay un nido,

			cuidaban dos polluelos

			compartiendo su cariño.

			Los vi trabajar contentos

			con sol, con viento y con frío.

			Para ellos no había pena,

			lo comprobé por el trino.

			Así fue pasando el tiempo,

			también nacieron los hijos.

			De tanto verme pasar,

			ellos ya cantan conmigo.

			Un día fue la sorpresa,

			en el mismo recorrido,

			al llegar a ese lugar

			eran gritos, no eran trinos.

			Y comprobé que en el nido

			se posaba una alimaña 

			que mataría a los hijos.

			Me apresuré 

			en acercarme

			y ahuyentar el peligro.

			Se notaba, en sus gestos 

			de padres, cuánto habían sufrido.

			Seguí caminando

			y al llegar a destino

			me junté con un mensaje

			que mandaba un vecino:

			que pasara por su casa

			para que viera a su niño,

			según me quiso decir,

			esa noche no había dormido.

			Preparé mi maletín y eché

			algo a los bolsillos.

			Salí apresurado

			a comprobar lo del chico.

			Al llegar a ese lugar,

			para prestar mis auxilios,

			me encontré con la madre,

			los ojos humedecidos,

			me explicó apresurada

			lo que le pasaba al chico.

			Luego de verlo, pequeño,

			el cuerpito enrojecido,

			le expliqué a la madre

			que no era grave lo del niño.

			Le di medicamentos

			y esperé en el mismo sitio.

			Pasado ya un rato,

			al notar el alivio,

			comprobé al retirarme

			que el chico estaba dormido. 

			La madre me acompañó

			y que volviera, me dijo. 

			Ya de regreso a casa,

			por el mismo recorrido,

			encontré a los polluelos

			cantando al lado de sus hijos. 

			Cuando me vieron pasar

			con mi transitar cansino,

			me acompañaron un trecho,

			volando al lado mío.

			Luego pegaron la vuelta

			para cuidar de sus hijos.

			Me puse a pensar entonces

			en el día que he vivido:

			los pájaros con sus hijos,

			la madre con su niño.

			Y pienso con todo amor

			qué caso…

			¡Qué caso más parecido!

			Versos para mi padre

			Lo veo andar muy temprano

			preparando su maleta,

			mirando si falta algo,

			de carne o las yerbateras,

			y después de una mateada,

			con pan y un poco de queso,

			se levanta a caminar

			el gaucho de mi viejo.

			Yo lo veo a la distancia

			con su caminar muy lento,

			lo veo hacer ademanes

			como sujetando el tiempo.

			Como su oído no escucha

			se lo ve un poco tenso,

			mirando hacia todos lados,

			encerrado en su silencio.

			Y casi todos los días

			ensilla el colorado viejo

			en medio de las clinas largas

			en donde enreda los dedos.

			Y va con un fuerte envión

			para subir al apero.

			Y sale a trote lento.

			Y a su lado siempre va un perro.

			Y con esa compañía

			se va pal’otro potrero.

			Y al llegar a su destino

			desensilla el parejero,

			ve si están todas las vacas

			o si se embicha algún ternero.

			Luego recorre los cercos,

			por si ha entrado algún ajeno,

			y ya bien de tardecita

			es cuando va de regreso.

			Tiene el rostro ya marcado

			por el rigor de los vientos,

			por los soles del verano

			y los fríos del invierno.

			Amoldado a su montura

			como apegadito al tiempo

			está de vuelta en las casas,

			¡si hasta me parece un sueño!

			Y se acomoda en su silla,

			pensando pa’sus adentros,

			espera que le hablen fuerte

			¡porque está sordo mi viejo!

			Y en cualquier día de esos,

			también se le acerca un nieto,

			ya se escucha al saludarlo: “¡Abuelo!”.

			Lo veo ponerse contento,

			se reacomoda el sombrero

			y ya entra a preguntar

			de las noticias del pueblo.

			Yo lo miro desde lejos,

			observo sus movimientos…

			Y son más de ochenta los años

			y no es fácil mantenerlos.

			Y para rendirle homenaje

			yo le dedico estos versos:

			por lo mucho que lo quiero

			y la dicha de tenerlo.

			Rafael Gallardo se llama

			y así… se los presento.

			Cuando estoy lejos de vos

			Te dedico esta canción

			por fiel y gran compañera.

			Por eso sos la heredera

			de esta gran comprensión.

			Yo te doy mi corazón,

			también te entrego mi ser,

			para que disfrutes de él

			en medio de esta pasión.

			Yo te doy gracias a vos,

			por estar siempre a mi lado,

			como un embrujo sagrado

			cobijándonos los dos.

			Y si el destino nos premia

			con un existir tranquilo,

			disfrutar con los hijos

			la dicha que Dios nos dio.

			A veces me pongo triste,

			sufriendo por tu dolor.

			A veces sueño despierto,

			cuando estoy lejos de vos.

			Se me hacen largas las horas

			esperando tu regreso

			y recibirte con un verso

			salido del diapasón.

			Para mi madre ausente

			Hoy es el día de la madre.

			Todo es amor, todo es risa.

			Veo que todos los hijos

			abrazan a su madrecita

			y lo hacen con tanto cariño,

			expresando alegría.

			Yo busco entre los rostros,

			a ver si encuentro la mía…

			Pero es eso imposible

			porque ella no está en este día.

			Me da un poco de pena:

			¿por qué se nota la ausencia?

			Y aquí les pido disculpas,

			aunque les parezca cuento,

			la busco en la multitud

			y ahí tampoco la encuentro.

			Muchos hijos en el mundo

			estarán igual que yo,

			compartiendo este momento 

			queriendo estar cerca de vos.

			Expresando estas palabras

			aunque la emoción me ciegue,

			te envío muchos recuerdos

			aunque mi abrazo no te llegue.

			Ya me estoy acostumbrando

			a vivir de tus recuerdos

			y le pido a Dios bendito

			que te cobije en tu seno.

			Y pienso para mis adentros

			y me sirve de consuelo…

			¡Para qué me pongo triste,

			si sé que estás bien en el cielo!

			Treinta de mayo de 1993

			Para vos, Ramona

			Recuerdo un 30 de mayo,

			del año sesenta y tres,

			dijimos “SÍ” frente al cura,

			Para ser marido y mujer.

			Ya han pasado tantos años

			y es como si fuera ayer,

			porque Dios nos ha guiado

			por el camino del bien.

			Quiero escribirle a mi novia,

			mi amante y buena mujer,

			madre de mis siete hijos,

			dueña de todo mi ser.

			Hoy cumplimos treinta años

			de vivir yo junto a usted,

			compartiendo día y noche,

			dolor, angustia y placer.

			Y es por eso el recuerdo

			de este día con amor:

			por estar siempre conmigo

			y entendernos mejor.

			Y al escribir estos versos,

			lo digo con alegría,

			han pasado treinta años

			¡y sigues siendo novia todavía!

			Para una madre triste

			Qué triste es para una madre

			cuando un hijo se le va,

			sin saber el rumbo fijo

			que puede el hijo tomar.

			Se va sin tener motivos,

			para poderse marchar.

			Sin dar lugar a un momento,

			para poder dialogar.

			Qué triste es para una madre

			siempre quedarse a esperar

			que el hijo vuelva a la casa

			y poderse consolar.

			La veo sufrir en silencio,

			trajinando en el hogar.

			También le arregla la cama

			pensando que volverá.

			A veces se pone muy triste

			pensando en dónde estará…

			Tal vez esté con amigos…

			si estos lo cuidarán…

			También le causa desvelos,
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