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			a Sylvia, Irene, Lucia y Luis 

			Porque vivimos a golpes porque apenas sí nos

			dejan decir que somos quienes somos

			nuestros cantares no pueden ser sin pecado un 

			adorno.

			Gabriel Celaya

			Poemas 

			de la izquierda 

			erótica

			Domingo 12 de septiembre, 1937

			a las dos de la mañana: nací.

			De ahí mis hábitos nocturnos

			y el amor a los fines de semana.

			Me clasificaron: ¿nena? rosadito.  

			Boté el rosa hace mucho tiempo

			y escogí el color que más me gusta,

			que son todos.

			Me acompañan tres hijas y dos perros:

			lo que me queda de dos matrimonios.

			Estudié porque no había remedio

			afortunadamente lo he olvidado casi todo.

			Tengo hígado, estómago, dos ovarios,

			una matriz, corazón y cerebro, más accesorios.

			Todo funciona en orden, por lo tanto,

			río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

			Y después lo cuento.

			Estamos hechos de recuerdos

			de un pelo rubio

			de un pecho 

			de cuatro 

			cigarrillos 

			moribundos.

			De rítmicos movimientos.

			El ron se hunde, ruidoso, en la garganta

			—10,000 células muertas—

			y el deseo 

			ametralla

			en los dedos.

			Asumamos la actitud de vírgenes.

			Así

			nos quieren ellos.

			Forniquemos mentalmente

			suave, muy suave

			con la piel de algún fantasma.

			Sonriamos

			femeninas

			inocentes.

			Y a la noche, clavemos el puñal

			y brinquemos el jardín,

			abandonemos

			esto que apesta a muerte.

			Lavémonos el pelo

			y desnudemos el cuerpo.

			Yo tengo y tú también

			hermana

			dos pechos

			y dos piernas y una vulva.

			No somos criaturas 

			que subsisten con suspiros.

			Ya no sonriamos

			ya no más falsas vírgenes.

			Ni mártires que esperan en la cama

			el salivazo ocasional del macho.

			Como ya recorriste la vía más ancha

			no tienes interés

			en sus peces ni en sus pechos.

			Pegado a tu pedestal

			porque tú

			también

			tienes uno de esos

			mueves los hilos de tu trama

			y te olvidas

			que hasta ayer

			te empujaba el sentimiento.

			Limpiaste el esperma

			y te metiste a la ducha.

			Diste el manotazo al testimonio

			pero no al recuerdo.

			Ahora

			yo aquí, frustrada

			sin permiso para estarlo

			debo esperar

			y encender el fuego

			y limpiar los muebles

			y llenar de mantequilla el pan.

			Tú comprarás con sucios billetes

			tu capricho

			pasajero.

			A mí me harta un poco todo esto

			en que dejo de ser humana

			y me transformo en un trasto viejo.

			Aquí, en medio de llamadas de teléfono

			y de trabajo por hacer 

			estoy despedazándome

			poco a poco

			en silencio.

			Pequeñas crisis

			pasajeras, me digo por dentro a mí misma 

			para ver la realidad

			achicada

			poco importante.

			Conservo la calma

			sonrío

			casi como

			y duermo a ratos

			para escapar un poco de esta guerra

			interior

			entre glándula y neurona.

			Si algún día

			pudieran reemplazar el corazón y la hipófisis

			por solo piedras.

			Poco a poco

			un extraño proceso

			me ha ido transformando en alarido.

			Pero sonrío

			y no me quejo.

			Entran mis compañeros

			para mostrarme cartas,

			me consultan proyectos.

			Yo, un poco menos mujer

			menos humana

			tapo la herida que soy, que me avergüenza

			con el vendaje estéril

			de la eficiencia.

			Sin que lo sepas te estoy diciendo

			que si vinieras

			no podría negarte el espacio 

			que te tengo

			guardado

			en el cuerpo.

			Que el deber y todas esas porquerías

			de esclavitud perfecta

			no podrían crecer lo suficiente

			para erigir una pared en medio nuestro

			que no botaran mi deseo

			ni tu urgencia.

			Enigmático, te deslizas de la luz para la sombra.

			Gran comediante

			si me mintieras menos

			o si yo tuviera el valor para decirte

			que te quiero

			—en vez de escribir versos—

			habría menos versos, cierto

			pero tal vez surgirían las batallas

			que por ahora

			sólo existen

			en mi mente.

			Irrealizable

			ese es tu nuevo nombre.

			Detrás de esa palabra

			te escondes, un mundo diferente, desconocido

			territorio virgen para mis besos

			jungla caliente

			que jamás recorrerán mis pechos ni mi vientre.

			La piel, ese instrumento delicado

			que me limita

			me sirve también como espora.

			Me ves pasar 

			y no comprendes

			que al mirarte

			me reduzco cada vez al estado ese

			de gelatina

			que sólo puede ser inteligible

			para una mujer cuando está hambrienta.

			Esta tarde observaba tus manos perfectas.	—¡Cómo ardía mi piel para que la tocaras!—

			Tus manos, que sólo me han dicho buenos días

			que dibujan amenazas eróticas

			irrealizables.

			Porque cómo va a ser

			que tú y yo, personajes tan rectos

			y qué dirían después y todo eso.

			Además, una aventura no conduce a nada

			sino a amargura

			a veneno.

			Y hay que pensar en los hijos

			y en los diez mandamientos

			y en la buena mujer que espera en casa.

			Pero yo 

			esta tarde y ahora, mucho más tarde

			me rebelo.

			No por nacer rebelde

			sino porque aprendí a serlo.

			Porque mi piel me dice que es bueno 

			que se siente tan suave

			el despertar del deseo

			que no comprendo

			cómo se mata el hambre comiendo y el sueño

				en la cama

			y la sed con el agua.

			Y el deseo

			—éste  que me acapara cuando veo tus manos—

			debe ser archivado como algo malo

			en el cajón

			más sucio del cerebro.

			Sin embargo

			no todo está perdido.

			Yo sigo viendo tus ojos en el sueño

			y así, te beso

			—porque la imaginación es algo serio—

			cada centímetro de piel.

			Tu voz me eriza cada vez que la recuerdo.

			Me conformo con eso.

			Con la memoria de lo que no ha sido

			con la experiencia negativa

			de tu ausencia.

			En vez de semen en las piernas y en la cama

			hay una fila interminable de palabras.

			No importa 

			además de ser mujer, soy poeta.

			Verde, ¿dónde te encuentras?

			En qué rincón de la ciudad gris

			te levantas con sueño?

			Y a dónde voy?

			Verde, contéstame eso

			en una carta que recibiré mañana

			o pasado mañana

			donde a fuerza de engaños

			y de falsas palabras

			no digas nada.

			Me maquillo

			para esconder el gris hongo que me crece

			desde que te fuiste, verde

			en el fúnebre azul de la mañana.

			De acuerdo,

			soy arrebatada, celosa

			voluble

			y llena de lujuria.

			Qué esperaban?

			Que tuviera ojos

			glándulas

			cerebro, treinta y tres años

			y que actuara

			como el ciprés de un cementerio?

			Hoy he descubierto la belleza

			de ser yo misma.

			—no

			no fue así

			me lo enseñaste —

			Pero al hacerme mujer 

			al mostrarme que los seres 

			son tan libres

			comprendí

			que libre yo

			y libre tú

			podemos tomarnos de la mano

			y realizar la unión sin anularnos.

			Así

			después de la cópula perfecta

			de la unión que no ata

			del entregarse

			sin miedo

			con tu semen y tus besos me has vuelto

			un organismo vivo

			un ser perfecto.

			A ti te aterra

			hablar de estas cosas.

			Lo sientes, claro, pero sólo te carcomen 

			por dentro.

			Porque, cómo decir yo deseo?

			Las mujeres no deseamos

			sólo tenemos hijos.

			Cómo puedes pedir a tu marido

			que te lama y te monte?

			Eso no lo aprendiste en el colegio.

			Y cuando él alcanza su orgasmo egoísta

			no puedes gritarle

			yo no termino.

			Ni puedes masturbarte

			ni buscarte un amante.

			Para una mujer eso no es bueno.

			Eres un niño malcriado

			que necesita

			jugar y chupar los dulces de otras niñas.

			Edipo Rey

			mi imagen te atormenta.

			Quieres pero no quieres

			y en la lucha

			te gusta desvirgarme diariamente

			y demostrarme

			—aunque me necesitas—

			que inflado de soberbia navegas otros

			vientres.

			Y todo para qué, niño pequeño

			si cuando tienes hambre

			buscas mi leche.

			Vamos a hacer la exhibición retrospectiva.

			Fotos amarillentas

			cartas mudas que antes, cuánto hablaban.

			Ante la nueva urgencia

			lo que sentí alguna vez

			ya no es recuerdo.

			Sólo un absurdo pegar engendros

			en las paredes de mi cuerpo.

			Así, cubierta de otros hombres

			que fueron

			me tienes que desnudar muy lentamente.

			Ven, no tengas miedo

			en el brazo derecho todavía hay espacio

			para otro cuadro.

			Mira,

			con estas manos jugué a las muñecas

			y juego a ser mujer.

			Las uso para comer o desnudarme.

			Para estrechar

			con pasión y ternura

			tus testículos

			—dos mundos de misterio—

			tu pelo y tu silencio.

			Pero también me sirven

			para hundirte los ojos

			para rasgar tu carne

			y para hacer cicatrices profundas

			en tu cerebro.

			Hoy pensaba sentada al lado de mis años

			que varias veces tuve hijos

			sin ser mujer.

			Creció largo el cabello

			cambió a los doce años

			la forma de mi cuerpo.

			Vinieron los hombres 

			y tuvimos placer.

			Y tú con tus ojos

			y tu ira 

			y tu amor que destruye y que aniquila

			me has hecho

			—entre moretes y quejidos—

			ser.

			Aprovéchame ahora, cuando te pertenezco.

			Eso me gusta, sigue.

			Muérdeme un poco más los pechos.

			Recorre mi cuerpo con tu lengua

			tibia

			suave.

			Crece dentro de mí

			lo necesito.

			Empápame con fuerza

			y escúchame gemir

			anunciando mi nuevo nacimiento.

			Éramos —pero de esto hace ya mucho tiempo—

			un hombre y una mujer

			con sus dolores

			y sus deseos

			y los pusimos juntos en el lecho.

			Tú llevaste también un suéter verde

			tres años perdidos

			un cepillo de dientes

			dos sábanas

			a rayas.

			Yo puse la incongruencia

			tres hijas y dos perros.

			Traías el fuego en la mirada

			yo

			la ternura.

			Aprendimos a vivir con las ventanas abiertas

			para que entraran por ellas

			el sol y los amigos.

			Lloramos cuando nos dio la gana.

			Tú me hiciste

			los retratos

			más absurdos.

			Yo te he escrito versos malos

			plagados de verdadero sentimiento.

			Hasta ayer podía recordar los aportes que 

			hicimos

			a nuestra felicidad

			a nuestro infierno.

			Mañana, como el amor es magia

			no voy a saber cuáles eran tus cosas

			cuáles las mías.

			Hace algún tiempo jugabas a ser Dios

			y me gustaba jugar contigo.

			Pero tomaste en serio nuestro teatro

			y ahora

			como si fuera el pan diario

			si no bajo al infierno

			o cuando menos

			al purgatorio

			te irritas como un niño

			y de un puñetazo —furibundo—

			rompes mi paraíso.

			Menos mal que hasta ahora 

			me dura el gusto de jugar contigo.

			Cuando se acabe

			tendrás que visitar tu propio fuego

			y tal vez te duela un poco la memoria

			de lo nuestro.

			Cuando ella le dijo yo soy el veneno

			se rió blandamente

			y besó sus pechos.

			Después

			cosas que pasan todos los días

			una infidelidad pequeña

			los llantos

			los celos

			una bella historia que se apaga.

			La luna dio vueltas y vueltas.

			Hoy que se encontraron

			le dijo

			tú eres el veneno

			y buscó sus ojos: ajenos, helados.

			Le dolió más fuerte que todos los días

			su sonrisa blanda.

			Por fuera

			parecía casi nada.

			Dos sábanas

			quemadas por un cigarrillo

			varios almuerzos

			y un montón de madrugadas jóvenes

			mirando hacia el techo.

			Como parte de todo

			una jícara que cuelga de una lámpara 

			recuerda

			haber sido comprada con amor.

			Así, visto desde afuera

			en realidad no era casi nada.

			Por dentro aún arde.

			Un cuchillo de recuerdo ahonda la llaga.

			Porque yo soy la causante de tus iras

			de tus tensiones

			de tus penas

			y además soy didáctica

			destruyo tu paz todos los días

			y te amarro.

			Nunca supe hasta hoy

			que yo era así de impresionante.

			Creía ser mujer

			nunca supe que fuera un cataclismo.

			Tienes la gran cualidad

			de convertir en mortaja las palabras

			 y la gracia

			de volver mezquino lo sereno.

			No hay duda.

			Por más que trataras de negarlo

			eres un hombre de cuerpo entero.

			Así, siendo pedante

			y pagada de mí misma

			orgullosa, pringada de veneno

			veo cuánto te debo.

			Ahora

			cuando la pasión se ha muerto intoxicada

			de pasión.

			Cuando las cosas

			vuelven a ser cosas y no tormento 

			echo un poco de menos

			la turbia mirada de deseo

			el mordisco en el hombro

			los líquidos fluyendo.

			Porque qué otra cosa

			queda después que se hartó el hambre

			sin remedio.

			Ahora. Hoy precisamente 

			tiré tanta basura

			que hice espacio

			en mi cuerpo

			para empezar, hoy mismo, otra historia.

			Vine, doctor, porque me duele la cabeza.

			Hay noches que no duermo

			y me sofoco y estoy inquieta.

			Además, a veces me deprimo.

			Claro que sí, tomé mis cápsulas rosadas

			en forma

			un poco irregular, es cierto.

			¿La lengua? Limpia.

			Treintaitrés, respire hondo.

			Presión normal, reflejos buenos.

			Y en medio de la farsa

			del estetoscopio frío, de los tranquilizantes,

			del cuente cómo sigue

			y saludos por casa

			se mienten con descaro, sin vergüenza.

			Lástima que a los hombres aún no los envasan

			como ampollas

			como capsulitas

			como pomadas.

			Yo soy el tiempo

			y la vida

			y todo el universo.

			Yo no 	

			espero.

			Para mí la espera es pérdida de vida.

			Cuanto hago

			es más verdadero cada día.

			Cuando muera, si es que muero

			sepultaré conmigo

			la historia, el arte y todas esas mierdas

			que a todos aterran

			con terror de infierno.

			—La muerte quizás sólo es el nacimiento

			de una nueva conciencia—

			Se dormirán tranquilas

			la juventud que otros han perdido

			la libertad que otros no poseen

			la incomunicación

			que a todos nos empapa.

			Seguiré siendo el tiempo

			y la vida

			y el universo entero.

			Cómo me gusta

			esta piel que me acompaña a todas partes!

			Hace ya algunos años

			que la llevo.

			Me ha durado. Es buena.

			Mezcla perfecta de indio y europeo

			olorosa a pan moreno.

			Ya sé

			yo no debiera hablar de ella

			pero sucede que es la única que tengo.

			Me encierra toda

			me limita y me une al universo

			es húmeda y oscura

			recubierta de vello.

			Algún día

			—si no muero antes

			y estalla prematura—

			estará cubierta con arrugas

			con manchas, con despigmentaciones.

			Y cada huella será el recuerdo de estos días

			bajo el sol, bajo los besos.

			Movediza y libre

			bandera de este pueblo autónomo 

			que me funciona adentro.

			Donde quiera que estés

			ven.

			Ahora es

			cuando te necesito.

			Tengo hambre y sed de palabras

			y a mi lado

			solo hay silencio

			(ni un eco, ni un murmullo

			sólo el maldito silencio).

			Por eso me apretujo dentro de mí misma

			hasta saltar las lágrimas

			y en el pelo

			se me prende

			el sabor salado del olvido.

			Algún imbécil dijo

			que el poeta es la clave del mundo.

			Mentira!

			A mí sólo me queda encogerme

			hacia dentro

			y esperar

			ciegamente

			un sonido, una expresión cualquiera

			y que alguien 

			donde quiera que esté,

			emita una señal diciéndome que existo.

			Desperté y continuaba siendo

			la recreada niñez.

			Porque dormimos juntos por un rato

			y esta mañana

			el olor de tu pelo era mi almohada.

			Los poetas somos cosas raras

			—compramos en el supermercado

			el arroz y el azúcar?—

			Una nube nos hace ver diluvios

			pasados y futuros

			—te acordaste del té?—

			Además nos gusta deslizarnos

			por entre el sufrimiento

			y montar las olas de la ira

			—no tenemos papel

			lo compraré mañana

			y también dos pastillas de jabón—

			Y lo que más nos gusta

			en mañanas absurdas

			es despertar muy suave

			y sentir que aún estamos

			adentro

			de la

			piel.

			Los teléfonos debieran ser parte

			de la poesía

			—la poesía está llena de recuerdos—

			Hoy una llamada solitaria

			hizo rodar de nuevo el pasado a mi falda.

			Se murieron tres años

			casi cuatro.

			Un bigote se movió sobre unos labios

			murmurando

			cosas triviales, de todos los días

			que cómo están los niños

			si al fin me voy a Francia

			que la perra tiene

			tres cachorros

			que cómo creció Carlos.

			Y el teléfono de ayer me dijo

			cuánto te quiero

			cuánto te extraño.

			Esto no sirve, dicen.

			No es poesía porque hablo de máquinas.

			De cocina.

			De lo que cuesta

			cuando no hay deseos

			trabajar.

			Yo escribo simplemente lo que siento.

			Y todo es poesía porque para mí lo mismo 
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