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CAPÍTULO 1

DE EFES Y DE ENES







Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo estábamos convencidas de que lo único que nos diferenciaba era una letra de nuestros nombres. Y adoptamos como seña de identidad esa letra. Firmábamos con ella. La poníamos en nuestros libros, en la carpeta del colegio, en el pupitre… Un día, desesperamos a nuestra madre porque la rotulamos en la pared de nuestra habitación, decorada de mil y una maneras, en un grafiti a dúo a base de rotuladores, ceras y pintura al temple. Pobre mujer, primero se enfadó mucho y nosotras huimos para refugiarnos en el armario de su habitación. Luego la oímos llorar, preguntándonos, y preguntándose, cómo demonios iba a pagar la pintura. Cuando, asustadas, nos atrevimos a salir del armario, la encontramos sentada en la litera de Sofía, contemplando el harmónico efecto colorista que hacían las enes y las efes en la pared. Le pedimos perdón y le dijimos que lo limpiaríamos, aunque ya teníamos algo de experiencia con las artes plásticas y sabíamos que no íbamos a conseguir más que dejar la pared embadurnada, que el rotulador no se iba ni con alcohol y que las ceras siempre dejaban su rastro grasiento. Pero ella sonrió, de aquella manera triste con la que solía sonreír, con los ojos llenos de lágrimas y la boca solo a medio camino, nos abrazó, una a cada lado, y nos dijo: «Pero si es muy bonito, os ha quedado precioso, sois un par de artistas». Y el grafiti decoró nuestra habitación hasta que nos fuimos de aquel piso.

A medida que crecíamos, Sofía y yo nos íbamos dando cuenta de que no solo era una letra lo que nos hacía diferentes. El acento, por ejemplo, le daba a ella más fuerza todavía que la efe. Porque ella es la fuerte. La decidida. La que tiene iniciativas y la que toma sus decisiones, muchas veces sin tenerme en cuenta. El número de sílabas, ella tiene más. Y yo me quedaba con mi diptongo. Éramos diferentes, como nuestros nombres, pero éramos una. Estudiábamos juntas, leíamos juntas, dormíamos juntas… Nos gustaban las mismas asignaturas, suspendíamos las mismas, con la misma mala nota. Crecimos juntas, lloramos juntas a nuestra madre, sufrimos juntas su ausencia, incluso fracasamos juntas. Éramos una. Hasta que se casó.

Cuando empezó a salir en serio con León, me di cuenta de que las cosas estaban cambiando. Las dos habíamos tonteado con chicos otras veces. Incluso habíamos tonteado con el mismo chico a la vez. Era divertido hacerles la típica broma de: «¿A que no sabes quién soy?». Pero con León era diferente. Sofía se enamoró de verdad. Primero, quise ser egoísta y estaba todo el día diciéndole lo mal que lo estaba pasando, que me tenía abandonada, que qué iba a hacer yo sin ella…, pero luego vi que sufría, que sufría de verdad, que yo la ponía entre la espada y la pared, y que tampoco tenía derecho a hacerlo. Y la dejé hacer. La vi ser feliz con un hombre mientras yo me retiraba y me quedaba sola. Bueno, tampoco era así. Cuando se casaron, pensé que iba a ser la mujer más solitaria del mundo, pero Sofía no me dejó realmente. Solo se fue a vivir con él. Cuando se fueron de viaje de novios, me llamaba cada día. Y cuando volvieron, casi me pasaba más tiempo en su casa que en la mía. León lo aceptó con bastante naturalidad. Solo de vez en cuando le notaba que estaba un poco harto de llegar a casa y no estar seguro de a quién besar. Entonces, yo dejaba de ir por su elegante piso de Les Corts unos cuantos días. Llamaba igual a mi hermana, pero me excusaba y no me dejaba invitar a cenar, o a comer, o a desayunar churros con chocolate el domingo. Tenía trabajo, iba a salir con alguien, se había retrasado un camión de ponsetias…, cualquier excusa era buena para mantenerme apartada. Y lo mejor era que, cuando me decidía a volver, cuando ya no podía más y necesitaba verlos, y me acercaba a su casa, su alegría era auténtica. No he dudado nunca de que mi hermana me quiere, pero aceptar que León me tuviese cariño me costó un poco. Siempre me he sentido una intrusa, a pesar de todo. A pesar de que él es realmente el intruso. A pesar de que mis sentimientos hacia él han sido siempre demasiado confusos. A pesar de que mi relación con mi hermana ha cambiado tanto por esos sentimientos, por su presencia, por su ausencia, porque al corazón no se le manda y el mío ha sido siempre un mar de contradicciones. Mi vida solo ha tenido sentido con ellos y por ellos. Supongo que por eso hice lo que hice.





En cualquier momento se iba a poner a llover a cántaros. Cuando llovía, la bicicleta se convertía en el peor medio de transporte para moverse por la ciudad. No solo porque, a pesar del impermeable, iba a acabar calado hasta los huesos, sino porque la gente se volvía ciega, sorda y medio loca con la lluvia. Todo eran carreras, poca paciencia y mal humor. Coches y motos se transformaban en toros cegados por el agua grasienta que limpiaba la atmósfera y ensuciaba las calles, embistiendo incontrolables todo lo que se les ponía por delante. ¿Qué podía hacer un ciclista contra una estampida como aquella?

Gabriel frenó su inquieta carrera por la acera frente al enorme escaparate de la floristería. Con las manos en los frenos y un pie en el pedal, contempló los verdes pincelados de color que se desparramaban por el cristal como en un cuadro impresionista. Plantas y flores se mostraban ufanas y frescas, vestidas con sus mejores galas y acabadas de regar, preparadas para tentar a cualquiera que se acercase a la tienda. Pero él ni las veía. Le interesaba más lo que ocultaban, lo que apenas se intuía a través de hojas y ramas. Allí estaba. Fresca y ufana, como las flores.

No debería entrar. Llevaba tanto tiempo pasando casi cada día por la floristería, esperando una señal, algo que le indicara que ella se había fijado en que su asiduidad no tenía nada que ver con flores y plantas, que ya tendría que haberse desengañado. Pero seguía acudiendo casi a diario. Solo para verla un momento. Para ver cómo sonreía al cliente que compraba una planta para regalar. Cómo adornaba con esmero un ramo para una enamorada. O para oírla tararear una cancioncilla mientras regaba un philodendro o daba brillo a las hojas de un ficus con un paño. Casi había soltado los frenos. Casi había pisado el pedal con la fuerza suficiente como para impulsar la bicicleta. Pero se detuvo. No podía dejar de entrar. Si lo hacía, si ahora acababa de empujar el pedal y soltaba los frenos, y se iba sin verla de cerca, sin llevarse aquella flor que compraba cada vez que entraba en la tienda, el resto del día se lo pasaría fantaseando acerca de su sonrisa, de sus ojos melosos, del mechón oscuro que se le desmayaba desde la frente, de que aquel podría haber sido el día en que ella le mirase de otra manera, y que había dejado pasar la ocasión. Resignado a perder aquella batalla consigo mismo, una vez más, dejó la bicicleta amarrada a la farola y entró.

Entró en la selva. Al menos, era así como se imaginaba que debía oler la selva, a verde, a vida, a turba. La vegetación mantenía una atmósfera densa e intensamente perfumada. Aspiró profundamente. Era embriagadoramente sensual, como una humedad secreta. Se acercó al mostrador y apoyó los codos en él, agachándose un poco para vencer su altura. La tienda estaba casi vacía. Una pareja anciana esperaba pacientemente a que ella acabara de preparar el ramo que habían ido a comprar. Concentrada en lo que estaba haciendo, no parecía que Sonia los escuchara.

—¿Crees que le gustará? —decía la anciana.

—Pues claro que le gustará. Son unas flores preciosas.

—¿No sería mejor un ramo de rosas?

—Las rosas se las tiene que regalar su marido. Además, acaba de tener una criatura. Un ramo con mucho colorido es lo más adecuado.

—Dios mío —suspiró la viejecita, apretando el brazo de su marido—, ¿te das cuenta de que tenemos un bisnieto?

Se miraron, por un momento asustados. Y el hombre apretó la mano liviana que se apoyaba en su brazo y sonrió.

—Somos afortunados.

Ella también sonrió.

—Somos un par de viejos chochos que no saben qué regalarle a su nieta.

—Las flores están bien.

—Sí.

Sonia les tendía el ramo, ya preparado, con una sonrisa neutra en el rostro. Recogió el billete que tenía el anciano en la mano, marcó el importe en la caja y devolvió el cambio, todo sin que aquella sonrisa incolora desapareciera. Luego se volvió hacia él. La sonrisa se amplió ligeramente al reconocerle. Y él no dejaba de buscar algo más que la aséptica tibiez con la que sonreía a los clientes.

—Me han dado envidia —le dijo Gabriel, a modo de saludo, cuando los ancianos salían por la puerta.

Ella alzó una ceja, pero no dijo nada.

—Sí —continuó—, porque han estado toda la vida juntos, tienen familia, nietos, ahora un bisnieto…

Sonia movió la cabeza, negando.

—Tener familia no tiene por qué ser envidiable.

—¿Tener una pareja durante toda la vida, tampoco?

—Tampoco. A lo mejor no se soportan y lo único que hacen es aguantar la situación porque no conocen otra.

—No lo parecía. Yo creo que se quieren de verdad.

Miró hacia la calle. El anciano mantenía abierta la puerta de un taxi, cogiendo a su esposa por el brazo para ayudarla a entrar.

—Yo no creo en la pareja eterna —concluyó ella. Y le miró, ahora sonriendo de verdad—. ¿Qué flor quieres hoy?

Le cogió desprevenido. Siempre llegaba a la floristería con el nombre de la flor a punto de salir de sus labios. No quería dejarse sorprender por aquella pregunta, y hoy se había pillado los dedos.

Como si le leyera el pensamiento, Sonia le hizo un gesto para que esperara y, saliendo de detrás del mostrador, desapareció entre los planteles que llenaban el local. Volvió, al cabo de un instante, con un clavel blanco ribeteado de rojo carmesí y se lo tendió.

Él lo tomó, casi con devoción.

—Huele.

Se lo acercó a la nariz y aspiró. El aroma dulce, meloso, fresco, impensable en una flor de invernadero, le dejó sin aliento.

—A tu novia le gustará. Es una flor de verdad.

Era la primera vez que ella tomaba la iniciativa. Siempre esperaba a que él pidiera la flor. Y él se exprimía el cerebro, buscaba por internet, preguntaba a amigos y conocidos, para poder sorprenderla y pedirle cada día algo diferente, exótico, original. Nunca le había pedido un clavel. A tu novia le gustará. No tenía novia. Ella tendría que ser su novia. Las flores las compraba para ella, pero no se las daba, se las tomaba. Las ponía en un vaso, en su mesa de trabajo, hasta que se marchitaban.

Hizo el gesto de buscar la cartera, pero ella le detuvo.

—Es un regalo.

—¿No te lo descontarán del sueldo?

—Que va, es mío, de mi terraza. Puedo regalarla entera, si me viene en gana. Y tú eres un buen cliente.

Un buen cliente, claro. Suspiró. Tenía que dejar de castigarse de aquella manera. Ella no le veía más que como un cliente. Y no pasaría nunca de ahí.

—Gracias —acertó a decir. Y se dio la vuelta para marcharse.

Al abrir la puerta, se volvió para echarle un último vistazo. Seguía plantada en medio de la tienda, retirándose el pelo oscuro del rostro, guapa, a pesar del horrible delantal verde con el que cubría su ropa y en el que prendía una plaquita con su nombre. Sabía que era mayor que él, pero no le importaba. Alguna vez se había dicho a sí mismo que ella le vería como a un crío, si se sincerase. Alzó la mano para despedirse, pero ella ya se estaba dando la vuelta y no le vio.

Entre las nubes amenazadoras se coló un rayo de sol que le calentó durante unos segundos. Agradeció la calidez del instante y se metió el clavel, una flor de verdad, como ella había dicho, entre la ropa, evitando aplastarlo y procurando que no se cayera. Cogió la bicicleta y se internó en el denso tráfico. Luego empezó a llover.





La pequeña y frenética lengua dejó un rastro húmedo sobre su rostro soñoliento. En cuanto notó que ella respiraba con fuerza, se dejó oír, lloriqueando con desesperación, aunque contenida, puesto que sabía de sobra que no podía hacer ruido a aquella hora sin que le regañaran.

Sabía que tenía que levantarse. El perrillo la había despertado porque no podía más, tenía que salir a la calle a hacer sus cosas. Pero no podía, tenía demasiado sueño. Recordaba con nostalgia la languidez de las mañanas de primavera, cuando eran niñas, cuando los días saludaban más temprano y era un auténtico placer gandulear en la cama de mamá. Las tres sabían que tenían que levantarse, que había que ir al colegio, o a trabajar, pero el ratito en el que el sol anaranjado las bañaba en su luz, y permanecían acurrucadas en aquel soñoliento abrazo, era el mejor del día.

A oscuras, para no molestar a León, se quitó el pijama y se puso un chándal. En el lavabo, se lavó la cara y se recogió el pelo castaño oscuro, lo justo para no parecer la bruja Avería. Tenía los ojos un poco hinchados. Volvió a refrescarse, esta vez con agua abundante, y bien fría, no como había hecho antes, que apenas se había relamido, como los gatos. Sus ojos color miel parecían un poco más brillantes. Resiguió las líneas que se marcaban en su rostro, sobre todo en la frente. Casi sonrió. Su hermana tenía exactamente las mismas. Fruncían el ceño de la misma manera, ligeramente desigual. Chispa la miraba hacer, con sus ojillos expresivos, esperando pacientemente a que acabara sus abluciones. Sonia se reía de aquel nombre. Decía que no era nombre para perro, ni siquiera para perra. Pero era el que a ella se le había ocurrido cuando le vio sacar el morrito por la abertura de la cazadora de León, mirándola con sus ojitos brillantes rodeados de ricitos dorados. A pesar de haberle echado una bronca, porque a quién se le ocurre presentarse en casa con un chucho sin haberlo hablado siquiera, la inspiración de León le había ido muy bien. El perrillo hacía que tuviese a alguien a quien cuidar, una obligación para salir a la calle, para llevar a rajatabla los horarios de las comidas, para tener al día el calendario de vacunaciones y las visitas a la peluquería canina. Tener a aquel bichillo peludo en sus rodillas, reclamándole atención, o un bocadito de lo que fuese que comía, o un simple mimo, le daba más de una alegría.

Con la puerta del lavabo entreabierta, observó a León, durmiendo tranquilamente en la cama. Reprimió el impulso de volver a echarse y acurrucarse contra su cuerpo. Cómo quería a aquel hombre. Después de la muerte de su madre, Sonia y ella se habían unido mucho más, si cabía, de lo que lo habían estado nunca. Habían llegado a estar tan metidas la una en la vida de la otra que se confundían. No solo la gente las confundía. Cuando el cansancio o la tristeza podían con ella, Sofía había llegado a dudar de su identidad, a no saber, en un momento de pánico, si ella era Sonia o Sofía, si tenía que levantarse para ir a la floristería, o meterse en la cama después de una noche de duro trabajo en la residencia. Como simbiontes que vivían la una para la otra, la una por la otra. Por eso, cuando León apareció, y se enamoró de él, y él se enamoró de ella, solo de ella, fue una liberación. Sentirse única en algún aspecto era tan especial, tan extraño, que su vida cambió radicalmente. Bueno, no podía vivir sin su hermana, pero casarse, tener una casa que no compartía con ella, pasar la mayor parte de su tiempo con otra persona, con alguien que no fuese Sonia, todo lo que había traído León y lo que había comportado que la metiese en su mundo, tan diferente, la hizo renacer. No apartó a Sonia porque no hizo falta. Ella misma se puso las barreras. Y le permitió vivir con León, solo con León, a pesar de seguir estando presente.

Chispa la hizo salir de su ensoñación. Salió despacio de la habitación y se abrigó. No hacía mucho frío, pero aquella mañana de invierno mediterráneo era fresca. Había llovido el día anterior y las calles todavía estaban llenas de charcos y hojas verdes caídas de los árboles por la fuerza de la lluvia. El perrito iba dando saltos de alegría al verse en la calle. A pesar de la urgencia, solo levantó la patita cuando hubo escogido bien el árbol en el que quería dejar su impronta. Sofía sonrió. Vaya señorito estaba hecho. Más mimado y mejor cuidado que los perros de la reina de Inglaterra. Miró el reloj. Tenía tiempo de dar una buena vuelta antes de que León se levantara para ir a trabajar. Echó a andar a buen paso, con el bolso en bandolera golpeándole rítmicamente el flanco, parándose siempre que Chispa quería oler algún rincón. Era su paseo e iban a su ritmo.

Llegaron a una plaza que a ella le gustaba especialmente. Siempre estaba llena de niños, incluso a aquella hora tan temprana. Los padres llevaban a los pequeñines a la guardería que había en la esquina, y entretenían allí a los mayores hasta la hora de entrar en el colegio. Ella hacía pasear a Chispa alrededor de la plaza, impidiendo que se acercara a la zona donde estaban los columpios, pero había visto, y regañado, a más de uno por haber metido al perro allí.

—Si tu hijo jugara en este parque, no te gustaría que lo hiciera rodeado de pipí de perro, ¿verdad? —les decía.

Solían hacerle caso, pero siempre había alguien que la enviaba a hacer puñetas sin ningún rubor. Y ella llamaba a la guardia urbana para avisar. No sabía si hacían algo, pero, al menos, se quedaba más tranquila.

Se sentó en un banco apartado y Chispa se subió inmediatamente en su regazo. Observó a los niños que jugaban con sus padres, o con sus abuelos, acariciando distraídamente al perro. Y notó cómo las lágrimas se dejaban caer sin haberlas provocado siquiera. Porque quería mucho a su perro, pero lo que ella quería de verdad era tener un hijo.





—Jefe, me voy.

León levantó la vista del motor del Rolls Royce que tenía abierto ante él para sonreír a Amanda. No miró el reloj. Ella nunca se iba antes de la hora, igual que nunca llegaba tarde. Era el mejor mecánico que tenía, con una fina intuición y unas manos precisas y más fuertes de lo que parecían. Y bellísima. Era una incongruencia en aquel taller. Cualquiera hubiese dicho que se había descolgado de alguno de los antiguos calendarios de neumáticos que languidecían empapelando la pared del rincón donde tenían los contenedores del aceite usado. Costaba muy poco dejarse caer en la tentación de extraer a la mujer profesional y competente, y quedarse solo con la espectacular y hermosa mujer que dejaba sin aliento a los clientes, desprevenidos o no, que entraban por la puerta. Él casi siempre conseguía evitarlo, pero alguna vez se abandonaba al placer extraño de mirarla de esa otra manera.

—A mí todavía me queda un buen rato.

Tendría que dejar el motor del Rolls abierto. No le gustaba dejar a medias un motor, pero tenía que cerrar el mes. La contabilidad, el IVA, hacer las facturas y pagar las nóminas. Con un suspiro, cogió un trapo y se limpió las manos.

Amanda se soltó la abundante cabellera rubia, para volver a recogerla y meterla en el casco. Vestida de cuero y encima de su Harley, todavía impresionaba más. Ahora se iría a tomar unas cervezas con sus amigos moteros, para planear la próxima salida en grupo que harían, y volvería a su casa sola. Sonrió desde dentro del casco y arrancó la moto. Cuando salió por la puerta del taller, León la cerró, bajando la persiana. Y se metió en el despacho, dispuesto a pelearse con libros contables, facturas y declaraciones de impuestos.

Las cosas estaban cada vez más difíciles. Hacía meses que no le salían los números. El mes anterior había despedido a Óscar, un mecánico que llevaba con él casi cinco años, y, hacía dos meses, a Pepe, recién salido de la cárcel y que había resultado un voluntarioso aprendiz. En los seis meses que había estado con ellos, se había hecho querer. Sabía que estaba trabajando en otro taller, en parte gracias a sus recomendaciones, pero se había ido dolido. También Óscar se había ido dolido, y él no estaba trabajando. Se lo había encontrado hacía solo una semana en el bar de la esquina, desayunando con sus antiguos compañeros. Estaban todos, Amanda, Hilario, el otro mecánico, incluso Pepe, dando buena cuenta de su desayuno. León había ido solo a buscar el bocadillo, para no dejar solo el taller, pero acabó sentándose con ellos, aun sabiendo que era un error. Óscar se había mostrado adusto desde el momento en que lo había visto entrar, pero acabó haciendo que se sintiera incómodo. Y culpable. Más culpable todavía que cuando había tomado la decisión de echarle, más que cuando le había metido en el despacho y le había puesto la hoja de liquidación delante, más que cuando no había podido, o querido, responder a su «por qué yo». Incluso había hecho enrojecer a Pepe porque había conseguido colocarse y él no, «seguro que tus referencias han sido mejores que las mías».

Las cosas estaban difíciles, sí. Llevaba recortando gastos desde que le había visto las orejas al lobo. Antes de que nadie hablase de crisis, él ya había reducido el préstamo de la última reforma, había amortizado el leasing del banco de calibrado y había prácticamente eliminado el stock de piezas originales que tenía. Todo ello a costa de reducir al mínimo los beneficios del taller, lo que se traducía directamente en sus ingresos. Nunca habían sido gran cosa, porque llevaba el negocio como un medio de vida, no como una vaca que pudiese ordeñar a su antojo. Pero siempre habían sido suficientes como para hacer un viaje cada vez que les apetecía, o para tener un apartamento en Sitges, el cual no aprovechaban mucho porque les gustaba más estar en casa que pasarse buena parte del fin de semana atascados en la autopista. También les había permitido costear los carísimos tratamientos de fertilidad a los que se habían sometido en los últimos años.

No tendría que haberse puesto con el Rolls. Sabía que aquello le iba a entretener y que no podía irse sin acabar las cuentas. Suspiró. No tenía ánimos para preguntarse por qué se había entretenido. O mejor, no tenía ánimos para contestarse. Llamaría a Sofía para decirle que iba a tardar.

—Hola, cariño. No me esperes a cenar. Se me ha hecho tarde y tengo que cerrar el mes. Sí…, no, no hace falta…, sí, ya me espabilaré cuando llegue. Hasta ahora.

Estaba seguro de que, en cuanto colgara, ella marcaría el número de su hermana. No podía pasar sin ella. Sin él, sí, pero sin ella, no. No acababa de entender aquel binomio. Nunca lo había entendido y, a aquellas alturas, no lo iba a entender ya. Casi lo aceptaba, incluso lo respetaba; desde luego, lo toleraba, pero no lo entendía.





—Hola, soy yo. ¿Te vienes a cenar?

—¡Buf! Es que ya me he puesto el pijama. Iba a regar las plantas.

—León no viene a cenar.

…

—No me gusta cenar sola.

…

—Vaaaa, por favooor.

—Vaaaale, me pongo un chándal y vengo.

Las plantas tendrían que esperar.




Se metieron en la cocina de Sofía, las dos en chándal y con el pelo recogido, para preparar una cena frugal. Una ensalada aliñada con la vinagreta especial de Sonia. Apartaron un plato para León, fresquito en la nevera, artísticamente dispuestos los gajos de tomate para formar un corazón, con un espárrago atravesándolo a modo de flecha, riendo la ocurrencia de Sonia, «pero no le digas que se me ha ocurrido a mí, ¿eh?».

Y se sentaron en la mesa de la cocina.

—Qué buena está tu vinagreta, hermana. ¿Por qué no me sale a mí tan bien?

—Es la mano de la cocinera.

—Ya, y el pie, también.

Comieron en silencio un momento, vigiladas atentamente por los ojillos de Chispa, que las miraba ahora a la una, ahora a la otra, por si se despistaba algún trocito de comida, qué rica está la comida de los amos.

—¿Sabes? —dijo Sofía—, a veces echo de menos estos momentos, nosotras solas, sin agobios ni angustias.

«Yo los echo de menos cada día, pero no te lo diré. Además, si no te conociera, me lo creería, pero los agobios y las angustias los llevas escritos en la frente».

—¿Cuándo tienes que volver?

Sofía suspiró. Sus angustias y agobios, presentes en cada momento y en cada gesto. Cómo iba a engañar a su hermana.

—Tengo hora dentro de diez días.

Sonia alargó la mano por encima de la mesa y apretó la de su hermana.

—Venga, ánimo, que esta vez será la buena.

Los ojos de Sofía se llenaron de lágrimas.

—No deberías decirme eso. Tengo que estar preparada para que sea que no. Hasta ahora, siempre ha sido que no.

—Pero alguna vez tiene que ser que sí.

No, claro que no. Por muchas veces que lo intentaran, tenían realmente muy pocas posibilidades de conseguirlo. Sofía estaba de acuerdo, a pesar de no haber oído su reflexión, porque se lo había dicho a sí misma un montón de veces, y meneaba la cabeza, cosa que hizo que las lágrimas que hasta entonces se habían mantenido milagrosamente unidas a sus pestañas, se dejaran caer suavemente por su rostro. Pero tenían que mantener la esperanza. Y si era que no, ya se llevarían el disgusto después.

—Las estadísticas…

—Sofía, deja las estadísticas en paz. Permítete tener unos días de ilusión.

—No, si ilusión, tengo. Pero cada vez que ya me veo con un bebé en brazos y no lo consigo, me llevo un palo inmenso.

Sonia se levantó para dar la vuelta a la mesa y abrazar a su hermana. No pudo evitar que se le saltaran las lágrimas a ella también. Había vivido con ella todos y cada uno de los intentos infructuosos. Todos y cada uno de los procesos, de los fracasos. Cada uno de ellos más duro que el anterior. Y la entendía, como había entendido siempre todo lo que le pasaba, porque era como si le pasara a ella misma.

—Lo conseguiremos, ya lo verás.

Y lloraron juntas, porque juntas podían llorar, igual que juntas habían llorado otras veces, y reído, y habían sido felices y desgraciadas, porque juntas eran ellas mismas.





León intentó hacer el menor ruido posible. A pesar de ello, en cuanto cerró la puerta oyó el clic-clic de los pasitos del chucho. Venía de la habitación, cómo no. A veces, se arrepentía del arrebato que había tenido al comprarlo. Le había encandilado con aquellos ojitos brillantes desde el escaparate de la tienda de animales, pensando que Sofía se distraería con él. Y había acertado, porque Sofía se había encariñado con él y, realmente, atender a aquella bolita peluda la distraía. Pero el bicho se había hecho amo y señor de su casa, de su esposa y de su vida desde el momento en que había asomado el morrito por la abertura de su chaqueta. Al primer descuido, se metía en su cama, se comía su comida de su propio plato, empinado desde una silla, o se enroscaba en la falda de su esposa, cómodamente echada en el sofá y, encima, le gruñía cuando se acercaba a ella. Sofía se reía y le apartaba, para acurrucarse junto a su marido, bien apretadita contra su pecho. Y entonces el perro se iba, mascullando como una persona, cabizbajo y resignado, a echarse en su jergón.

Era muy tarde y estaba muy cansado. Se acercó a la cocina y abrió la nevera. En realidad, no tenía hambre, pero algo tendría que comer. El plato de ensalada, con el corazón de tomate atravesado por la flecha-espárrago, le hizo un guiño. Perfecto. Una ensalada, preparada amorosamente, fresca y ligera. La mejor cena que podía esperar. Y el aliño estaba buenísimo. Qué bien.

Cuando iba hacia la habitación, Chispa hizo el intento de seguirle. León se plantó en el pasillo, con los brazos en jarras, y solo tuvo que chistar. El perro dio media vuelta, más que resignado, para ir a meterse en su cama, instalada en un rincón del comedor. Con un suspiro casi más grande que él, se echó, apoyando el morro entre las patas.

Y León se metió en la cama, abrazando cariñosamente a su esposa dormida.









CAPÍTULO 2

LA SÁBANA TORCIDA







—Gabriel, ¿tienes preparada la planta del edificio de Balmes?

Gabriel levantó la vista del papel. Había retocado el plano infinidad de veces antes de imprimirlo y, aun así, todavía encontraba algún detalle que se le había escapado. A pesar de todo, asintió. No tenían que llevarlo al registro, solo era para enseñárselo al cliente. Aunque él los tuviese muy claros en su mente, los pequeños detalles solían pasar inadvertidos en una fase tan inicial. Echó un vistazo al clavel que se marchitaba en el vaso, esperando que pensar en Sonia le diese fuerza para superar aquel mal trago. Su trabajo era su vida, pero tener que exponerlo en una sala llena de gente seguía siendo un mal trago.

Se detuvo un momento en la puerta de la sala. En la pared del fondo, con las letras resaltadas en madera de un tono más claro que los plafones de la pared, se leía el nombre del despacho, Bôbila. El nombre era curioso, un horno de tejas, con el circunflejo como un arco a modo de marca distintiva. Robert Ibars y Elisa Blanco, sus jefes, estaban hablando animadamente con uno de los asistentes, un hombre calvo y voluminoso de ojos claros, impecablemente vestido con traje y corbata. Debía ser el promotor. Tenía el aura dorada del dinero abundante. Robert se explicaba gesticulando con entusiasmo mientras Elisa le miraba embobada. En su gesto de absoluta adoración, se vio a sí mismo reflejado en el cristal del escaparate de la floristería, larguirucho y con el pelo castaño claro, casi rubio, revuelto por la carrera en bici, mirando a una Sonia lejana y ajena a su presencia. Roberto miraba a Elisa de vez en cuando, buscando su aprobación en alguna de sus afirmaciones, y ella asentía, completamente de acuerdo con él, fuese lo que fuese lo que estuviese diciendo.

—No estés nervioso, Gabriel.

Jordi Segura apareció junto a él, poniéndole una mano en el hombro y dándole un amistoso apretón. Jordi era el arquitecto técnico que solía trabajar con ellos, en Bôbila. Cuando Gabriel había entrado en el despacho, recién llegado de Madrid, había sido él quien le había hecho sentirse bien recibido. Le ayudó a buscar piso, le invitó a un par de cervezas, incluso le llevó a comer a su casa, donde conoció a su esposa, una mujer incluso más agradable que él, y a sus dos niños, dos mocosos traviesos y felices como dos cascabeles.

—No puedo evitarlo —le respondió—. Llevo muy mal lo de hablar en público.

Y acabó de entrar, con el plano enrollado bien cogido en su mano, acercándose a donde estaban Robert y Elisa.

—Gabriel, ven —le llamó Robert—. Te voy a presentar al señor González, el promotor del edificio de Balmes. Gabriel Rodríguez es el arquitecto que se va a ocupar del diseño de las plantas nobles.

Cogió la mano que le tendía el hombre del traje, que apretó la suya con fuerza mesurada. Le sorprendió notarla áspera, como si aquella misma mañana hubiese estado cargando ladrillos en una obra. Le cayó bien de inmediato, seguramente porque sus ojos francos le acogieron sin reservas. Y se calló que Robert se había dejado la mitad de su apellido. Su abuelo, don Miguel Rodríguez de Villalba, se revolvería en su tumba de haberlo sabido.

Lo que había dicho Robert no era del todo cierto. No solo iba a encargarse de las plantas nobles. Una vez esbozado el edificio, cosa que hacían en común, se dividían el trabajo. Elisa se ocupaba de las fachadas, de dibujar las perspectivas y poca cosa más. Robert, de pelearse con los contratistas, con el arquitecto técnico, y, por supuesto, de firmar el proyecto. Y él, Gabriel, de todo lo demás. Aquel iba a ser el proyecto más grande en el que habría intervenido desde que trabajaba allí, pero la dinámica de trabajo que tenían en el despacho era aquella. No creía que ahora fuesen a cambiarla.

Fueron tomando asiento. Al lado del señor González, se sentó una joven rubia y tan bien vestida como él, de ojos claros y cierto aire de familia. Y, a continuación, el resto de los asistentes: el constructor, al que solo conocía de vista, una mujer que solía acompañarle, cargada de dosieres y carpetas, Jordi Segura, y él, Gabriel.

Robert Ibars no ocupó su sitio en la cabecera de la mesa. Se quedó de pie, apoyando sus manos en el respaldo de la silla, esperando a que todos se sentaran y le prestaran atención. Y antes de empezar a hablar, le echó una mirada rápida y expectante a Elisa, sentada a su derecha, que asintió imperceptiblemente. Su voz robusta y agradablemente grave llenó la sala. Con una facilidad envidiable, presentó los rasgos principales del proyecto, cómo habían adaptado las peticiones y necesidades expuestas por el promotor a las particularidades de la zona y el solar. Cómo habían influido la orientación y las horas de luz en el diseño de la fachada, con las curiosas ventanas oblicuas. Cómo el trabajo en equipo y la aportación de todos iban a conseguir que aquel proyecto fuese especial, único, y que la gente que comprase aquellos pisos lo hiciese convencida de que iba a vivir en un espacio creado con toda clase de detalles pensados para aprovechar todas y cada una de las ventajas que presentaba el solar, y para minimizar todos y cada uno de sus inconvenientes.

Gabriel lo escuchaba embelesado. Envidiaba la facilidad con la que hablaba, la seguridad que transmitía, el convencimiento y el énfasis que ponía en remarcar que trabajaban en equipo. Le hacía sentirse parte del grupo, orgulloso de pertenecer a él. Hacía que se sintiera una parte importante del engranaje que desarrollaba el proyecto. La idea de las ventanas oblicuas había sido suya. Y, aunque Robert no le había mencionado ni una sola vez en relación con ellas, sabía que no le estaba menospreciando, que hablaba de su idea como un gran hallazgo y la exponía como un gran acierto.

—Y, para hablarles de cómo concebimos las viviendas, sobre todo, las de las plantas superiores, Gabriel nos mostrará la distribución que planteamos.

Gabriel enrojeció violentamente al oír su nombre. Estaba tan concentrado en la exposición de su jefe, que se había olvidado completamente de que tenía que hacer la suya propia. Al levantarse para acercarse al sitio que le cedía Robert, no pudo evitar que sus pies se entrecruzaran con las patas de la silla. Llevaba en la mano el plano enrollado, que se arrugó al intentar agarrarse a la mesa. Consiguió no caerse del todo, pero se sintió patoso y torpón, como un bebé de foca fuera del agua, y perdió el poco valor que había logrado reunir mientras escuchaba hablar a su jefe, envidiando su seguridad.

Las manos, de dedos largos y finos, le temblaban al extender el plano sobre la mesa, intentando alisar las arrugas que le había hecho al tropezar. Dándose cuenta, intentó serenarse y se pasó los dedos por el pelo castaño claro, siempre enmarañado. Sin orden ni concierto, empezó a explicar cómo había concebido la planta de los pisos superiores, los que iban a ser más lujosos. Amplias habitaciones, un gran espacio abierto para el salón-comedor, con una hermosa terraza que daría a la calle Balmes, la cuidada cocina, pensada para aprovechar cada rincón…

A pesar de haber empezado tan mal, a medida que iba hablando, introduciéndose en cada una de las estancias, describiendo cómo las había dibujado, cómo las imaginaba en cada uno de sus detalles, iba hablando con más seguridad. La concurrencia le intimidaba, no podía por menos que reconocerlo, pero su trabajo le gustaba, disfrutaba haciéndolo, mostrándolo, explicándolo y justificándolo. Y eso le ayudaba a sobreponerse. Y cuando la chica rubia le miró directamente para preguntarle cómo iban las ventanas oblicuas a compensar el hecho de que la fachada principal estuviese orientada al norte, él le devolvió la mirada, sonrió y se lo explicó de la manera más llana, sin balbucear.





Amanda estaba bajo el capó, Hilario ya había desmontado los asientos y él las dos puertas. El sedán había recibido un buen golpe que afectaba a casi todo el lateral izquierdo. No tendría que haberse comprometido a arreglarlo, pero, tal y como iban las cosas, no podía negarse. Solo de las revisiones y las puestas a punto, no podían vivir, y una reparación como aquella, de urgencia, les iba a reportar una considerable entrada de dinero. Y, además, eran buenos clientes. Una empresa de alquiler de coches, con un parque de clásicos, incluido el Rolls Royce que esperaba en un rincón a que llegaran las piezas originales. Si el Rolls hubiese estado a punto, seguramente no hubiesen tenido tanta prisa, porque podrían haber sustituido el Jaguar, pero las reparaciones de los Rolls siempre eran lentas, sobre todo si afectaban al motor. Tenían que dejarlo perfecto y sonando cadencioso con su característico ronroneo suave y claro.

Se concentró en el sedán. Tendrían el tiempo justo de hacerle un remiendo para que estuviese a punto al día siguiente. Lo tenían comprometido en una boda y tenía que estar perfecto para la novia. Casi perfecto.

Antes de empezar a remodelar la chapa de la aleta trasera, se metió debajo del coche. Las puertas estaban dobladas y los asientos de piel reventados, pero el chasis estaba intacto.

—Jefe —Amanda sacó la cabeza de debajo del capó—, el radiador pierde.

Aquello era malo. Desde debajo del coche, miró hacia la parte delantera. Sí, el radiador perdía. El charco que había debajo del motor lo corroboraba. Se levantó, intentando pensar con claridad.

—Mira en el almacén —le dijo a Amanda—. Tiene que haber un radiador de un Daimler que quizá nos sirva.

El coche que intentaban reparar era un Jaguar Daimler Sovereign de 1968, con el interior en cuero y un precioso salpicadero de madera brillante. No tenía una estética que le gustase especialmente, con los cuatro faros redondos y la rejilla achatada, pero era un buen coche. Jaguar había fabricado excelentes automóviles después de fusionarse con la británica Daimler. No era la primera vez que reparaba aquel coche. Hacía menos de tres meses ya se lo habían traído para repintar las puertas de la izquierda, las mismas que ahora tenía llenas de dobleces. Le había costado encontrar la pintura azul. Por suerte, todavía le quedaba.

Estaba dando martillazos a la chapa del lateral cuando Amanda volvió del almacén cargando el pesado radiador con dificultad.

—Creo que lo haré caber.

León la miró mientras ella volvía a meter la cabeza en el motor. El mono de trabajo no le hacía justicia, pero no podía ocultar sus formas. Y recordó que tenía que llamar a Sofía.





—¿De verdad no puedes venir?

—Lo siento. Ya sé que no debería haberme comprometido, pero ahora no tenemos muchos ingresos y este nos va a venir muy bien.

Sofía suspiró. Claro que lo entendía, pero no podía evitar sentirse relegada.

—Puedes llamar a tu hermana.

Sí, claro. Pero lo que le iban a hacer no era para que la acompañase su hermana.

—Sí, no te preocupes.

—Llámame luego, ¿vale?

—Claro.

Chispa se subió a su regazo para lamerle las lágrimas. A veces, León hacía que se sintiera muy sola.





—¿De verdad no te importa?

—Ya te he dicho que no.

—Es que…

—Sofía, que no pasa nada.

—León no podía venir, de verdad.

—Que sí, que ya lo sé.

—No se va a inventar una excusa para una cosa así…, ¿verdad?

—No, León no es así.

—Ya.

—Voy a decírselo a mi jefe y vengo enseguida.

—Vale.

—En media hora estoy ahí.

—De acuerdo.




Sofía iba colgada del brazo de Sonia. Y pesaba. Subir hasta la clínica Dexeus, por la empinada calle de la zona alta de Barcelona, costaba. Habían hecho juntas aquel trayecto otras veces. Revisiones, visitas de control, pruebas más o menos agresivas… León no siempre estaba disponible, y no siempre estaba dispuesto. Acompañar a Sofía en el calvario en que se había convertido intentar tener una criatura, también era duro. Porque León quería tener niños, pero para él no era una prioridad absoluta. Para Sofía, sí.

El olor aséptico de la clínica les llegó antes de abrir la puerta. Era un olor que las ponía en tensión, les traía recuerdos nefastos y la sensación de que entraban en un mundo lleno de dolor y sufrimiento. Siempre que entraban en un hospital, fuese del tipo que fuese, era para pasar un mal trago. Y era con esa sensación, con la que se quedaban al marcharse. Porque nunca habían tenido una alegría relacionada con un hospital.

—La doctora está con otra visita. Tendrán que esperar unos minutos.

Habían llegado a su hora y esperar no era lo que Sofía hubiese querido, pero no tenían más remedio. Se sentaron, todavía cogidas del brazo, y aguardaron en silencio. Sonia notaba perfectamente el nerviosismo de su hermana. Le apretaba el brazo sin darse cuenta. No protestó, sin embargo. Estaba allí para eso, para que Sofía pudiese apretarle el brazo tan fuerte como lo necesitara.

Los tres cuartos de hora que tuvieron que esperar se hicieron eternos. Y cuando llamaron, «Sofía Medina», Sonia también se levantó. Solo para acompañarla hasta la puerta por donde ella tenía que entrar. Le dio un beso y le sonrió, «todo va a ir bien», y se volvió a su sitio cuando su hermana desapareció detrás de la puerta. No pudo evitar el momento de debilidad en que sus ojos se llenaron de lágrimas. Ojalá su hermana no tuviese que pasar por aquello.




Sofía estaba echada en la camilla, con las piernas en alto, cubierta con una sábana, esperando a la doctora. Su corazón latía con tanta fuerza que le dolía. La sábana se había quedado torcida y le daba la sensación de que se iba a caer en cualquier momento, pero le temblaban tanto las manos, que no atinaba a ponerla recta. Había estado tantas veces en aquella situación que no debería ponerse tan nerviosa. Sabía que no le harían daño. Solo iban a implantarle dos embriones en el útero. Solo eso. Claro que sabía perfectamente lo que la alteraba. Aquellos embriones eran sus hijos. Desde el momento en que sus células y las de León se habían unido en un tubo de ensayo, eran sus hijos. Aunque los guardaran congelados en un contenedor, eran sus hijos. Y había pasado ya por tener a sus hijos en su vientre, esperar durante días a que todo fuese bien, y que no lo fuese. Perderlos. Perder a sus niños antes de que hubiesen llegado a ser algo más que un proyecto. Aquello era lo que la ponía tan nerviosa: que iba a volver a tener a esos pequeños seres dentro de ella y no iba a poder controlar que estuviesen bien, que creciesen, que pasasen de ser un grupúsculo de células, a empezar a tener ojos y boca, y manos y pies, y un corazón que latiese. No podría controlarlo. De nuevo. Y quería que todo fuese bien. Quería que aquellas bolitas de células creciesen y formasen una personita, dos personitas, ¿por qué no?, que los dos embriones se hiciesen sitio en su matriz, que no se perdiesen como se habían perdido los otros. Y tenía miedo, pánico, ante la posibilidad de que no llegasen a hacerlo. No sabía si sería capaz de resistirlo. Si los perdía, si volvían a malograrse de nuevo, no lo resistiría. Además, aquella era la última vez que lo intentaban. Era la última oportunidad. Y estaba muy asustada.

La enfermera entró, sobresaltándola, y detrás, la doctora Núñez, sonriente y agradable como siempre, con el pijama azul, el gorrito que le recogía el pelo y la mascarilla apartada bajo la barbilla. Le cogió la mano, notando inmediatamente su temblor, «no te preocupes, que enseguida acabamos». Se lavó las manos, se puso los guantes, esperó a que la enfermera preparase la cánula y se sentó frente a Sofía.

—Ahora, relájate, que esto es un momento.

Notó la frialdad del utensilio en su interior e intentó relajarse, tal y como le pedía la doctora. Y cuando lo retiró, «ya está, ahora estate quieta un rato», sintió cómo las lágrimas se escapaban de sus párpados. La doctora se quitó los guantes y se acercó. Le cogió la mano de nuevo y le secó las lágrimas con la punta de la sábana torcida.

—Sabes que es la última vez, ¿verdad?

Sofía asintió y se echó a llorar.

—No quiero que vaya mal.

—Lo sé. No nos adelantemos. Tienen que pasar los quince días de rigor. Aunque tengas pocas posibilidades.

Ya lo sabía. Lo habían hablado un montón de veces, que era muy difícil, que con la malformación que tenía, no solo era difícil que el embrión se asentase, sino también que se desarrollara con normalidad. Y aquella era la última vez que lo intentaban, porque ninguna había ido bien, porque el tratamiento hormonal que le hacían para la extracción de óvulos era cada vez más agresivo y daba peor resultado. Y los que le acababan de implantar, eran los dos últimos embriones congelados que le quedaban. Sus niños. Eran los dos últimos niños que había concebido en la probeta. Volvió a llorar.



OEBPS/image/Siena_es_un_color_Portada_EB.jpg





OEBPS/image/Para_Libro_Terra_letras_transparente.png





