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            Fazia um bom tempo que eu não

escrevia sobre meus dias, sobre minha jornada, sobre o que sinto a respeito dos

acontecimentos da época em que vivo. Já estou há tempos sem escrever sobre os

absurdos da nossa pátria, talvez já não considerados tão absurdos pelos

cidadãos de nossa era tão caótica e rápida, de dias que passam voando por nós,

de noites que evaporam nos minutos corridos. Com toda certeza, meu pai deve

estar me olhando agora e me criticando por não continuar a escrever, como ele

me ensinou. “Um jornalista precisa manter um diário”, dizia ele, com a voz

áspera de quem nunca demostrou muito afeto, mas que mesmo impelido pela sua

rispidez, tinha algum carinho pelo seu primogênito, que seguiu seus passos no

ramo da imprensa investigativa, ou pelos menos seguia esses passos. Consigo até

mesmo imaginá-lo olhando para mim agora, com o olhar desaprovatório,

provavelmente pela minha atual preguiça de fazer algo de importante como uma

matéria impactante e de mudança social drástica, do nível de antigamente, dos

meus melhores dias. 




            Bem, pelo menos estou voltando a

escrever meu velho diário. Isso ele não pode dizer que reneguei, nem com sua

voz ríspida, nem com o seu olhar sério. Posso dizer perante a sua face, a face

que creio estar me olhando agora, que estou cumprindo minha parte. Posso jogar

isso na sua cara.




            Mas minha razão de voltar a escrever

não é tão mesquinha como seria essa, um cala a boca para meu falecido pai.

Imagino que fazia anos que eu não escrevia nada, desde a época do Estadão,

quando eu estava em São Paulo. Com toda certeza eu gostava daquela época, que

eu estava no centro de tudo, escrevendo grandes matérias, atacando o status

quo, me divertindo com o ódio dos alvos de minhas reportagens. Acho que meu pai

tinha mais orgulho daquela época, em que eu realmente era um jornalista de

verdade, realmente era uma ferramenta de informação do que agora, em meu enfadonho,

triste e mal remunerado trabalho como editor chefe de um jornalzinho de

Barbacena, Minas Gerais. Acho que nem mesmo eu tenho muito orgulho do que a

vida me reservou, não tem por que ter. Penso as vezes nas variáveis de minha

vida que me trouxeram para cá, das matérias que escrevi e das que não escrevi,

das pessoas que acusei e das que não acusei, das evidências que descobri e das

que nunca viram a luz da descoberta, mas sempre acabo me sentindo um idiota por

achar que alguma coisa diferente de meu divórcio com a Celeste teria me jogado

nesse fim de mundo.




            Sinto-me um idiota mesmo por ainda

pensar nisso. Por Deus, isso foi a o que, uns quatro anos?! Minha vida já não

deveria ter entrados nos trilhos novamente? Já não deveria ter voltado a ser o

que eu era antes de tudo isso, antes das palavras frias daquele juiz de

divórcio? Sei que a vida da Celeste já está nos trilhos, sei que ela já está em

outro relacionamento, provavelmente fazendo algo mais interessante do que

escrever um diário idiota, e isso me irrita. Não fico irritado só por algum

outro homem estar com a minha mulher, com a minha ex-mulher, mas fico irritado

mesmo porque eu simplesmente parei no tempo, congelei aqui nessa terra em que

nada ocorre, em que nada de importante ocorre. Acho que eu deveria fazer algo

também. Também deveria estar em movimento, sair dessa inércia.




            Mas não foi esse o motivo que me fez

voltar a escrever o diário, fazer alguma coisa de útil? Será que o melhor a ser

feito agora é realmente escrever sobre meu divórcio com Celeste? Isso não

costuma me deixar pior do que o que costumo estar, quando simplesmente estou

apenas existindo?




            Engraçado é que, por mais estranho

que pareça, me sinto bem em estar escrevendo sobre isso. Acho que o certo mesmo

é dizer que estou me sentindo bem por voltar a escrever. Antigamente essa era a

minha atividade favorita: colocar pensamentos em uma folha de papel. Passava

horas escrevendo, desde minha adolescência. Isso é o que me fez ser jornalista.

Achei que minha vida seria isso para sempre, escrever e escrever e escrever.

Sempre invejei as pessoas que conseguiam viver com o que as dava prazer e

quando reparei que eu poderia ser uma dessas pessoas, isso me deu muita

alegria, me movia a acordar todos os dias. Eu não era a pessoa triste e

amargurada que sou hoje, não senhor! Antes eu era um sonhador! Eu escrevia

sobre tudo o que ocorria comigo, sobre tudo o que eu lia, sobre as notícias do

jornal que eu lia após meu pai terminar, e meu pai logo viu talento em minhas

linhas. Meu pai fez algumas longas ligações após ler minhas histórias e

conseguiu para mim um trabalho no jornal da UFMG, onde ele estudara em sua

juventude, quando eu tinha dezoito anos.




            Lembro-me do meu primeiro dia no

jornal. Eu cheguei com um terno cinza escuro que meu pai havia me emprestado,

com uma pasta embaixo do braço e cheio de ideias na cabeça. Já tinha pensado em

várias matérias sobre investigação do livre acesso de drogas na faculdade,

algum reitor que estivesse roubando os cofres da instituição, a truculência

policial contra os alunos mais desafortunados ou o que tiver que ser para ter

meu nome ao lado de algo especial, algo único. Mal eu sabia que o emprego era

de office boy e que eu não iria escrever nada ali.




            Voltei para casa, arrasado, e meu

pai me perguntou como havia sido o meu primeiro dia. Eu lhe disse que não havia

escrito nada e que havia passado o dia inteiro andando de um lado pro outro

carregando papéis e como isso era um saco, mas ele me olhou e disse: "você

precisa mostrar que está ali dentro, Walter. Apenas escreva algo e mostre para

as pessoas. Se faça ser visto". Engraçado que tive isso dentro de meu

coração a vida inteira, e esse conselho me levou a ótimos caminhos, até a minha

vida se desmanchar nas mãos daqueles advogados matrimoniais. 




            É, realmente eu tive uma boa

carreira por causa daquele conselho. Da minha primeira matéria sobre a onda de

assaltos no campus, com dezoito anos, naquele jornal furreca, até os prêmios

Esso, eu sempre me mantive em destaque. Lembro-me da matéria sobre o escândalo

dos precatórios, em 1996, que fiz para a Veja. Sei que a Veja a utilizou para

meios políticos, para seus próprios interesses, mas eu não liguei. A questão

não é o que ocorre após o que você escreve, mas sim o que você escreveu. Pense

por um momento no Apanhador do campo de centeio: o livro não matou John Lennon,

não atirou no Ronald Reagan. A forma como a Veja mostrou a minha matéria, para

mim, pouco importa. A questão é que as pessoas a leram, me leram. Isso é o que

importava para mim, estar em evidência.




            Acho que o que eu acabei de escrever

me fez soar antiético. Foda-se! Esse é meu diário, meus pensamentos! Não

imagino que um dia isso venha a ser publicado e, se for, não me importo com o

que os outros pensam de mim. Eu fui um grande jornalista, que escreveu grandes

matérias, e agora, nesse momento da minha vida, pobre, velho e sem prestigio,

eu tenho todo o direito de ser um crápula! Meu idealismo jornalístico deve ter

ficado em alguma esquina de São Paulo. Lembro quando eu discuti com o Roberto,

um antigo amigo meu do Globo, sobre a matéria reacionária que ele escreveu

sobre a queda do muro de Berlin, e me lembro muito bem do que ele me disse: um

dia o seu idealismo vai cair assim como esse muro caiu. Acho que ele estava

certo, no final de tudo. Devo desculpas ao Roberto, que estava com a razão, não

por inteiro, já que o muro de Berlin caiu antes, mas o meu idealismo não

resistiu por muito tempo. E eu que era o mais feroz defensor da verdade! Agora

sou só um editor de araque, uma sombra daquele homem que já foi chamado de

“melhor jornalista de sua geração”.




            Realmente

eu fui o melhor daquela época, melhor do que alguém que era só mais um filho de

um jornalista famoso poderia ser. Ouvi muitas acusações de nepotismo em minha

carreira, mas bastava os meus acusadores pousarem seus olhos em minhas matérias

e essas acusações mesquinhas caiam por terra. Eles sabiam que tinha algo de

diferente em mim, algo especial em minhas matérias.




            Curioso como, nesse momento, vem a

minha mente o que meu pai vivia me dizendo: “você é especial, Walter. Soube

disso desde a primeira vez que te vi”. Esse era o único elogio que eu ouvia de

sua boca, se é que isso é um elogio.




            Será que ele diria isso agora, que

não dou a mínima para mais nada? O mais estranho é que simplesmente não ligo

pra isso! Achei que eu me sentiria incomodado com esse sentimento de estar

pouco me lixando para coisas que me eram tão importante, mas não. Não me sinto

nem um pouco incomodado.




            Verdade é que a única coisa que me

incomoda é não ser mais lido. Antes eu estava na crista da onda, vivendo o meu

melhor momento, sendo o camisa dez do time, e olha só pra mim agora! Editando

matérias mal escritas em um jornalzinho de merda no interior de Minas Gerais, o

único lugar que eu poderia morar depois que me separei, já que minha mãe

trabalhava no manicômio Albuquerque, do governo do estado, e eles deram essa

casa para ela quando o manicômio foi desativado, há mais de cinquenta anos.

Tive que voltar para a casa da mamãe, como um derrotado. Pelo menos nem ela nem

meu pai estão mais aqui para ver o derrotado que seu filho se tornou, que Deus

tenha os dois. 




            Talvez se eu tivesse agradado mais a

Celeste, tivesse ouvido mais ela e menos o meu ego, não estaria envergonhado,

onde estou. Acho que a culpa do que aconteceu é mais minha do que dela, por

mais que minha voz interior não me deixe pensar nisso.




            Veja só, de novo estou me pegando

pensando em variáveis. Será que eu poderia ter resolvido minha situação com a

Celeste? Será que eu poderia ter sido um homem mais ativo em nossa vida, em vez

de ser ativo apenas na minha vida? Quem sabe nós não poderíamos ter tido um

filho, para que eu também pudesse ser distante e rabugento como o meu pai foi

comigo? Verdade é que homens como eu, pensadores, não são tão amados como os

rabugentos e ignorantes como o meu pai. Ele vivia rodeado de pessoas, e nunca

sorriu para nenhuma delas, nunca deixou que ninguém subisse em suas costas. Ele

simplesmente não era como eu. Ele não era um pensador, mas sim um executor.

Minha falta de ação me fez só, me encheu de solidão, enquanto ele morreu

cercado de amigos. Acho que talvez essa seria a primeira variável que eu

alteraria em mim, ser um executor. Talvez Celeste ainda estivesse comigo se

visse mais empenho em mim...




            Prometi que não escreveria sobre

isso e acabei escrevendo. Acho que é melhor voltar para a vida real agora. Hoje

tem jogo do Atlético na televisão, e o pessoal do trabalho resolveu ver o jogo

todos na casa do Luiz. Acho que vou lá também. Quem sabe isso não levante meu

espirito. Vai que o Atlético leva uma goleada.




 


















Testemunho de Celeste Oliveira

Guimarães. (Parte 1 de 5)




            Data: 19 de maio de 2011 




            Departamento de Polícia de

Barbacena, Minas Gerais




 




            Azevedo: Começaremos agora o

interrogatório de Celeste Oliveira Guimarães, mulher, de quarenta e cinco anos

de idade, ex-esposa do então desaparecido Walter Luiz Guimarães, homem, de

quarenta e nove anos de idade. Junto comigo, investigador da Policia Civil

Henrique Jacinto Azevedo, está a delegada do 8° DP da Policia Militar da cidade

de Barbacena, delegada Maria da Silva Resende. Boa noite, senhora delegada. Boa

noite senhora Guimarães.




            Guimarães: Na verdade agora é só

Celeste Oliveira mesmo, detetive Azevedo. Boa noite. Boa noite, delegada.




            Rezende: Boa noite. Como estamos

hoje, Celeste?




            Guimarães: Estou bem. Bem, dada as

circunstâncias...




            Azevedo: A senhora entende porque

estamos aqui, não é mesmo? É como te dissemos antes, a senhora não está sendo

acusada de nada. Estamos apenas colhendo informações, montando o caso.




            Guimarães: Eu entendo. Quero saber

tanto onde Walter está quanto vocês. Eu só quero que nossas vidas voltem ao

normal.




            Rezende: Ótimo. Quanto antes

começarmos, mais rápido saberemos onde Walter está. Podemos começar com as

perguntas?




            Guimarães: Sim.




            Azevedo: Qual foi a última vez que

você falou com o Walter? 




            Guimarães: Foi a um ano e meio

atrás. Foi no natal de 2009. Ele estava em São Paulo na época, vendo algo sobre

seu antigo emprego. Era natal e eu tive a péssima ideia de convidá-lo para a

ceia, tentar ter uma relação mais civilizada com ele.




            Azevedo: Péssima ideia? Houve algum

atrito entre vocês?




            Guimarães: Foi o de sempre, sabe.

Nossa separação não foi amigável, detetive. Eu achei que poderíamos acertar

nossas diferenças naquele Natal, mas Walter nunca foi um homem fácil. Bem, não

depois de algumas taças de vinho.




            Rezende: Walter tinha problemas com

bebida?




            Guimarães: Não, longe disso. Walter

nunca havia bebido até nós nos separarmos, até ele ter voltado para cá. Acho

que ele foi quem mais sofreu por causa da separação, não que tenha sido fácil

para mim também. Não foi fácil pra ninguém.




            Azevedo: Vocês tinham filhos?




            Guimarães: Não, nós não tínhamos.

Nós éramos muito ocupadas em nossas profissões, e acabamos deixando isso de

lado.




            Azevedo: Qual é a sua ocupação,

Celeste?




            Guimarães: Sou jornalista.




            Azevedo: Também é jornalista?

Trabalhou com o Walter em algum jornal?




            Guimarães: Sim. Nos conhecemos na

Folha, em noventa e um. Eu trabalhava no caderno de finanças e ele, como vocês

devem saber, no caderno investigativo.




            Rezende: E como a aproximação se

sucedeu?




            Guimarães: Bem... naquela época,

Walter já era o “Walter Guimarães”, das grandes investigações, e isso era muito

atraente para uma reles jornalista do caderno financeiro. Walter atraia a todos

naquele tempo, era como um imã, sabe. Ele realmente foi o mais talentoso de

todos os jornalistas de sua época, talvez do país todo. Pelo que me lembro, fui

eu quem começou a aproximação. Ele tinha tantas histórias e isso me atraiu

muito. Acho que foi isso.




            Rezende: E como um jornalista tão

talentoso e reconhecido no país todo veio parar em Barbacena? O que ocorreu com

ele?




            Guimarães: É como eu disse antes,

delegada, acho que o divórcio foi mais difícil para Walter do que foi para mim.

Sei que ele não foi mais o mesmo desde que nos separamos, e quando você é

“Walter Guimarães”, você precisa entregar o melhor, ser o melhor o tempo todo.

Como isso não estava mais ocorrendo, ele acabou se perdendo e afundou a ponto

de perder seu emprego em São Paulo, junto com o seu prestigio. Acho que a

vergonha de ter caído do topo o fez voltar para a sua cidade natal, para a casa

dos pais.




            Azevedo: Me lembro de uma reportagem

dele sobre o PCC, acho que em 2002. Aquilo era diferente de tudo. Realmente ele

era muito talentoso, um jornalista ávido pela verdade. Não me lembro de ler

alguma matéria tendenciosa dele. Ele parecia ser uma pessoa integra, pelo menos

em suas palavras.




            Guimarães: Walter era o idealismo

jornalístico em pessoa. Eu o admirava muito por isso, ainda admiro. Foi uma

pena o que ocorreu com a gente, principalmente com ele. Não queria ter sido

parte da queda de um jornalista como ele, não apenas profissionalmente, mas

também de seu idealismo, que parece ter morrido com o nosso casamento. Fiz de

tudo para salvar nosso casamento, mas tudo foi em vão.




            Rezende: E como foi o divórcio?

Houve algo de mais sério que tenha causado o rompimento?




            Guimarães: Não houve nada de sério,

como agressão ou traição, mas acho que, no final de tudo, apenas descobrimos

que, por mais que tentássemos, não éramos compatíveis. Sei que isso soa como

uma reclamação vulgar, mas tinha horas que eu simplesmente não o aguentava. Sei

que ele também sentia isso.




            Azevedo: Achei que a separação havia

se dado apenas de um lado. A senhora realmente acredita que ele também não a

suportava?




            Guimarães: Mas o que isso tem de

relevante? Se eu o odiava, se ele me odiava, que diferença faz?! Nos separamos,

e estávamos separados há anos!




            Azevedo: Apenas estou tentando

entender se o sumiço de Walter não se deu devido a algum rancor da senhora,

apenas isso. Como eu já havia te dito antes, não estamos te acusando de nada.




            Rezende: Sim, quanto mais

informações tivermos para montar o perfil de Walter, será mais fácil

encontrá-lo.




            Guimarães: Sim, entendo, é que… toda

essa situação é muito difícil para mim. Quando nos separamos, por muito tempo,

achei que a culpa de tudo era minha, que eu não havia me esforçado. Sei que

Walter, com o ego dele, também deve achar isso, que eu é quem chutou ele e que

a culpa de tudo é minha, mas verdade é que ele já havia me chutado a muito

tempo, e que nosso casamento era apenas uma das coisas que o atrapalhava em sua

carreira. Ele tinha cada vez mais sede de glória, de ouvir seu nome entre os

grandes jornalistas da história, e o que eu queria era simplesmente ter uma

vida mais sossegada, talvez viajar para algum lugar calmo e tranquilo. Quem

sabe sendo assim nós poderíamos ter um filho. Sei que eu disse que nosso

trabalho interferiu em nossa decisão de ter ou não filhos, mas acho que, na

verdade, o trabalho dele foi mais determinante.




            Azevedo: Então a opção de não ter

filhos foi mais uma opção dele que sua?




            Guimarães: Eu não sei, detetive. Eu

nunca me vi como mãe, mas hoje, com a idade que tenho, é algo que eu sinto

falta. Gostaria de ter tido um filho quando mais jovem, mas não culpo Walter

totalmente por isso, não mesmo. Eu também me deixei levar por tudo aquilo,

pelas manchetes, pelo estrelato, pela fama. Achei que aquilo realmente era o

mais importante naquele momento, mas quando me dei conta que apenas Walter e

suas glórias não me bastavam, já era tarde demais.




            Rezende: A senhora me parece estar

descrevendo alguém bastante difícil de se conviver. Walter era uma pessoa

complicada?




            Guimarães: E que gênio não é? Desde

os primeiros momentos que eu passei com ele, já havia reparado que ele era uma

pessoa de personalidade forte. Engraçado que era isso que me atraia nele no início,

a sua paixão e sua honestidade com seus próprios sentimentos, mas no final de

tudo, era o que mais me irritava, o seu jeito de achar que estava acima de

todos nós, de que não éramos mais que reles reporterezinhos aos seus pés.

Antes, realmente achava que ele tinha o direito de ser arrogante, mas depois

que eu vi que isso para ele era um dever, o seu jeito apenas me enfurecia mais

e mais.




            Azevedo: A senhora disse que por

muito tempo achou que tinha sido sua culpa a separação, mas, pelo que vemos da

personalidade de Walter, a senhora me parece a menos culpada. Por que achava

que tinha alguma culpa em ter se separado de um homem tão difícil?




            Guimarães: Pelo modo como ele reagiu

a nossa separação. Pra alguém tão acostumado com elogios, ouvir o que não se

quer, sair perdedor de uma situação é horrível e, por muito tempo, eu achei que

tinha realmente destruído Walter por dentro. Eu não fui sutil em nossa

separação, simplesmente disse que não aguentava mais viver em sua sombra e pedi

o divórcio. Para alguém rodeado de aplausos, isso foi um grande choque. Por

muito tempo, não pude me perdoar pelo modo que agi naquele momento, ainda hoje

não sei se me perdoei, mas verdade é que ainda não inventaram um manual de

“como se pedir o divórcio”.




            Azevedo: Entendo. Eu também sou

divorciado, senhora Oliveira, sei bem do que a senhora está falando. A culpa é

algo volátil em uma situação dessas. É como uma flecha disparada para cima: nós

nunca sabemos em que vai cair, e pra ser sincero, geralmente cai em nós mesmos.




            Rezende: E quanto a família dele?

Sabemos que o pai de Walter também era jornalista. Como era o seu

relacionamento com eles?




            Guimarães: A mãe de Walter faleceu

quando ele era pequeno, mas o pai dele eu conheci o suficiente pra uma vida. Se

Walter era complicado, o seu Saul era pior! Aquele homem era frio, mas muito

frio! Não me lembro de vê-lo sorrir nem mesmo em nosso casamento.




            Azevedo: E o relacionamento do

senhor Saul com Walter, como era?




            Guimarães: Walter amava muito seu

pai, o amava muito. Ele era o herói de Walter, o seu modelo de jornalista sério

e comprometido com sua profissão. Walter sempre ligava para seu pai para contar

sobre alguma matéria nova. Ele realmente amava aquele homem.




            Azevedo: E quanto ao homem em si?

Seu Saul demonstrava amor para com seu filho?




            Guimarães: Nunca. Seu Saul nunca

elogiou Walter, nem sequer uma vez! Eu morria de pena de ver Walter ligando

para o pai, e o mesmo não se importar nem um pouco com o filho. A relação deles

era como uma criança chutando bola contra uma parede: não importa a forma como

ele chute, a parede pouco se importa como ela vai devolver a bola. Sei que pais

dos anos cinquenta são mais duros com seus filhos, mas aquilo era ridículo!

Walter tinha que viver se provando para ter a aprovação de alguém que ele nunca

teria.  




            Azevedo: E o seu Saul ainda mora com

Walter?




            Guimarães: Ele faleceu dois anos

antes do nosso divórcio. Walter sofreu bastante com a morte de seu pai, mas, no

fundo, aquilo o libertou. Ele não precisava mais da aprovação de seu pai, e

isso o fez, sabe, subir no trapézio sem rede de proteção. Ele ganhou outro

prêmio Esso após a morte de seu pai.




            Azevedo: E depois dessa subida

meteórica veio à queda.




            Rezende: E essa queda se deu aqui,

em Barbacena. Aqui ele estava sozinho?




            Guimarães: Até onde sei, sim. Apenas

ele e seu ego gigante.
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de abril de 2011




 




            Estava eu limpando a velha

escrivaninha do meu pai, e não é que encontrei esse caderno de novo? Fazia uns…

quatro meses que eu não o via! Acho que eu deveria cuidar melhor dele já que,

de agora em diante, eu vou escrever com muito mais frequência, não apenas em

suas folhas, mas também nos maiores jornais do país. Voltarei ao topo!




            Engraçado como em toda a minha

carreira jornalística as minhas grandes reportagens simplesmente apareceram na

minha frente, quase como se elas tivessem se apresentado a mim e não eu que fui

atrás, como se existisse um ímã em mim para elas. Não sei se essa impressão que

tenho se dá devido as minhas qualidades como jornalista, mas sempre senti que

as coisas andavam melhor pra mim do que para os outros. Vi muitos jornalistas

se afogarem em nada, ficarem anos investigando algo e apenas perderem o seu

tempo, e para mim nunca foi assim. Para mim as coisas sempre fluíram melhor.

Talvez os outros jornalistas não tinham tanta vontade de descobrir a verdade

como eu. Sei que eu sempre tive essa vontade, muito mais que os outros. Meu pai

me ensinou que a verdade, para um jornalista, é como água, é como o Sol.

Devemos ser ávidos por ela, extremamente ávidos. Eu sempre fui o mais ávido

pela verdade, eu era o mais ávido. Não sei se sou mais assim, não depois que

saí de São Paulo, não depois de Celeste...




            Deixo isso de lado e imagino o que

meu pai acharia dessa nova matéria que estou querendo escrever, sobre o

trabalho de minha mãe, quando ela era mais nova, o trabalho no Manicômio

Albuquerque, aqui em Barbacena. Acho que, por mais que o assunto seja grandioso,

meu pai não aprovaria o tema, por motivos pessoais. Nem ele, e imagino que nem

minha mãe gostavam muito daquela época da vida deles, de quando eles eram novos

e eu apenas uma criança de colo. Pelo menos é o que eu sei. É o que meu pai me

contava, o pouco que ele contava sobre essa época. 




            Meu pai, como qualquer homem da

época dele, não gostava muito da ideia da sua esposa querer trabalhar fora de

casa, ainda mais em um lugar como um hospício. Minha mãe foi enfermeira

voluntária na segunda guerra, bem novinha, antes dela vir da Itália pra cá.

Quando ela chegou aqui e casou com meu pai, quando ela tinha uns vinte e sete

eu acho, ela queria voltar a trabalhar, ser útil para aqueles que precisavam.

Acho que quando você serve em uma ocasião tão séria quanto a guerra, algo fica

gravado em você, algo que ninguém pode tirar. Imagino que a vontade de ajudar

foi o que minha mãe acabou ganhando naquela guerra. Meu pai sempre disse que

ela era sempre a primeira a tentar ajudar a todos, em qualquer ocasião. Era

algo dentro dela, e não seria um marido dos anos cinquenta que a faria mudar de

ideia sobre quem ela era, sobre sua vontade de ajudar. Foi no manicômio

Albuquerque que ela pôde voltar ao seu antigo ofício, voltar ao seu antigo ser.

Ela chegou a trabalhar lá por um bom tempo mesmo, até que nos mudamos para São

Paulo, logo após eu nascer. Acho que foi quando meu pai foi trabalhar na Folha.

Isso o alegrou duplamente: além de um trabalho mais digno de suas habilidades,

ele pode fazer minha mãe virar uma dona de casa. 




            Ela deve ter odiado aquilo, ter que

abrir mão de seu emprego para acompanhar o seu marido para outra cidade. Se bem

que, até onde sei, ela não teve muitas escolhas sobre manter seu emprego: o

manicômio fechou após eles se mudarem, provavelmente pelas péssimas condições

de higiene, se é que se preocupavam com isso naquela época. Acho que foi meu

pai quem me disse isso, que o manicômio fechou. Talvez minha mãe já soubesse

que o manicômio ia fechar e não ligou, talvez ela achasse que em São Paulo

teriam outros lugares que precisassem dela, mas verdade é que ela foi com o meu

pai, abrindo mão da função que ela gostava bastante de desempenhar, e parece

ter ido de bom grado, sem se incomodar. 




            Bem, se isso a incomodou, foi por

pouco tempo, já que ela faleceu de câncer pulmonar depois de uns 5 meses que

chegamos em São Paulo.




            Engraçado pensar que, por mais que

meu pai sempre será a minha inspiração para o jornalismo, minha mãe é que será

lembrada no final dessa reportagem, já que foi o que eu encontrei em suas anotações

que me fez ter coragem para voltar a olhar para cima, pensar em voltar a ser

alguém, a ter dignidade. Acho que minha mãe merece essa homenagem, merece

mesmo. O que aconteceu com ela, morrer tão jovem sem ter visto os melhores anos

de meu pai como jornalista, ou mesmo os meus, é muito triste. Prometo que farei

o meu melhor trabalho e, quando for pegar os meus prêmios por essa matéria,

sempre me lembrarei de mencionar a dona Marcela, italiana, veterana de guerra e

enfermeira do manicômio Albuquerque.




            Tenho mesmo muito que agradecer a

minha mãe por essa matéria que estou fazendo. Quem diria que ela, uma mulher sem

o costume da escrita, mantinha um diário naqueles dias de enfermeira do

Albuquerque? E sabe que ela não escrevia tão mal? Tem boas aliterações nas sus

palavras, até mesmo um estilo de escrita que lembra o de meu pai! Ela deve ter

se inspirado nele pra escrever desse jeito. Confesso que ainda não li todo o

diário, mas o pouco que li me despertou essa luz, essa vontade de escrever,

essa urgência em voar. Eu sei exatamente para onde voarei. Assim como muitas

vezes meu pai foi minhas asas, minha inspiração, dessa vez será a minha mãe,

mãe essa que não conheci, mas que move algo tão grande dentro de mim como se

fossemos carne e unha, como se eu tivesse ficado em seus braços mais do que os

primeiros anos de minha infância. 




            Vamos ao que encontrei de minha mãe,

seu diário: ele começa normal, como qualquer diário, relatando o dia a dia de

seu emprego. Alguns casos que ela atendia de pacientes que precisavam de ajuda

constante devido a alguma patologia que, no final dos anos cinquenta e já início

dos sessenta, ainda não havia estado sob a luz de estudos acadêmicos; uma ou

duas ocorrências de violência entre dois pacientes que estavam em um estado

psiquiátrico mais sério; algumas receitas caseiras que outras enfermeiras

ensinaram a ela para fazer com que os mais agitados ficassem dóceis, ou pelo

menos, não tão agitados, e por aí vai. Confesso que as primeiras páginas do

diário estavam meio bobas, chatas mesmo, pelo menos aos olhos de quem nunca

teve tino para cuidar de outras pessoas, para quem nunca viu prazer em uma

coisa dessas. É claro que li essas partes com respeito, era minha mãe a autora,

mas acabei pulando boa parte das folhas sobre o que ela fazia na guerra para

que os desesperados não perdessem o controle, e como aquelas técnicas podiam

também ser usadas com os loucos do manicômio. Simplesmente nada disso me é

importante. Respeitosamente pulei tais escritos.




            Como eu já havia escrito antes, as

minhas grandes matérias vieram a mim, e não eu a elas, como seu eu fosse um

catalisador delas, um mensageiro. Posso dizer que é quase uma coisa do destino.

Após pular as tais folhas do texto chato e corriqueiro do dia a dia de minha

mãe, cai em uma página com apenas uma frase escrita, bem no meio do caderno, em

letras trêmulas:




 




            “Tenho medo do doutor Jessé.”




 




            Lembro bem do que eu senti quando li

essa frase. Tinha acabado de chegar em casa após uma sexta feira de edição de

matérias de repórteres que não seriam nem meus estagiários na época de São

Paulo. Minha única companhia naquela noite era uma garrafa de uísque que eu

havia ganhado de aniversário (quando comecei a ganhar bebida de aniversário?

Será que isso significa que tenho problemas?). Eu liguei a televisão e deixei

no volume baixo, talvez em uma vã tentativa de parecer que havia alguém comigo

na sala, e peguei o caderno de minha mãe. Pulei as páginas iniciais e, depois

de ler a frase, eu fiquei por alguns minutos paralisado, apenas olhando para

aquelas letras fortes, rasgadas, cheias de medo, proferidas por uma mulher que

havia visto os horrores da guerra sem se abalar, mesmo em tão tenra idade. 
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