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INTRODUCCIÓN


 


  Grande seria mi desengaño, si se me demostrara no ser la ocasion presente la mas oportuna para dar á luz el libro de LAS ESPAÑOLAS PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES.


  Por mi parte, considero no solo oportuna, sino necesaria, urgente, la publicacion de este libro, y creo tener sobra de argumentos en que apoyarme.


  Pues qué, ¿no es hora ya de que nos conozcamos? ¿No es hora ya de que las españolas sepan de un modo claro y concreto lo que piensan de ellas los españoles?


  Ha cundido entre el bello sexo de mi pátria el alarmante rumor de que la generacion masculina actual le juzga desacertadamente y tiene formado un concepto muy desfavorable de sus cualidades. Quéjase el bello sexo de que el rumor cunda anónimo; de que no sean concretos los cargos que se le dirijen, y pide que se le digan cara á cara las buenas y las malas cualidades que se le atribuyen. Cierto que en ello tiene razón, y seria género de vileza en nosotros el no dar oidos á las quejosas y á las que piden; pues entre hombres de pró,


   

    á dama que ruega,

    ceder es preciso.

   


  Menester es que cada cual sea responsable de sus juicios; menester es que se atienda á las fundadas reclamaciones á que estamos dando motivo; que ya toca á nuestro decoro el satisfacer segun es debido á las españolas, mostrando al propio tiempo que al buen pagador no le duelen prendas.


  Porque verdaderamente, lo de andar diciendo de palabra en corrillos si las mujeres son asi ó si son asá, es muy cómodo, porque á nadie compromete; pero no basta decirlo: es necesario probarlo con notoria publicidad por medio de documentos fehacientes, que lleven al pié la firma de quien asevere, y queden depositados en el ministerio de Fomento para todos los efectos imaginables.


  Vergüenza es que no se haya podido poner en claro todavia lo que en resumen piensan en España los varones con respecto á las hembras sus compatriotas.


  Vivimos en plena confusion, sin regla fija, sin criterio conocido, y para colmo de rubor, parece como que huimos el cuerpo y nos parapetamos detrás de lo absurdo, conservando por toda afirmacion las contradictorias del soneto de Lope:


   

    Es la mujer del hombre lo mas bueno,

    es la mujer del hombre lo mas malo.

   


  Esto es indigno de un siglo analítico y quintesenciador como el nuestro.


  Y además, todo lo que es objeto del conocimiento humano lo describimos, lo sometemos al juicio; de todo decimos con mas ó menos acierto cómo es y cómo desearíamos que fuese, y no tememos exponer nuestras teorías á la luz del sol ni lanzarlas á las públicas discusiones.


  Solo al tratar del sexo femenino nos apartamos de los procedimientos comunes, y esto, tienen razon ellas, no puede continuar así.


  Lo que ellas dicen: «No sabe una cómo gobernarse para ser buena á gusto de esos pícaros» (porque, sabedlo, españoles, las españolas nos llaman pícaros).


  Y dicen mas: dicen que no las conocemos poco ni mucho, y que no sabemos cómo son ni cómo querríamos que fuesen.


  «Porque (atiendan Vds. á lo que añaden ellas) por qué dicen que las francesas son todas artificio, y luego se quejan de que no sabemos hacernos atractivas como las francesas; ponderan la instruccion de las alemanas, y no nos instruyen á nosotras, ni dejan de llamarnos marisabidillas si mostramos deseos de instruirnos; se dejan cautivar del nimio tocado de la vecina, y truenan contra la esposa si se propone mostrar igual esmero; leen embobados á madama Stael, y nos llaman politiconas si emitimos parecer sobre los negocios públicos; tal hay que admira la libertad de la soltera inglesa, y apenas sale una á la calle sola, ya la mira como mujer de poco mas ó menos. ¿Qué hemos de hacer, desgraciadas de nosotras, si el hombre, debiendo ser nuestro Mentor es nuestra esfinge, siempre con el problema escrito en la frente y siempre mudo á nuestras preguntas?».


  Así suelen decir las españolas en general, y aun he oido decir á una: «La mujer podrá condenarse por su gusto, pero á gusto de Vds. ni condenarse puede».


  Y esto es grave. Convengamos en que esto es muy grave.


  La acusacion podrá no ser del todo fundada, si se dirije contra todos los españoles; pero correspóndenos, cuando menos, demostrar lo falso de su fundamento.


  Fuera de que, seamos francos, existen entre los varones ciertas indivídualidades que cohonestan, si no justifican, el duro lenguaje con que suele expresarse el bello sexo respecto á nosotros.


  Pues bien, españoles, harto poderosas son las armas de que dispone el bello sexo; no dejemos en sus manos la de esas justas quejas, y á todos nos tendrá cuenta.


  No haré á mis contemporáneos el agravio de imaginar que teman los resultados que pueda traer consigo el decir la verdad en esta materia.


  ¿Cómo habian de temer?


	 

  ¿Españoles no sois? Pues sois valientes.

   

  
  Formalicémonos, midamos la gravedad del asunto, y digamos cada uno por su cuenta y bajo su responsabilidad lo que opinemos de las españolas.


  Diga el hombre cuál es en su concepto la buena y cuál la mala, y exprese el porqué y el cuándo y el cómo; manifieste cómo cree que son las españolas y cómo deberian ser para su gusto; aclare por qué alaba en la ajena lo que en la propia reprende; añada por qué censura en la española lo que en la extranjera le es grato; abra su pecho, suelte la lengua; entáblese pleito si necesario fuere; pero demos cara á la verdad, salgamos de confusiones, y comience á establecerse la regla general que sirva de criterio comun en lo sucesivo.


  Dejen de predominar vulgaridades propaladas, ya por mujeriegos, ya por hombres poco afectos al sexo femenino; y desde aquel lugar eminente, que dista por igual de los afectos extremos y donde la imparcialidad asienta su sólio, díctense los fallos que honren á la buena, enmienden á la extraviada, enseñen á la ignorante, sonrojen á la presumida, animen á la tímida, y contribuyan al mejoramiento de todas las que son y han de ser compañeras nuestras y de nuestros sucesores.


  Aunque solo fuera por egoismo, seria conveniente que supieran nuestras compatriotas á qué atenerse sobre nuestro modo de pensar acerca de ellas, y no dicho á buen tun tun, sino claro y razonado, y sobre todo lógico; porque, no hay que olvidarlo: la mujer quiere que en tratándose de ella, sobre todo para censurarla, sea lógico el hombre.


  Y en verdad que, si tratamos de España y sus glorias, nunca dejamos de mencionar á la heroina de Zaragoza, y á la heroina de Granada, y á las heroinas de Gerona; nos envanecemos con el saber de la Latina, doña Beatriz Galindo; enaltecemos el de doña Oliva Sabuco; celebramos el ingénio de la monja de Méjico y el de doña María de Zayas; llamamos doctora ilustre del catolicismo á Santa Teresa, y estas glorias reclamamos como nuestras por ser españolas las que las alcanzaron.


  Pero en hablándose de algo frívolo ó disparatado, nunca falta una voz de hombre que exclame con desden: ¡Cosas de mujeres!


  Preséntese en una reunion cualquiera una latinista mas aventajada si cabe que la Galindo, y será objeto de burla.


  Acuda una mujer varonil á tomar parte en una lucha armada, y se la mirará con mezcla de horror y desprecio; intente alguna contemporánea penetrar los misterios de la vida, y se la silbará por fátua y ridícula, y la que escriba versos, no saldrá mucho mejor librada que las otras.


  Y las españolas, que lo saben y reflexionan sobre ello, acaban por retorcerse las manos exclamando: ¡Pero, Dios mio! cómo ha de ser una?


  Y aquí de mi libro: responda cada cual lo que le parezca, que la pregunta no puede ser mas congruente.


  ¿No dice V. á veces, señor español: «Estoy encantado de la amabilidad de fulanita», y luego á los dos minutos dice á su novia ó á su mujer que ha estado demasiado amable con otro?


  Pues explique V. cómo ha de ser la mujer para quesea encantadora por lo amable sin serlo demasiado.


  Y V. ¿no se queja de las indiscreciones de sus compatriotas?


  Pues narre V. cómo son las indiscretas.


  Hable cada uno de las que conozca, preséntelas tales cuales las vea, y salgan á pública luz los aciertos y extravíos de todos en tan importante negocio.


  La pintura de LAS ESPAÑOLAS no podia, no debia ser obra de una sola mano.


  Ni los españoles habian de ser responsables de las opiniones de uno solo, ni á las españolas les habia de importar gran cosa una opinion aislada.


  Cada cual habla de la féria segun le va en ella; conque si el libro llega á estar escrito por un adversario, siquiera inconsciente, del bello sexo, ó por un recien escarmentado ó por un vengativo, ¿a dónde íbamos á parar?


  Atento á estas consideraciones, me propuse dar á luz la presente obra, con el auxilio de españoles solteros, casados y viudos, entre los cuales los hubiese de todas edades y condiciones, á fin de que los conceptos y los puntos de vista fuesen muchos, y á ser posible, opuestos, y del conjunto de opiniones parciales pudiese deducirse un concepto general.


  La acogida que halló mi propósito fué digna del mas excelente, y los españoles que me ayudan á llevarlo á cabo se prestaron con tan buena voluntad á mis deseos, que por lo pronto, dejándome muy agradecido, me han inclinado á creer que no son tan malos ellos como las españolas dicen.


  Ojalá queden estas igualmente contentas; que yo quisiera, á fé, verlas alguna vez convencidas de que se les hace justicia.


  Pese el juicio femenil en su balanza lo que haya de buen deseo, malignidad, acierto, candidez, apasionamiento y benevolencia, que de todo puede haber, en ]as siguientes páginas; reclame si lo cree conveniente, proteste si le parece, apele, confórmese, ó queme el libro; para todo tiene expedito derecho.


  Si algo bueno encuentra en la lectura que le ofrezco, no lo desaproveche le ruego; y de lo malo, espero que no culpe la intencion de los autores, que han prometido decir verdad y contribuir lealmente al objeto que me propuse dando á conocer LAS ESPAÑOLAS PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES.


   


ROBERTO ROBERT
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LAS ESPAÑOLAS PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES

  
 


LA NERVIOSA


 


  ¿Quereis  ver antes un ejemplar de la familia? Pues aquí le teneis ; miradle.


  Espigadita, vivaracha y graciosa como una ardilla, tiene los ojos negros, la boca fresca, el cuello largo, y un cútis tan fino, tan finito, tan finísimo, que á través de la epidérmis se vislumbran claramente las azuladas venas de su sangre. Si mira, se come la gente con los ojos; si habla, pronuncia con una volubilidad y una rapidez que asombran; si anda, pisa menudito, menudito, y corre mas que siete… ¡con unos piés tan chiquitines!… Goza de palideces intermitentes y de ojeras crónicas. Lánguida y soñadora en dias de lluvia, pizpereta y despierta por lo comun como la alondra en primavera, malhumorada en ocasiones, displicente de vez en cuando, insinuante con frecuencia y apasionada siempre, esa bonitísima criatura que habla con los ojos y escribe con los pies, mas que niña, mas que flor, mas que pájaro, es lo que técnicamente se llama… un manojito de nervios. ¡Pero qué nervios!


  Aquello no son nervios: son verdaderos alambres sin capa aisladora que van uno por uno á sumergir la punta en pilas eléctricas de primera fuerza. —¿Que dónde las guarda?— ¡Vaya V. á averiguarlo! Yo lo que únicamente puedo decir es que la tal criatura me parece mas peligrosa que un torpedo, y que si alguno por acaso fortuito roza con suavidad la yema del dedo meñique sobre la satinada palma de su mano, la nerviosa comienza á soltar chispas como una bobina de Ruhmkorff en accion por todos los poros de su cuerpecito, y V. se queda tieso, patidifuso y electrizado al recibir aquella terrible descarga por contacto.


  Mientras fué chica, nada. Muy vivita, muy impaciente, muy caprichosita, muy exigente, pero… ¡nada! ni ella misma comprendió que tenia nervios. ¡Mas el dia que cumplió quince años!… Desde esa fecha data su enfermedad.


  Aquel dia la pusieron como vulgarmente se dice de largo; y para solemnizar la fiesta é introducirla en sociedad, quisieron sus papás llevarla á un gran baile que daba una familia amiga. Hasta la noche del mencionado dia todo fué de bien en mejor.


  Clara (que así llaman á esta nerviosa) concurrió á la misa de los Italianos, paseó su remonísima gracia por el Retiro, y solo experimentó seis ó siete sacudidas de nervios en ese intervalo, ocasionadas por otros tantos pisotones que en la falda de su vestido dieran, unas veces sus piés y otras los piés del prójimo. Mas al ir por la noche á envolver su cuerpecito en la crugiente seda de un vestido de baile (único en su especie por aquel entonces), la criada que alumbraba los misterios de tocador y que era por cierto de esas que llaman de en medio, vertió… ¡imprudente! casi todo el aceite de una lámpara solar sobre aquel cuerpo escotado y… ¡aquí fué Troya! Verse la criatura manchado su cuerpo, convencerse de la imposibilidad de asistir dignamente á la fiesta, desesperarse y comenzar el jaleo, todo fué uno. Gritó, pateó, lloró, insultó de lo lindo á la culpable, quiso pagarle, rompió en su cólera la inmaculada falda, arrojó las flores, se deshizo el peinado, se mesó los caballos, se arañó el rostro, hasta que, presa de un terrible accidente, al fin cayó exánime entre los brazos de su asustado padre. ¡Aquél fué el primero! ¡Desde esa fecha data su enfermedad!


  Unas veces, segun dicen, porque no tenia novio, y otras por los pesares que le han ocasionado cuantos tuvo, la infeliz ha sufrido y ha hecho sufrir en su casa lo que no es decible. ¡Qué síncopes! ¡Qué convulsiones! ¡Qué crísis!


  La han visitado cuantas celebridades médicas encierra la córte, y al fin y á la postre han tenido que convencerse ella y la familia, de que para la curacion de su mal no hay mas tratamiento indicado que la tila cocida, el agua de azahar y la mucha distraccion.


  ¡Sobre todo lo último! ¡Ese sí que es remedio! Soñar que le diera á ella el accidente, ni en los preparativos, ni en el tiempo que dura una representacion teatral, un baile ó un concierto… ¡eso, jamás! A la vuelta, aun algunas veces solia acometerle… pero pocas. ¡Pícaros nervios, no parece sino que sepan cuando los divierten!


  Tampoco faltaban profanos en el arte de curar que le propinasen remedios caseros, y eran muchos los parientes y amigos que aconsejaban, cuál los baños, cuál el cámbio de aires, cuál el matrimonio; creyendo cada uno que su medicamento era el único y verdadero calmante y emoliente que habia de suavizar, flexar, apaciguar y dominar aquellos nervios facciosos y pecadores.


  Su padre, que la idolatraba y que veia la imposibilidad de proporcionarle él distracciones sin intermitencia y de por vida, halló cuerdo el consejo y dió en decir con tal motivo entre familia que iba á buscarla un buen partido.


  Y como el que busca halla, á la postre se le encontró el novio deseado: un buen muchacho, ancho de espaldas, sano, con alguna hacienda, honradote y afable, el cual se enamoró á poco de las infinitas seducciones de la niña como un podenco, hasta las uñas, bárbaramente.


  Trataron de casarse, pero… ¿y los nervios? La agitacion natural, la zozobra del caso, el pesar de la separacion materna, la atraccion de lo desconocido, el miedo consiguiente, el rubor, el pudor y el calor (porque era en julio) todo fué parte á que su enfermedad se recrudeciese y agriase y á que sus nervios se estiraran, se enroscaran y se crisparan como nunca. ¡Ah remalditísimos nervios!


  Siete veces hubo que dilatar el plazo fatal. Afortunadamente las crisis iban perdiendo su intensidad, y al octavo señalamiento de dia y en fuerza de que todo llega en este mundo, pálida, ojerosa y desencajada, con las manos tembladoras y castañeteando los dientes como si tuviera tercianas, llegó á la iglesia Clarita sostenida por sus progenitores y el novio y rodeada de parientes y amigos. Allí por fin, y ayudada con sorbos de azahar, acabó por casarla católicamente un cura en menos que canta un gallo.


  Terminada la sacra ceremonia (que se verificó de noche) la subieron medio convulsa y nerviosísima en un carruaje, la condujeron á su nueva casa, y escurriendo todos el bulto como sombras chinescas, se afufaron para evitar las emociones y sollozos consiguientes á una despedida de tal género, dejándola á solas con su esposo.


  Los consejeros de la tal medicina desandaban el camino consolando á los papás y asegurándoles la pronta y radical curacion. «Desde mañana, decia uno, se acabaron los accidentes, y si llegamos á tener la dicha de que nos dé algun fruto de bendicion, cambio completo de naturaleza: la van Vds. á ver mas gorda que su mamá». Así sea, decian los afligidos padres.


  Pero… pasó la noche, llegó la aurora, sonaron las doce, y cuando al fin pudo entrar á verla su temerosa mamá, la encontró… ¡Sí curacion! ¡Sí medicina! ¡Sí gorduras!… Veintidos convulsiones le dieron en el trascurso de aquel pavoroso dia… ¡¡Veintidos convulsiones!! La infeliz estaba deshecha, sus papás inconsolables, el marido… asustado.


  Hoy lleva cuatro años de matrimonio. Tiene en Madrid su morada, y continúa sufriendo siempre horriblemente de los nervios. Muchos de Vds. la tratarán, casi todos la habrán visto y mirado en los circos, en el Prado ó en los conciertos, porque es monísima.


  Ni vive, ni deja vivir á su pobre marido, que está ya enteco y goza como ella de palideces intermitentes y de ojeras crónicas. Sus menores caprichos son órdenes para él: ¡por no disgustarla!… El dia que se levanta de la cama diciendo que está nerviosa (por supuesto que lo está siempre), aquel dia es de puro jolgorio, y con tan fausto motivo las criadas bailan en un pie, la gata se sube por las paredes, el marido anda á ratos como un azacan y á ratos no sabe donde esconderse, y en fin, la casa entera se estremece en sus cimientos. ¡Todo por esos pícaros nervios!


  ¿Y cuando está sufriendo un embarazo? ¿Y cuando se le malogra? Porque se le malogra siempre… Pero, en fin, me convenzo de lo inagotable del caso y lo abandono. Dejemos, pues, á Clarita, que al remate no es sino un ejemplar de la clase, de esa falange numerosísima que se subdivide en miles de familias, que á su vez se descomponen en millones de especies que dan lugar finalmente á un enjambre infinito de indivíduos, ó si V. lo quiere mas claro, de indivíduas.


  ¡Oh, las nerviosas! Las nerviosas son hoy una verdadera plaga en nuestra España.


  Y que es un tipo nacional, no hay que darle vueltas… En Francia aun podria hallarse algo que se le aproximara un tanto; pero en el resto de Europa… ¡quiá! Si allí existe ese temperamento presenta otros carácteres, otros fenómenos, otro modo de ser, ¡Pero en Madrid! ¡Pero en nuestras capitales de provincia! ¡Pero hasta en los pueblecillos de nuestra tierra!… ¡Válgame Dios, qué nube de nerviosas! ¡Y qué diversas manifestaciones para el mismo mal!


  A esta le da una pataleta furiosa y desarrolla en el acceso una cantidad de fuerzas tan exorbitantes, que no podria con ella un toro: su marido es hombre de peso y sin embargo lo zarandea y lo muele y lo destroza, y no logra nunca sujetarla. ¡Qué nervios aquéllos! ¡Ni el acero Krupplos iguala en dureza!


  A aquélla le da por quedarse inmóvil. Cierra los ojos, aprieta los dientes y se pasa las horas de esta conformidad. A la gente que la rodea todo se le vuelven friegas y mas friegas, sinapismos y mas sinapismos, y ahumarla con papel de estraza que queman junto á sus narices. Pero… nada; hasta que los nervios no aflojan… Y lo mas raro en estas es que oyen durante el acceso.


  Yo conozco una que padece eso que llaman la risa. La verdad es que hasta que V. se persuade de que aquello es un mal, el verla le produce á cualquiera el mismísimo efecto que Mariano Fernandez. Esta nerviosa fué novia de un amigo mio, y cierta noche que medio tronaron en una reunion de confianza, al verle ella enamorando á otra, comenzó á encelarse; por fin se emberrenchinó, y… ¡zas! le dió el accidente.

   El muchacho, que tiene buen fondo, no pudo permanecer impasible; se aproximó primero al grupo, cojió entre las suyas las manos de la risueña, y por fin la deslizó en el oido algunas palabritas dulces, como «Vida mia, tanto como yo te quiero», etc., etc…: en fin, que á la chica se le pasó.


  —Eso será desmayo, apuntó una.


  —Darle algun alimento, gritaron otras.


  —Aquí traigo un chocolate, dijo la dueña de la casa.


  —Que lo sorba, exclamaron todos.


  —Venga, repuso el muchacho, quien cogiendo el plato y doblando galantemente una rodilla, lo presentó á su amor.


  Ella se incorporó en la butaca, probó dos ó tres veces á coger la jícara, pero le temblaba tanto la mano… hasta que al fin logró agarrar el canjilon del asa, y como estaba tan nerviosa y como no tenia fuerza en los dedos… ¡cataplum! jícara y soconusco cayeron de golpe sobre el claro pantalon de mi infeliz amigo, quien no tuvo mas remedio que aumentar en 200 reales el presupuesto de aquel dia. ¡Bernaldez le hizo uno nuevo!


  Pues en un pueblecito de Andalucía tuve yo el gusto de vivir bajo el mismo techo que otra nerviosa… Este es el caso mas raro que conozco. Era una hermosa chica de veinte años, de buenas carnes, coloradita y aparentemente sanísima; pero… ¡bobería! los nervios no la dejaban á sol ni sombra. Ni tenia accidentes, ni convulsiones, ni risas, ni nada, y sin embargo padecia mucho, pero mucho, ¡mas que Sidonia!


  —¿Qué tal estamos hoy? solian preguntarle todos, y ella contestaba ordinariamente:


  —¡Ay D. Fulano, fatal, muy fatal!


  Nunca supo explicar bien lo que sentia, pero creia que (aparte del malestar general) los nervios le formaban sin duda una especie de nudo sobre el costado izquierdo y poco mas ó menos por el sitio en que suelen tener el corazon algunas mujeres, nudo que la oprimia, nudo que la angustiaba, nudo en conclusion que la hacia sufrir en este valle de lágrimas lo temporal y lo eterno. Hasta aquí no hay rareza, lo considero; ¡esos endiablados nervios revisten tan diversos caractéres! Pero lo estupendo, lo fenomenal, lo imprevisto del caso es la medicina con que lograba siempre deshacer ese pícaro nudo. Ustedes por ser un mal del corazon van á creer que con azafran, con digital ó con cualquiera de esas cosas que dicen que lo curan: ¡pues no señor! La receta conque lo combatia, la pocion con que lo calmaba, el medicamento en fin con que lo destruia era… ¡pásmense Vds.!… ¡eran lonjas de jamon magro! Sí señor, yo lo he visto. Tarde ó temprano, de dia ó de noche, en sintiéndose la señorita el nudo, corria una criada á la despensa como alma que lleva el diablo, cortaba una buena rebanada del susodicho, volvia como un rehilete junto á la paciente, ella empezaba á comerlo poquito á poco, y antes que desapareciera la lonja ya hacia rato que habia desaparecido el mal.


  Pues ¿y las que van por las calles haciendo muecas con la boquita?


  Pues ¿y las que enferman con el calor de julio y únicamente se curan en Deva ó Biarritz?


  Pues ¿y las que brincan en cuanto araña V. con la uña la seda de su vestido?


  Pues ¿y…


  Pero noto que el asunto es inacabable y bueno será que yo no trate de irritar los nervios de mis lectores con un artículo tan largo como nervioso.


  Conste por fin que mi humilde indivíduo comprende y deplora los dulces defectos de la mujer linfática; que conoce y respeta los graves inconvenientes de la sanguínea, pero que considera y oree firmemente que no hay defectos ni inconvenientes que se acerquen, lleguen ni igualen á los terribilísimos y espeluznantes de la mujer nerviosa.


 
   


P. XIMENEZ CRÓS


 


NOTA 1.a No se lo cuenten Vds. á ninguna idem porque me arañará.

NOTA 2.a La conciencia me obliga á confesar que como todo está sugeto en la tierra á la ley de las compensaciones, aun con esos defectillos á cuestas y algunos mas, ni han existido, ni existen, ni existirán sobre el planeta mujeres mas graciosas, mas mimosas y mas opíparamente apetitosas que las nerviositas de mi tierra.

    

  
    
      
 


ELLA ES ÉL


 


  Si por el título que encabeza estas líneas ha llegado alguien á figurarse que doña Petronila Calaguala, de quien, con permiso de Vds., voy á decir cuatro palabras, es una heroina de rompe y rasga, una indivídua varonil, bigotuda, aventurera, de las que pisan fuerte, fuman puro, hablan gordo, pegan al marido, plantan una bala donde clavan el ojo, y que mejor se pondrían, por ejemplo, á la cabeza de una barricada en dias de revolucion que al frente de una tienda de modistas; sí alguien, repito, ha llegado á figurarse que doña Petronila es mujer de esos tratos, vive en un error lamentable.


  No es tampoco una de esas otras damas histéricas, remilgadas, sutiles como lagartijas, que bajo la capa de la modestia, de la dulzura, casi de la santidad, mezcladas con los modales mas distinguidos y el trato social mas afectuoso, ocultan un genio insufrible, siendo en vez de los ángeles los demonios del hogar.


  Doña Petronila ocupa un término medio entre los dos extremos indicados, y apostaria yo cualquier cosa á que mis lectores la conocen, y si no conocen á ella precisamente, conocerán á alguna mujer que se le dé un aire de familia indubitable.


  Pero, en verdad, no hay mucha exactitud en decir que conocen á doña Petronila; mas habria en asegurar que en ella conocen al marido de esta señora (aunque en la vida lo hayan visto ni menos dado los buenos dias), por la sencilla razon de que él ha abdicado en ella su completa personalidad, de que ella lo eclipsa hasta anonadarle. Nada tiene, pues, de particular que habiéndola encontrado yo una mañana en la calle de Carretas, la saludase diciéndole impensadamente:


  —¡Felices, amigo Silvestre! ¿Cómo está ese valor?


  Porque se llama Silvestre de las Ovejas el cónyuge de mi apreciable amiga doña Petronila.


  Es hombre angelical; no lo es tanto su figura; pero él pudiera decir á esto lo que aquella fea que á uno que la habia llamado buena moza le respondió con desparpajo:


  —Aunque no lo soy, me paseo entre ellas.


  Tal vez yo me equivoque al apreciar su figura; pero si un señor que tiene tres dedos de frente, y esa bastante calzada; ojos saltones y parados, boca tan rasgada que toda ella es un rasgon, y lábios abiertos por una sonrisa eternamente imbécil, que pone de manifiesto un teclado de piano, digo una dentadura á la que no falta ni una sola pieza, y las piezas son de padre y muy señor mio; si una criatura de estas circunstancias, amen de su cortedad y sosera perdurables, ofrece atractivos suficientes para despertar simpatías superficiales ó profundas, confieso que no lo entiendo. Y el exterior de Silvestre es un espejo clarísimo de su alma, que mas de cuatro califican de cántaro.


  Esperar de Silvestre resolucion, ánimo, actividad, iniciativa para nada, es pedir peras al olmo.


  —Imposible parece, oí un dia á cierto conocido mio, que haya persona tan inútil como Ovejas; no es ni sal, ni agua, ni pescado. El, ciertamente, nada necesita, porque doña Petronila, como los reyes absolutos respecto de sus vasallos, se ha encargado de pensar y obrar por su marido.


  Como Virgilio guiaba al Dante por los diversos círculos del infierno.


 

    Ond’io per lo tuo me’ penso é discerno,

    Che tu mi segui, ed io saró tua guida,

    E trarrotti di qui per luogo eterno,

 


  así doña Petronila guia (y perdonen Vds. la comparacion) á Silvestre por las vueltas y revueltas, encrucijadas y travesías de la sociedad, separándolo de los peligros que á cada paso se presentan al incauto y aun al mas precavido mortal, para conducirlo sano y salvo y sin detrimento en su imbécil sonrisa al término de sus deseos. Por lo demás, doña Petronila no tiene parentesco ni afinidad remota ni propincua con el cantor de la Eneida, y lo mismo le sucede á su marido relativamente al sublime poeta florentino.


  Mas no se presuma que aunque ella le conduzca y guie por medio de la sociedad, vayan siempre unidos á vista del público: nada de esto. Me explicaré.


  De pocos meses acá este matrimonio tiene mas hambre que un maestro de escuela; ha quedado cesante Silvestre, que desempeñaba un empleo de sobrestante de una obra, y es preciso reponerlo en él ó colocarlo en otro.


  Silvestre se aflige, y aun tengo entendido que lamentando la injusticia con que se pagan aquí los servicios que prestan los hombres de mérito, en cuyo número él, modestamente, se incluye, aunque indigno, segun manifiesta (en lo cual puede tener la seguridad de que nadie se ocupará en desmentirle), lamentando, pues, todas estas enormidades, ha llegado hasta verter abundantes lágrimas y convertirse en un brazo de mar.


  Doña Petronila, con mas pecho que él, no solo sufre resignada los golpes de la adversidad, sino que se complace en retarla, oponiendo la energía y entereza de su carácter.


  —Cualquiera, al verte, le dice, pensará que se acerca el fin del mundo.


  —Yo por tí siento nuestra situacion.


  —Pues no la sientas.


  —Los cuartos se acaban, y ya, como no empeñemos el modo de andar, no sé qué vamos á hacer.


  —¿Por qué no ves á Lopez y á las de Pelines, para que nos presten algo con qué proporcionarnos víveres?


  —¡Si no sirvo para esas cosas!


  —¡Ya tenemos lo de siempre!


  —Yo quisiera presentarme á Lopez; ¡pero si no puedo!


  —Pues hijo, se hace un poder. Lo que es hoy no cedo; quiero que aprendas á buscártelas.


  —Corriente, haremos la prueba.


  En efecto, Silvestre coge el sombrero y el baston, dispuesto á realizar la hazaña del siglo. Sus primeros pasos por la calle son firmes y rápidos, gallarda su apostura, casi marcial, y en su rostro se pinta el heroico valor que le anima. Pero á medida que se va acercando al domicilio de Lopez, vuélvese lento su paso, es menos soberbio su talante, menos viva su mirada, en una palabra, Silvestre está alicaido. Sube la escalera de la casa donde vive su presunta víctima, y dirije la mano al timbre del cuarto; pero lejos de tomarlo, renuncia á llamar, tiembla como un azogado, y regresa á su tugurio con el desaliento pintado en su fisonomía.


  —Está visto, no eres para nada, le dice ella al verlo entrar; me lo estaba temiendo.


  —Génio y figura hasta la sepultura. Yo no sirvo para pedir; se acabó; me pondria de veinte colores.


  —No esperaba de tí otra cosa. ¡Qué hombre mas inútil! Yo iré.


  —Sí, Nilita, preséntate á Lopez.


  —En el acto.

   Y como lo promete lo cumple.


  Lopez es soltero, hombre pudiente (como dice doña Petronila), dispuesto á hacer un favor á cualquier amigo, y si es amiga dos favores, tres favores, cuatro favores, en lo cual demuestra que además de generoso es galante. Silvestre admira por la milésima vez el ingénio y abnegacion de su costilla. Y cuando nuestra estimable doña Petronila no se ha parado en pelillos para acometer al filantrópico solteron, menos ha de pararse tratándose de las de Pelines, tres hermanas ricas; á quienes la de Calaguala de las Ovejas ha prestado servicios particulares (porque es muy servicial nuestra valerosa matrona) y que merecen agradecimiento y recompensa. Si otro dia tengo mas tiempo que hoy, contaré á Vds. la clase de servicios á que aludo.


  Vamos á lo del destino.


  ¿De dónde sacará doña Petronila las recomendaciones que necesita para conseguir la colocacion de su marido?


  Es un secreto que existe en las profundidades tenebrosas de lo desconocido.


  Ella anda, trota, corre, galopa, baja, sube, se agita, suda para que la victoria corone pronto sus afanes; averigua si no lo sabe, y huele si no lo ve, y si no lo huele lo adivina, quién conoce al portero de tal oficina, al escribiente, al auxiliar y al jefe del negociado tal, y al director del ramo, y al ministro y á los amigos, parientes y testamentarios de todo el personal burocrático de que há menester, y una vez provista, segun he dicho, de proyectiles para atacar en regla la plaza, ora espera á cada uno de por sí en su propio domicilio, tanto de noche como de dia, ora los acecha cerca de la oficina donde van á trabajar, y así que los atisba, se lanza sobre la presa y despliega su maravillosa verbosidad, que amenaza no tener fin; el asalto se repite así infinidad de veces; los atacados la temen como á una peste, sueñan con ella, se ponen febriles en cuanto la ven, aunque sea á cien leguas, y no encuentran medio de sacudírsela de encima.


  Yo sospecho lo que dice á cada víctima de sus embestidas, porque tiene una especie de patron para lo que le conviene hablar y hacer en semejantes ocasiones.


  Se planta en casa del diputado á Córtes por su provincia, sugeto á quien no ha saludado en la vida, y le acomete en estos ó parecidos términos:


  —Aunque no he tenido el honor de tratar á V., porque hace veintiocho años que falto de la tierra y aun era V. párvulo, sabiendo que es V. hombre generoso y patriota de ley, no he creido molestarle proporcionándole una ocasion en que ostentar nuevamente la nobleza de sus sentimientos. Mi marido está cesante, cesante para asombro de los buenos liberales que siempre han puesto en las nubes los eminentes servicios de Silvestre.


  Aquí se lleva el pañuelo á los ojos, y finge limpiarse una lágrima que no asoma.


  —Bien está, señora; hágame V. el obsequio de mandarme una relacioncita de esos servicios. ¿Los prestó acaso cuando la guerra civil?


  —Algunos. Me consta que durante la guerra todas las noches concurria al café, y allí era uno de los que mas hablaban contra los partidarios de D. Cárlos, ó llámense facciosos. Además cantaba el trágala y otros himnos por el estilo, que mas de una vez le causaron anginas de órdago.


  —¿Y despues?…


  —Despues… yo diré á V.: como el hambre no da espera y tiene cara de hereje, y era forzoso comer ó sucumbir tontamente, Silvestre aceptó un destinillo en la policía secreta, que le dieron los moderados.


  Suprimida á la raíz de los sucesos de setiembre esa benéfica institucion, quedó, como digo, cesante, pero siempre dispuesto, como en tiempo de la guerra civil, á los mayores sacrificios en favor de la libertad. Últimamente desempeñaba la plaza de sobrestante de unas obras, y le han despedido por economías.


  —Señora, siento decir á V. que…


  —Ahora en las elecciones de diputados á Córtes, un primo de Silvestre, Luciano de las Ovejas, ha votado por V., y aunque piensa pedirle para sí y para un hermano suyo un par de empleos buenos, puedo asegurar que tendrá una satisfaccion completa cuando sepa que tambien ha colocado V. á mi Silvestre.


  Al ministro le cuenta, por ejemplo, que ha tratado á un sobrino tercero del abuelo de su Excelencia, que le felicita por haberse elevado á un puesto que debe á sus incomparables merecimientos, y que Silvestre le ha defendido, contra viento y marea, de sus detractores en cuantas ocasiones se han presentado; que los tiempos son difíciles; que el casero la aprieta; que el comerciante de ultramarinos la echa el quien vive; en una palabra, que la pátria está oprimida, aunque nunca haya sido mas libre que ahora.


  Lo gracioso del caso es que aquel


	 

  Gran padre de la pátria, honor hispano,

	 

	
  tan excelente que ni buscado con candil, y aquel ministro destinado por la Providencia á regenerar este desdichado país, son, si no la sirven, las nulidades mas nulas y los enemigos mas encarnizados que el país y las instituciones tienen.


  Conque vayan Vds. concertando estas medidas.


  El insigne Silvestre, á semejanza de ciertos personajes de algunos dramas que no salen á la escena mas que en dos ó tres situaciones culminantes, ó como las figuras de reloj que solo aparecen al sonar las horas, tampoco suele presentarse, si acaso, mas que á dar las gracias á sus protectores. Su sonrisa, porque de palabras es tan avaro como Harpagon lo era del dinero, es la que en tales casos dice con la elocuente expresion que la caracteriza: Ecce homo.


  Regla general: doña Petronila (y cuando digo doña Petronila digo las españolas que tienen su misma idiosincrasia), doña Petronila siempre es casada y siempre muestra decidida aficion á abusar del pronombre posesivo. Así se le oye á menudo: mi Silvestre hizo esto; mi Silvestre hizo lo otro; mi Silvestre es un bendito; mi Silvestre es la honradez personificada; y en efecto, es tan de ella, da él tales pruebas de que no se pertenece en cuerpo ni en alma, y tiene doña Petronila tan acreditada á los ojos de todo el mundo la posesion absoluta del caballero de las Ovejas, á quien ha expropiado de las tres potencias del alma por causa de utilidad petronilesca, ó si se quiere de entrambos consortes, que nunca del pronombre aquel se hizo mejor uso.


  De recien casados intentó Silvestre ejecutar inocentemente varios pinitos de independencia y de autonomía; pero doña Petronila, que no era celosa ni lo es, pero que no renuncia á su autoridad, le ató corto, y principió á educarlo y amoldarlo de tal suerte á sus órdenes, á sus gustos y á sus caprichos, que en breve tiempo lo convirtió en un ser tan manso como el animal de su apellido.


  Figúrense Vds. que cuando esto sucedió se hallaban, d poco menos, en la luna de miel.


  La primera escaramuza tuvo efecto en una noche de verano. Doña Petronila habia llevado siempre colgado del brazo, ó si se quiere, ella habia ido siempre colgada del de su marido, cuando este significó deseos de salir á dar una vuelta por el Prado. El calor era sofocante, el cuarto que ocupaban una sartén, causas suficientes para ir en busca de aire respirable.


  —Nilita, ¿quieres que salgamos á estirar las cuerdas?


  —No tengo gana de vestirme.


  —Así estás bien, de trapillo; nos sentaremos aunque sea junto al monumento del Dos de Mayo.


  —¡Ave María Purísima!


  —¡Anda, mujer!


  —No seas plomo, digo que no.


  —Vaya, pues iré yo solo.


  Silencio.


  —¿No me contestas?


  Silencio.


  —¿Estás enfadada?


  —¿Yo?… ¡No tendria mal trabajo! Puedes ir á paseo, corre, yo te abriré la puerta.


  Se levanta, pero de muy mal gesto, y se dirije á la puerta.


  Silvestre se sienta y se pone á cantar el Mambrú, que es lo primero que le ocurre en tanto ella hace que solloza y hace que llora, destrozando el corazon de su tierno cónyuge.

   Al principio solian ir á visitar á Silvestre condiscípulos y amigos; pero muchos tuvieron que abandonarlo por causa de doña Petronila.


  —Sinforiana, decia ella á la criada, órden para en adelante: cuando vuelva á preguntar por el amo el sugeto que ha venido ahora, que no está en casa.


  —Pero Nilita, exclamaba el marido acaramelando lo posible la voz, mira que es uno de mis mejores amigos, persona apreciabilísima por mil conceptos.


  —A tí todos te parecen inmejorables.


  Doña Petronila se preciaba de entendida en materias culinarias; pero la verdad es que hacia unos guisotes infernales, en términos de que Silvestre estuvo un dia si se va al otro mundo, á consecuencia de haber condescendido á los deseos de su esposa probando uno de sus platos favoritos. El bálsamo de Fierabrás tomado por D. Quijote en la famosa batalla contra los rebaños de ovejas y carneros, no produjo efectos mas rápidos y maravillosos. No obstante, al cabo de algun tiempo se hallaba tan habituado á las comidas estrafalarias dirigidas y aun compuestas por su cara mitad, que se hacia lenguas de ella y de ellas.


  Mucho he oido hablar acerca de este matrimonio: todas las apariencias revelan que entre marido y mujer existe una armonía envidiable, que se aman lo mismo que en los felices tiempos del noviaje. Sin embargo, ella es muy superior á él en inteligencia y en todo; es intrépida, activa, ingeniosa, entrometida, conoce mil veces mejor el mundo que Silvestre, el cual está constantemente en bábia, por cuyo motivo nadie comprende cómo doña Petronila se atrevió á cargar con semejante ganga.


  Yo tal vez encuentre la clave de este enigma.


  Cuando comenzaron á tratarse, doña Petronila era huérfana de padre y madre, y por añadidura, pobre, desdicha que despues de casada ha seguido afligiéndola aun en los dias de su mayor prosperidad.


  Necesitaba, pues, pescar un indivíduo que le proporcionase artículos de comer, beber, arder, vestir y otros.


  Contaba treinta años cumplidos, y no era cosa de esperar mas tiempo á que le lloviese de la luna un marido cortado á medida de su gusto.


  Concurria además la circunstancia de que la envidia murmuraba si antes de sus relaciones con Silvestre las tuvo con un subteniente de lanceros, y si de aquí resultó ó no resultó… en fin, dichos que dice la gente, segun la frase de una vecina amiga suya; y baste con lo apuntado, que yo por mi parte en esto no entro ni salgo. Necesitaba doña Petronila echar un puntal á su honra, que se empeñaban en derribar, y por ende se vió obligada á apechugar (otra palabra de la vecina) con el simpático Silvestre de las Ovejas.


  En todas las conversaciones y actos mas ó menos domésticos, mas ó menos públicos, en que toma parte Silvestre á presencia de su mujer, esta desempeña un oficio parecido al de un director de orquesta, con la diferencia de que así como el director de orquesta ha de marcar con la batuta el orden de todas las voces é instrumentos, así doña Petronila insinúa con la expresion mímica de todo su cuerpo, y en particular de sus miradas, de sus palabras ó de sus pisotones, el orden que Silvestre debe seguir en sus discursos.


  Cuando á este infeliz se le escapa una frase inoportuna, ó da un paso en falso ó que destruye los planes de doña Petronila, los ojos de esta le confunden, le devoran, ó bien un pisoton mayúsculo ó un pellizco disimulado que le hacen, si es de dia ver las estrellas y si de noche contemplar el sol en todo su esplendor, le ordenan de una manera inequívoca que selle sus lábios y no se meta en honduras sin una mano que le proteja. Cuando no hay posibilidad, ya por la distancia de uno á otro consorte, ya por diferente motivo, de hacer que Silvestre comprenda á fuerza de indirectas del Padre Cobos los límites de sus facultades para regirse por sí solo, entonces doña Petronila busca en los inagotables recursos de su industriosa facundia términos hábiles para disculparle.


  En resolucion: él ve y oye por los oidos y por los ojos de doña Petronila, quien asume y echa sobre sí toda la responsabilidad de actos de que Silvestre debiera ser único autor y editor responsable.


  Tiene ella del castor la industria, la actividad de la ardilla, la prevision de la hormiga, y en sus pretensiones la pesadez: ama á su marido como se ama á todo desgraciado, á todo enfermo, á toda persona débil, con un amor que se parece mucho á la compasion: es el brazo derecho, el báculo, el escudo, el ángel tutelar, el procurador, el apoderado de Silvestre: doña Petronila además de ser ella es él.


  Si los colores con que he pintado á mi simpática amiga les parecen á Vds. demasiado subidos de tono, rebájenlos á su capricho, suavicen sus asperezas cuanto gusten: si por el contrario, juzgasen demasiado pálidos sus tonos, súbanlos de punto, y brotará en esencia y presencia, bien la Petronila que arrastra la cola del vestido por las altas esferas sociales, bien la tia ó la señá Petronila que habita la bohardilla ó el sótano de la casa.


   


VENTURA RUIZ AGUILERA

    

  
    
      
 


LA NIÑA CASADERA


 


  Quisiera yo que ahora mismo me trajesen una coleccioncita de media docena ó una, que por mucho trigo nunca es mal año, de niñas casaderas, á fin de examinarlas y estudiarlas, para poder luego describirlas exactamente.


  Algo de lo que hacen los pintores con los modelos.


  Tomar de esta un rasgo, de la otra una facción.


  Que como yo tomara bien esos rasgos, seguro estaba de hacer un articulo de los de rompe y rasga.


  Y cogiendo con acierto esas facciones y lanzándolas al público, tendria la evidencia de conmover mas gente que cuando se echaron al campo los de nuestra guerra civil.


  Por desdicha, yo tengo que bastarme á mí mismo, y, recurriendo al arsenal que la memoria y la imaginacion me ofrecen, hacer pasar por vivo lo pintado.


  ¡Ay! repito, ¡si pudiera dar cuerpo en un instante á los tipos que la ilusion forja en mi cerebro!…


  En fin, no quiero desmejorarme pensando en esto demasiado.


  Vamos á echar en el molde la hirviente sustancia de las ideas, y salga lo que saliere……


  Llegó el ansiado cuanto temido momento de poner á la niña de largo.


  Parece como que esta trasformacion debia verificarse sin mas que añadir un poco de tela al traje: pero no… es algo mas complicada, algo que produce el cambio total del indivíduo del sexo femenino, ó sea de la indivídua de que se trata.


  Poéticamente, es la trasformacion de la larva en mariposa, supuesto que la niña al hacerse mujer parece como que toma alas.


  En mas exacta comparacion, viene á ser un hecho análogo al que se verifica cuando rompe el huevo que le encierra el astuto animal que conocemos bajo el nombre de cocodrilo.


  Ambos comienzan por arrastrar cola y concluyen por devorar hombres, ocultando esta siniestra intencion bajo la mascara de la inocencia.


  (Entre paréntesis: no os alarmeis , bellas lectoras, por este párrafo de tremebundo estilo, pues el que mas y el que menos está siempre dispuesto, como le pasa al autor de estas líneas, á dejarse devorar por cualquiera de vosotras. ¡Le destrozais á uno tan agradablemente!).


  Desde que la niña se viste de largo cambia totalmente de modo de ser.


  Antes no solo jugaba en casa con las muñecas, sino que en los paseos públicos se entretenia con sus demás compañeras en correr y saltar que era un gusto.


  Es curioso observar como en cortísimo intervalo pasan las jóvenes, desde la libertad mayor al mas grande encojimiento (cuando menos aparentemente), y desde los juegos mas inocentes á los actos mas serios, y hasta si se quiere… peliagudos.


  Verdad que no es oro todo lo que reluce, pues ya esa misma inocente larva, aun antes de llegar á niña casadera, hace sus primeros ensayos de coquetería con los cadetes y los estudiantinos de segunda enseñanza.


  Bien puede asegurarse que casi todas ellas, cuando alcanzan la categoría del tipo que intentamos apuntar, están á la altura de su importante mision.


  El lenguaje de los ojos, el del abanico, el de las flores, todos los medios, en fin, de expresar ideas y sentimientos sin tener que recurrir á sonidos articulados, se encuentran ya en el arsenal de la niña casadera, que no escasea el usarlos cuando llega la ocasion.


  Es cosa que verdaderamente desespera encontrarse por la calle, en paseo, en el teatro, con uno de esos pimpollos que le dicen á uno con una mirada tan tierna como expresiva:


  —Caballero, me está V. gustando.


  ¡Y no poder oirlo sonar en aquellos lábios de grana!


  Verdad es tambien que el martirio suele ser tan grande para quien se lo calla como para quien no puede oirlo.


  De los vagos deseos, de la inexplicable melancolía cantados y decantados por los poetas, va quedando ya solo la mitad: hay que suprimir lo de vago é inexplicable.


  La generalidad de las niñas casaderas saben que su deseo es tener cuanto antes novio, y que la melancolía proviene de no encontrarle pronto.


  Por eso cuando un pollo comienza á osear y ó sea á hacer el oso á una muchacha, esta sabe ya el atrevido pensamiento del galan, y siendo de su gusto, no pierde medio ni ocasion de alentarle á que declare en la aduana de Cupido la mercancía amorosa que oculta bajo la solapa izquierda de la levita.


  Lo terrible es que si esta (la levita) no revela por la calidad del paño y por lo escogido del corte que su dueño no pertenece á una clase tanto ó mejor acomodada que la de la niña, viene la autoridad materna á segar en flor los deseos de nuestra heroina.


  Las mamás quieren que los novios de sus hijas posean buenas prendas, en toda la extension de la palabra.


  Y es de ver el desacuerdo que por punto general existe entre las madres y las hijas en este sustancialismo punto y en todos los que se refieren á fijar el porvenir de las niñas, lo cual depende, primero, de la diferencia de edades, y luego de que la pasion calurosa no puede tomar el mismo rumbo que toma la razon calculadora y fria.


  —¿De qué sirve, exclama la mamá, el haberle costeado maestro de francés, y que diga á la perfeccion Comment vous portez-vous, y haya comenzado á traducir aquello del Telémaco, Calypso ne pouvait se consoler du depart d’Ulisse, etc.? ¿De qué sirven los tres ó cuatro años de solfeo, piano y canto, y la paciencia con que toda la familia ha aguantado el desesperante sonsonete de las escalas y de las vocalizaciones, hasta que la niña ha podido tocar la polka titulada El último suspiro, y cantar la romanza Io morro per te? ¿De qué sirve todo esto, si no le sirve para pescar un novio de circunstancias?


  Y la niña se empeña, á pesar de todo, en que ha de querer á Fulanito, que es estudiante de segundo año de leyes ó sigue la carrera de empleado, hallándose con cuatro mil reales (y el descuento) en las oficinas de la diputacion provincial, donde por el pícaro estado financiero que atravesamos, hasta se suele retrasar durante algunos meses el pago de los haberes. ¡Si al menos se pudiera suspender tambien el comer en todo ese tiempo!


  Una vez entablada la lucha entre madre é hija, refiere esta llorosa y románticamente sus penas al objeto que, las causa, y entre protestas de eterno cariño deciden resistir al monstruo desnaturalizado que trata de apretar las clavijas del amor hasta romper bruscamente las delicadas cuerdas del sentimiento.


  Puede suceder una de dos cosas: ó que venzan los amantes y termine la tragi-comedia en la calle de la Pasa, donde se halla, bajo el nombre de vicaría, la solucion del problema, en que puede haber entrado como dato eficaz un paso de rapto, ó que, mediante un cambio brusco de aires y de clima, se salga la madre con su empeño de no convertirse en suegra, aplicando aquella receta tan bien formulada por un poeta elegantísimo que dice:


   

    Para encontrar un remedio

    de amor en la cruda guerra,

    no hay como poner por medio

    mucho tiempo y mucha tierra.

   


  Y es probado.


  Lo malo será que, perdido aquel novio, se pase el tiempo y con él se pase la niña, y no vuelva á presentarse otro mozo que vaya con buen fin, sino algun camastron con mas colmillos que un elefante, que diga que se casará el dia menos pensado, y tanto lo piense, que acabe por no casarse nunca.


  Y entonces será el rechinar de dientes y las reconvenciones, porque aparecerá la primera causa como la blanca y luminosa indicacion de que la vida es un soplo; y se caerá la muela de la risa, dejando un hueco que solo se cubre á fuerza de dengues; y el terso cútis comenzará á apergaminarse, poniéndose como los campos que se preparan para la sementera, esto es, lleno de surcos.


  Tan fatal es este período en que la niña casadera deja de ser niña y hasta de ser casadera sin haberse casado, que renuncio á describirlo.


  Esto no quiere decir que vaya yo á apadrinar enlaces disparatados que suelen traer muy malas consecuencias.


  Piensen los padres de las niñas que están en estado de merecer, que la mayor parte de las veces la inclinacion de sus hijas depende de la educacion que se las ha dado y de las circunstancias en que se las coloca en el momento crítico en que el corazon se decide.


  Piensen las niñas que las exterioridades suelen no corresponder á las condiciones del alma, base, cuando son buenas, de la futura felicidad.


  Pero ¿quién me habrá metido á mí á predicador?


  ¡Jóvenes incautas, pintadas mariposas, tiernas florecillas, niñas casaderas, en suma, abrid el alma á los dulces cuanto fugaces antojos del amor puro y ardiente, que los goces que él proporciona no tienen rival en el mundo, y cuando desaparecen, ni la luz brilla, ni el sol calienta, ni la naturaleza rie!


  ¡Aprovechad el tiempo!


  ¡Amad con toda la fuerza de vuestra alma jóven y fogosa!


  ¡Prended en la red de vuestros encantos al que se descuide, y enlazad vuestra suerte á la suya, como la yedra se enlaza al olmo!


  Y una vez unidos,


  ¡Creced… etcétera!


   


ANGEL AVILÉS

    

  
    
      
 


LA CUCA


 


  I

  
   


  Todos la habeis  visto, aunque es seguro que no todos la conoceis .


  Viste generalmente de negro, y suele llevar margaritas en la cabeza.


  Su edad varia por lo comun entre los treinta y los cincuenta; el menos ó el mas de estas dos fechas constituyen la excepcion.


  Parece viuda, y se dan casos en que lo es. Sin embargo, acostumbra ir acompañada, sobre todo de noche.


  En política es comunista, en literatura romántica, en religion atea.


  Frecuenta los Bufos y los campos Elíseos; cuando refresca lo hace en el Iris; alguna vez se permite pagar.


  Debió ser bonita en su juventud; ahora tiene pretensiones de graciosa.


  Por muy tronada que se encuentre, no le faltan nunca dos cosas buenas: las botas y los guantes claros. Delira por tener reloj.


  Tal es la cuca bajo el punto de vista físico; estudiémosla ahora en sus diferentes aspectos.


  Hace algunos años me daba yo por jóven y me tomaban por alegre; lo mismo en el grande que en el pequeño mundo mi papel se cotizaba á la par, y las muchachas se disputaban mi conversacion, única cosa que podia ofrecerles. Las invitaciones y los convites llovían sobre mí.


  Una tarde (serian lo mas las tres, pues me acababa de acostar) me sorprendió la criada con una carta, que despues de embalsamar la habitacion me dejó ver al abrirla una elegante tarjeta de cuerpo entero, en que se leía:


 	 

    FULANA DE TAL

      


     tiene el honor de invitar á V. al baile y concierto con que inaugura esta noche sus salones. Calle de…

   

  

  Lo singular del lance es que yo no conocia ni de nombre siquiera á doña Fulana de Tal. Es mas, creo que no habia pasado nunca por la calle á donde me citaba.


  Mi primer pensamiento fué no acudir á la cita. La imaginacion me representaba en aquella tarjeta la emboscada de un acreedor, la burla de un enemigo ó de un rival, la venganza de un hombre público ó de una mujer no secreta; todo, menos lo que me prometia. Dando vueltas en mi cerebro á estas ideas me dormí.


  No ya la del alba, la del alumbrado seria cuando me desperté. Lo primero que ví sobre la mesa fué la tarjeta, que parecia una provocación. Solo entonces, consideré indigno esquivar el reto.


  Vestíme, pues, con los trapitos de cristianar, y con unos cuantos reales en un bolsillo, unos cuantos cigarros en el otro, y las manos en los dos, enderecé mis pasos hacia el café Suizo. Lo menos diez de mis amigos estaban sentados alrededor de una mesa, y ¡oh casualidad! los diez tenian delante de sí una tarjeta igual á la mía.


  —¿Qué es eso? Les pregunté no sin asombro.


  —Ya lo ves, me respondieron á un tiempo cuatro ó cinco; que estamos invitados á una reunión.


  —Donde se bailará, exclamó uno.


  —Donde se cantará, añadió otro.


  —Donde se cenará, murmuró el mas viejo.


  —Todo eso y mucho mas, interrumpió el que ocupaba la cabecera y el único que tomaba café.


  —Pues, ¿qué es ello? dije á mi vez.


  —¡Qué! ¿No lo sabes, incauto? ¿No lo adivináis, imbéciles?


  —No, no, no.


  —Yo sí; nos invitan á una soirée de cucas.


   


II

  
   


  Todavia recuerdo la gacetilla que al dia siguiente apareció en las columnas de un periódico neo-católico.


  «Brillantes, decia, estuvieron anoche los salones del callejon del Perro.


  »Cuanto encierra Madrid de distinguido en artes, letras, armas y hermosura, todo allí se dió cita; la señora se lució en los honores de la casa».


  No hay para qué decir que la gacetilla era obra de uno de nuestros mas notables poetas.


  Y ciertamente, para el curioso poco conocedor del mundo ó del idioma que hubiera asomado la cabeza por allí, la reunion ofrecia un golpe de vista encantador. Habia entre los hombres mancebos elegantes, militares de graduación, filósofos y literatos, célebres los unos y aspirantes á la celebridad los otros: entre las damas no pocas bien vestidas, muchas agradables, algunas hermosas: en fin, ¿qué mas? hasta habia algunas hijas con madre.


  —Esto no quita que de vez en cuando se oyera al pasar por cerca de un grupo:


  —Anda, niña, ves á ver si Fulano quiere darte una vaca.


  —Mamá, por ser sota me he quedado sin nada al tercer golpe.


  —¿Ha reparado V., doña Mónica, como levanta muertos la viudita?


  O bien estos diálogos entre caballero y señora:


  —¿Me concederá V. el honor de una polka?


  —Sí señor, pero á cambio de una armadura.


  —Vamos, Lolita, que ya la he visto á V. acertar tres ó cuatro seguidas.


  —Pues ya ve V., no tengo mas que siete pesetas.


  —Picarona, eso no prueba mas sino que se va V. al rio.


  Y todo esto mezclado con música y baile, entre parejas que desfilaban por un pasillo hacia el comedor y por un gabinete hacia otro, sitio que no quiero nombrar, pero donde tambien entré para contemplar el cuadro mas abigarrado y grotesco que pude nunca imaginarme y que consiguió sorprenderme, á mí, que habia visitado como artista las cuevas de los gitanos en Andalucía y los bodegones de los traperos en París.


  Figuraos una mesa ovalada ocupando todo el centro de una gran sala, y en torno de esa mesa treinta ó cuarenta personas de ambos sexos, sentados por lo general los hombres y de pié las mujeres, salvo alguna cuya belleza ó mas bien que esto, las cantidades que apunta, la hacen acreedora á un lugar escogido.


  Figuraos aquel conjunto de bocas que murmuran, de brazos que se retiran ó se adelantan, de monedas que van y vienen, de juramentos por lo bajo, de sonrisas por todo lo alto, y dominando esta especie de tempestad donde lo que mas aterra es el silencio, una voz pausada siempre, á menudo conmovida, nunca amenazadora, que repite cada cinco minutos: —¡Juego!


  Despues de esto, unos instantes de agitación; luego, la calma; un poco mas tarde, la explosion de todas las iras, de todos los deseos, de todas las vanidades del corazon humano.


  —¡Buen rey! Exclama uno que fuera de allí pasa por un demagogo furioso.


  —Hubiera querido ser caballo, prorrumpe otro que por masque quiera no puede dejar de ser burro.


  —Yo llevaba medio duro á las de abajo, grita con decidido acento una jóven encantadora.


  —Miente V., responde con tranquilidad un honrado padre de familia.


  —Hija mía, dice una mamá al oir el ruido de la disputa, no cuestiones con hombres groseros.


  —A ver, pocas palabras, ó le vuelvo á cualquiera un revés.


  Esta insinuacion restablece la tranquilidad en todos los espíritus.


  Es, como si dijéramos, el sálvese el que pueda, que impide cuando no precipita las grandes catástrofes.


   


III

  
   


  Dejé la sala de juego sofocado por aquella atmósfera, y me instalé en un sofá del gabinete. La péndola de la chimenea acababa de sonar dos veces, para decirnos al oido que eran las dos de la madrugada.


  Cerca de mí se hallaba sentada tambien una mujer elegante y no mal parecida. Yo recordaba haber visto aquella cara en otro tiempo y en otro lugar, y medité.


  Durante largo rato, no me atreví á creer á mis ojos. Era ella, sí, la misma que yo me figuraba. Pero ¡qué cambio! Yo la habia conocido inocente y jóven, esperanza de una familia que la amaba, encanto de una sociedad que embellecia con sus atractivos. Me acuerdo de que la oí cantar la Traviatta: de fijo no pensaba aun en representarla.


  Por fin nos aproximamos, y como era de esperar nos reconocimos. Mi amiga de la niñez habia sido tres años corista, uno escaso ama de llaves de un americano sin ingénio, en la actualidad ribeteaba calzado por la mañana y zurcia voluntades por la noche. La habia presentado en la reunion una que pasaba por tia suya y á quien sin serlo de nadie todos llamaban del mismo modo.


  Ella fué la que me inició en los misterios de esa ciencia especial que se llama la cuqueria y que tiene sus profesoras en todas las clases, particularmente en la siempre benemérita de las huérfanas de coroneles y viudas de jefes políticos.


  También aprendí, gracias á ella, que si algunas aplicaciones de esta ciencia no son antiguas, la primitiva ciencia lo es.


  La cuca desciende en linea recta de la buscona de Quevedo, tiene muchos puntos de contacto con la Celestina y no pocas analogías con la beata.


  Hay cucas de corazon y de cabeza: las de corazon viven poco y llegan cuando mas á patronas de huéspedes; las de cabeza acostumbran á morirse muy tarde y concluyen regularmente en prestamistas. Unas y otras creen asegurado el cielo, como la Magdalena, á fuerza de haber amada mucho.


  Todas suelen tener poco que perder, y sin embargo yo he visto á una perder… diez y siete cartas seguidas de á peseta.


   


MANUEL DEL PALACIO

    

  
    
      
 


LA MILITARA


 


  Llamándose militares los hombres que ejercen la profesion de las armas, las mujeres que ejercen dicha profesion deberian llamarse militaras. No es así sin embargo; no se da esta acepcion á la palabra militara en ningún diccionario de la lengua, y no es extraño, porque al menos en Europa y en nuestros tiempos, la profesion de las armas no es ejercida por mujeres, si bien algunas hay dotadas de tan belicosos instintos como los héroes y semidioses de la Iliada.


  Pero esas mujeres guerreras son como las mujeres sabias; no son verdaderas mujeres, son apóstatas, son ex-mujeres que han hecho traicion á su sexo. Su resellamiento de género es evidente. ¡Cimbrería!


  Y ademas, la aficion á la guerra, que no basta para hacer de un hombre un militar, tampoco basta para hacer de una mujer una militara. Es menester para ser militar serlo de oficio, ejercer, como he dicho, la profesion de las armas.


  Sin duda ha habido mujeres que han ejercido tan noble profesión, pero la han ejercido fingiéndose hombres, lo que no tiene perdon de Dios, porque seria concebible que un hombre se hiciera pasar por mujer para no ir á la guerra, pero ¡para ir á la guerra hacerse pasar una mujer por hombre! Vamos, que se ven cosas… ¡Qué contraste forman esas amazonas con esos miserables que se mutilan despiadadamente para librarse de quintas, lo que, entre paréntesis, es un robo que de sí mismo hace el indivíduo á la pátria, segun aseguran los exentos!


  Ello es que se ha convenido, á pesar de las indicadas aberraciones sexuales, en declarar á la mujer incompatible con la profesion de las armas.


  ¿No existen pues militaras, tomando este vocablo en su sentido propio? ¡Ay! no, no existen, y es el caso que tampoco da el diccionario á la palabra ningún otro significado.


  Afortunadamente, podemos hojear el vulgo, si así puede decirse, en lugar de interrogar al vocabulario, y lo que por córtedad no nos diga la sabia Academia, nos lo dirá la turba multa que no se muerde la lengua ni tiene en ella pelos.


  Sí, el vulgo nos lo dirá, y va á ser ahora mismo.


  ¿No dice Quevedo que la gallina es la mujer del gallo? Pues con mas razon aun puede decir el vulgo que la militara es la hembra ó la gallina del militar, y hacer luego extensiva la calificacion á todas las indivíduas ó indivíduos femeninos de toda la militar cohorte.


  Así es precisamente como procede el vulgo. Llama militaras á las hermanas, á las cuñadas, á las sobrinas, á las primas, en una palabra, á todas las faldas que se albergan con el militar bajo el mismo techo, ya sea este el de un pabellon sostenido por el Estado, ya sea el de una vivienda particular por la cual la militara paga ó hace pagar al marido, lo que es exactamente lo mismo, un alquiler que no baja de cuatro reales y medio diarios, aparte la portería, aunque la casa no la tenga. Generalmente la tiene. Suponemos á la militara de guarnicion en Madrid ó en alguna capital de provincia. ¡Bien guardada estaria la casa sin portería! ¡Y que no vale nada el ajuar de la militara! Pues es una friolera. Tres cofres, dos maletas, nueve sillas de Vitoria y un espejo, reñido con el azogue, que tiene debajo una como mesa de pino, pintada al óleo por Rafael, si se llama Rafael el asistente, indistintamente destinada á lavabo, á tocador, á escritorio, á mesa de tresillo, á idem de comer, etc.


  De la militara antigua, y al decir antigua no queremos significar de los tiempos de Mari-Castaña, sino de la que nosotros conocimos en nuestra adolescencia y hasta en nuestra edad adulta, no se encuentra ya un ejemplar ni aun en estado fósil. Ha desaparecido sin dejar rastro, como los fósforos sin humo. En la época que estamos atravesando se vive muy de prisa, todo pasa pronto; las metamorfosis, y no son otra cosa todos los fenómenos del mundo, se suceden con una rapidez vertiginosa. La manera de existir, la manera de ser de la sociedad, se modifica incesantemente por el reactivo de nuevas instituciones y á consecuencia de nuevos prodigios científicos é industriales, y lo que goza al parecer de mas estabilidad y consistencia, lo que parece formar una parte constitutiva del organismo social, desaparece de la noche á la mañana, sin que nadie se aperciba de su desaparición, como si no hubiese existido nunca.


  Y por eso, porque son tan súbitas y continuas las peripecias, porque suceden tantas cosas en tan poco tiempo, los que somos hoy viejos nos creemos mucho mas viejos de lo que se creian nuestros padres cuando tenian la edad que tenemos ahora nosotros. Ellos debieron vivir mas larga vida ó nosotros deberíamos vivirla mas corta, para que quedásemos iguales. ¿Pues qué, no se vive mas ahora en diez años, despues de las grandes conquistas que hemos hecho en el tiempo y en el espacio, que entonces en ochenta?


  ¡Haber asistido á la extincion de la militara! ¡Haber sido testigos oculares de la desaparicion de una especie en el globo! Eso es mas que haber visto borrar á Cartago del mapa; es mas que haber presenciado la catástrofe de Pompeya; es podernos llamar contemporáneos de un cataclismo á que hemos sobrevivido; es casi ser Noé; es conservar una idea clara de que hemos dado de comer á un megaterio. Porque desde la época de la militara hasta nuestros dias, han pasado mas cosas en el mundo á la vista de sus moradores, que desde la época del megaterio hasta la época de la militara.


  Los jóvenes del dia (no voy á predicar contra ellos ni á reconvenirles por sus costumbres), los jóvenes del dia, que no saben lo que era un fraile ni lo que era una manola, no saben tampoco lo que era una militara en otro tiempo, y nosotros no podemos decírselo. Cuadros nuevos y no viejos hemos de colgar de las paredes de esta galería, sin que hayan figurado nunca en ninguna otra exposicion. El que quiera ver el retrato de la militara antigua magistralmente trazado, tómese, no la molestia, sino el placer, de hojear los escritos de los inimitables Breton y Serra, y no pida otra cosa. Nosotros nada tenemos que ver con lo pasado, y no hemos de ir ahora á embarrilarnos en una galera ni á pedir por favor á un alcalde de monterilla que nos suministre, como á la militara, un bagaje mayor ó menor con que acompañarla en sus romerías y peregrinaciones, que eran los actos mas característicos de su vida. No puedo recordar aquel sombrero sin enternecerme. Solo por el sombrero de viaje de la militara debia haberse perpetuado el tipo. Nómade antes que hubiera ferrocarriles, la militara seguia á su marido por todos los andurriales y vericuetos para recordarle que era su mujer, como si no lo tuviese el pobre demasiado presente. Si algo hay en el mundo de que el casado no se olvida nunca, es de que está casado. «¿En qué lo conoce?» se le podria preguntar como á aquel jugador que se quejaba de que perdia.


  La militara de hoy es mas sedentaria que la antigua. No suele acompañar á su marido en sus excursiones lejanas, sino cuando se lo mandan á un punto que se pueda ir por camino de hierro, y aun así suele aprovechar la ocasion para que tomen baños de mar dos ó tres criaturas que tiene raquíticas y con escrófulas. De un tiro mata dos pájaros.


  La militara, como nosotros la hemos conocido, no pertenece ya á nuestra época. La suprimió el vapor, que con el tiempo suprimirá tambien á los militares suprimiendo la guerra. A no ser que para suprimir la guerra suprima á los militares, pues aun no se ha resuelto si la guerra es para los militares ó si los militares son para la guerra.


  Es evidente que siendo la militara la mujer del militar, si no hubiera militares no habria mujeres de militares y por consiguiente no habria militaras. Entre tanto las que hay han quedado reducidas á la condicion de simples mujeres como todas las demas, sin caracteres propios, sin diferenciarse ninguna de ellas de las restantes mujeres mas que indivídualmente, es decir, en lo que entre si se diferencian todas las mujeres unas de otras. Los distintivos de grupos han desaparecido y han quedado solo los personales, los idiosincrásicos, y aun éstos se disfrazan, se tergiversan, se encubren con tanta maña, que basta que una mujer ostente una cualidad física ó moral en grado muy superlativo, para que se pueda presumir que la cualidad que ostenta es precisamente la cualidad de que carece. La que gasta muy buen color, es sospechosa de descolorida; sospechosa es de calva la que exhibe mucho pelo. ¡Qué hermosa dentadura tiene una que yo conozco! Y tiene la ventaja de ser postiza; cuando se descompone, se gobierna mejor que las naturales. Se manda á casa del dentista, y aquel dia la señora, que por falta de muelas no puede salir á la calle, se queda en cama quejándose… de dolor de muelas.


  La militara, como todas las hijas de padre y madre antropomorfos usadas en el dia, es un accesorio de un traje; ella, propiamente hablando, no es la mujer, sino la percha de que la mujer se cuelga; la mujer es el vestido, es el polison, es la moña, es el cosmético en que se trasforma tan completamente, que ha habido marido que se ha enamorado perdidamente de su mujer creyendo que era otra. La militara, como la que no lo es, tiene la estatura que la dan los tacones de su calzado ó de sus zancos; exhibe la forma que la imponen su corsé y la demás maquinaria; gasta tanto cabello como quiere y del color que quiere; es, á voluntad, morena como una andaluza ó rubia como una alemana, pálida como un lirio ó colorada como una amapola.


  Resulta de lo expuesto, que en la época presente, fuera de la cual está expresamente prohibido ir á ajustar partes para que funcionen en este teatro, la militara se ha convertido en mujer como todas las otras, como la médica, como la abogada, como la escribana, como la boticaria, y, por consiguiente, no constituye ninguna variedad ni especie que pueda aislarse del cuadro general de las mujeres. ¿A. qué pues la he traido aquí? ¿Qué tiene que hacer en este coliseo? La culpa no es mía; yo no queria traerla. ¡Roberto Robert! ¡Roberto Robert! me has metido en un berenjenal de todos los diablos, y así ellos te lleven y á mí contigo.


  No puedo salir del paso. Ya algunos años antes de la elida de la raza espúrea de los Borbones, como dicen los patriotas, busqué á la militara para cumplir con un compromiso análogo al que rae ha hecho contraer ese condenado de Roberto Robert, y no pude encontrarla, porque ya entonces el nuevo sistema de locomocion habia suprimido sus caracteres propios y específicos. ¿Cómo pues la he de encontrar ahora?


  Voy sin embargo á intentar un último esfuerzo.


  Me han dicho que la militara antigua no se ha reconstituido como el mundo antediluviano de Cuvier, pero que despues de la caida de los Borbones se han improvisado en el ejército unos oficiales sui generis, á que corresponden unas oficialas de brocha gorda, que son las militaras típicas del dia, las únicas que no se confunden con las demás mujeres.


  Me han hecho tambien observar, que así como el rayo en una violenta revolucion atmosférica suele trocar los polos de la aguja magnética, así tambien, despues de ciertas tempestades políticas, varían de sitio los galones de muchos sargentos, subiéndose de improviso desde el antebrazo al brazo, ya que no se bajen á la mismísima bocamanga.


  Precisamente enfrente de mi casa, en un cuarto tercero por mas señas, vive la cara mitad de un comandante muy patriota, que está suscrito á La Iberia. ¡Si será liberal! Su mujer es una militara que me ha llamado muchas veces la atencion con sus churriguerescos perifollos, con su hiperbólica manera de extremar las modas, con su calzado chulo, y, sobre todo, con sus perfumes de rosa y patcholí, que en algunas casas del barrio obligan á los vecinos delicados de los nervios á tener los balcones cerrados todo el dia. De una de las viviendas, la mas expuesta á los efluvios, se han mudado cinco inquilinos en dos meses.


  La militara me conoce de vista, pero no nos saludamos. ¿Quieres, Robert, que vaya á verla? Tú dirás que si, malvado, para comprometerme. Pues bien, iré; la estudiaré de cerca; me introduciré en su casa, y no perderé de ella ni una palabra, ni un gesto. ¿Pero cómo? ¿Con qué pretexto me introduzco? ¿Qué escena inventaré para introducirme? ¿Estará el comandante en casa? No es lo regular; es muy aplicado; son las dos de la tarde, y todos los dias, á las doce en punto, en una casa de la calle de Espoz y Mina se abre un libro de cuarenta; y ocho hojas, á cuya lectura es ciegamente aficionado.


  Antes de llamar á la puerta, escucho atentamente. Oigo mucho ruido dentro. La militara está en conversacion con otra que la habrá ido á visitar, y que debe tambien ser militara. Como la casa es muy reducida, no pierdo ni una palabra del diálogo. Me abstengo, pues, de llamar, y me ahorro la visita.


  —Mi comendanta, dice la forastera, ¡qué suerte tiene V. con los machacantes! ¿Creerá V. que en un mes he tenido siete y que aun no he topado con uno que atine á fajarme la criatura?


  —¡Toma! Responde la de la casa, porque su marío de V. es novato en el regimiento y no conoce al presonal. Mi Paco, que ha sido tanto tiempo primero de la cuarta, me ha sacado el mejor chico de la compañía. Es reganchao.


  —No me arregosto con los reganchaos; son muy marrajos.


  —Sabiendo tratarlos, no. De que vino el mio, le dije: «Mira, Domínguez, si te portas como es debido, tendrás un real mensual todos los meses; pero si te escurres, la primera vez vas al calabozo y la segunda te arrimo un pié de paliza que te vuelvo mico». Pues misté lo que es hablar con caráter, ni una vez ha metido la pata.


  —Conmigo la meten todos esos pícaros azafraneros.


  —Desengáñese V. doña Petra, no tiene V. bastante caráter para esa gentuza. El mio, de que tocan diana, ya está haciendo zafarrancho. Despues me arregla los chicos, me les pasa revista de policía, despues me hace el chocolate, despues me trae la compra, despues me levanta las camas, despues me saca de la alcoba todo lo que hay que sacar, despues me afeita á mi pariente, despues me peina, despues me lava, despues me plancha, despues me saca á los chicos á paseo, con un salero, que ya… Le voy á hacer un delantal blanco con caldas almidonadas. ¡Verdad que lo hace por el interés, porque al fin, un real de plus mensual todos los meses!…


  Sobre el tema de los pobres asistentes, que lo pasan casi tan mal como la gramática y las buenas maneras, discurren las dos interlocutoras largo rato. Despues hablan de otra cosa.


  —Ayer, dice la de la casa, me encontré en la calle de Postas á la capitana Velasco, y no me saludó. ¡Si creerla que yo me iba á rebajar saludándola primero! ¡Ensubordinada! ¡Puede que se figure que aun duran aquellos tiempos en que su capitán Velasco nos metia en la correcion!


  —No le haga V. caso, mi comendanta; eso es el derecho del pataleo. Está quemada porque su marido no ha sacado mas que la gracia general. Capitán era y capitán es, mientras que el marido de V. que era primero de la cuarta, es todo un…


  —Porque el capitán Velasco ha sido blanco, y no se comprometió á tiempo como nosotros. ¡Misté qué gracia! ¡Si querrán esos gandules que nos quedemos prostegados los que hemos trabajado en la cosa! ¡Pero anda, que si no me ha saludado, bien la he refastidiado! Al pasar junto á ella, me levanté la falda para que se muriera de envidia al verme las botas emperiales de color de canela, con lazos azules, borlas verdes, hebillas de plata y botones de oro. ¡Ha escupido mas hiel!


  La comandanta se acerca sin duda al oido de su interlocutora, y hablan las dos en voz tan baja que apenas puedo oir mas que el murmullo de las palabras. Supongo que lo que dicen no tiene para mí importancia.


  Me parece que las dos interlocutoras acaban de levantarse. Oigo que se acercan á la puerta, sin duda para despedirse. ¿Qué hago? Bajo la escalera sin ruido. Al pasar por delante de la puerta del cuarto principal, me parece que oigo un doble chasquido que casi se me figura un doble latigazo. ¿Será un beso? ¿Será ese doble beso de despedida que no se niegan ni aun las mujeres que mas se odian?


  Despues… no oigo nada mas.


  No sé si los fragmentos de diálogo que Le copiado, únicos que he podido conservar en la memoria, bastan para dar una idea aproximada de la militara del dia. Con menos datos que yo he recogido para rehacer á la militara, han rehecho algunos naturalistas sus floras y sus faunas y han rehabilitado algunos historiadores la sociedad antigua reducida á polvo. Preciso es sin embargo confesar que la militara del dia no forma el tipo de una especie, sino la variedad de un tipo. No todas las militaras son como mi vecina. Conste.
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LA FUTURA


 


  ¡Vive Dios! traqueteado lector, que si no sabes apreciar en su justo valor los quilates de la esperanza; si has hecho tuyas, por casualidad, aquellas palabras del poeta, Lasciate ogni, etc., ¡vive Dios! repito, que en este caso debes no pasar adelante en el camino que trazan estas enmarañadas líneas y dejarme que le recorra acompañado de los que saben que la esperanza es el vital aliento que nos anima á seguir esta vida azarosa llena de tropiezos y contrariedades, de goces futuros y males pasados, de halagüeños recuerdos y esperanzas acarameladas.


  A bien que ¿cómo no has de conocer la esperanza? ¿Quién ha dejado de llevar los lábios al borde de la copa que la contiene? ¿Quién no ha sido muchacho y ha dejado de dormir una noche con el recuerdo de ponerse al dia siguiente un trajecito nuevo? ¿Quién no ha jugado en su vida un décimo de la lotería con la esperanza de alcanzar un premio el dia del sorteo? ¿Quién no ha deseado la llegada de una hora en que se citó á la amante para expresarle el cariño en alguna de sus múltiples manifestaciones? ¿Quién no ha esperado el logro de un destino? ¿Quién no persigue su comodidad, su fortuna ó su gloria?


  ¡Ah! todos, todos esperan, todos sufren con tranquilidad ó por lo menos con paciencia las contrariedades ante la esperanza de alcanzar un bien apetecido, soñado, presupuestado, digámoslo así.


  Y ¿qué bien mas apetecido para una jóven que persiguió á Himeneo, que la de una boda bien hecha, una posicion asegurada, un ensueño de amor realizado?


  Y si eres tan desgraciado que no la conozcas, ¿quieres, oh lector, saber lo que es la esperanza? Pues ama, busca una mujer medio ángel, en la cual deposites tus sentimientos, auséntate de ella durante un mes, recibe sus perfumados billetes, vuelve á su lado, estrecha su mano nuevamente, siente sus palpitaciones, acuerda con ella el dia en que has de hablar á papá, vístete de negro ese dia,


	 

    acude, corre, vuela,

    traspasa la alta sierra, ocupa el llano,

    no perdones la espuela,

	 


  preséntate al futuro suegro, pídele la mano de tu Sofía, agradécele el otorgamiento, ves á contárselo al juez y al cura, si te has de casar por partida doble, colócate, en fin, en la situacion del hombre que dice: «dentro de quince dias me caso;» y si en todos y cada uno de estos momentos no experimentas las dulces alternativas de la esperanza… ¡que me emplumen consiento!


  Ahora bien; si tú siendo hombre y teniendo tu carrera deseas que llegue


	 

  el dulce instante de llamarla esposa,

	 

  
  ¿qué no ha de desear ella, qué no ha de esperar, si sabe que su porvenir es ése; si aprendió de sus amigas que la colocacion de la mujer es el casamiento, y si la experiencia le ha podido ya demostrar que para conquistar á un hombre es preciso formar un voluminoso expediente, que empieza por notas ó señas telegráficas, y que antes de llevarlo á la vicaría y al juzgado necesita salvar mil peripecias, fundadas en la natural aversion de ellos al yugo matrimonial, en la falta de dote de la doncella, y en otros mil fútiles (¿fútiles? ¡bah! ¡dicho queda!) motivos?


  ¡Ah! sí; la vida de la mujer es una esperanza continua. Cuando niña espera ser jóven y hermosa para adornar sus encantos y servirse á los solteros como sirven el prosaico pavo en las fondas, rodeado de flores. Cuando jóven desea un amante; cuando le tiene desea casarse, y cuando le dió el sí, cuando de él lo recibió aquella noche en que los papás de ambos jugaban á la treinta y una; cuando ya todos saben que se han dado los primeros pasos en la senda de lo legal, ¿qué esperanza habrá en el mundo que iguale á la que experimenta la futura desposada? ¿Qué artista habrá deseado con mas impaciencia la terminacion de su obra? ¿Qué general habrá ansiado con mas vehemencia el triunfo en la batalla? ¡Oh! no hay esperanza, no hay deseo, no hay impaciencia como la que experimenta la jóven doncella quince dias antes de firmar sus esponsales (si sabe firmar).


  Porque es lo que ella se dice allá en sus adentros, es lo que piensa al propio tiempo que deja caer su cuerpo sobre el solitario lecho, es lo que se pregunta en esas horas de la noche en que tú casado ya quizás no tienes en que pensar de extraordinario, es lo que ella recapacita: ¿Se volverá atrás? ¿Me hará traición? ¿Me repudiará en el último momento? Cierto es que se ha ratificado delante del juez, cierto que nos hemos tomado los dichos, pero ¡tales casos se ven! ¡tales hombres andan por esos mundos! que ¿quién es capaz de predecir lo que ha de acontecer mañana? Bien mirado, él es bueno, ¡eso sí!… es decir… buenos todos lo son en visita; pero luego… ¡Oh! y yo no puedo tener queja. Me ha dado pruebas, ¡yo lo creo! Si no me quisiera, ¿hubiera sufrido por mí durante dos inviernos las inclemencias del tiempo? ¿Hubiera venido desde Málaga, abandonándolo todo el dia en que supo por telégrafo que yo tenia aquellas calenturas? ¿Y el dia que se gastó su dinero por regalarme una joya? ¿Y la cara que puso el dia en que reñimos y dije que no nos volveríamos á ver? ¿Y la sumision y respeto con que pidió un armisticio primero y la paz incondicional mas tarde? ¡Ah! no, no puedo tener queja, no: Luis me quiere, Luis no me hará traición, Luises un caballero. Y eso que los amigos… ¡Oh! no hay plaga mayor para un amante que los amigos. ¡Si se acabara la casta! Porque ahora le pondrán á Luis la cabeza… y le dirán que mire lo que se hace, y saldrá á relucir lo del lazo eterno, y lo de la indisolubilidad del matrimonio, y quizás… quizás le convenzan… Pero no, no, ¡imposible! ¿Mi Luis serme infiel? ¡Jamas! ¡Vana quimera!


  Y pensando en esto se queda la infeliz dormida y sueña que Luis hace el dia de la boda lo que aquel del cuento, que fué por tabaco y no volvió, ó sueña que á Luis le pasó algo ó enfermó ó murió la víspera del casamiento, y al verse amenazada de soltería la novia en vísperas se asusta, lanza un grito, se despierta, tienta la cama, abre los ojos, hace memoria, se convence de que ha sido víctima de una pesadilla, y vuelve á dormirse con la zozobra del anterior ensueño.


  ¡Oh! ¡Efectos de la esperanza! Adelante.


  Fuerza será declarar que el tipo que quiero presentarte no pertenece á la alta sociedad, donde las bodas y sus vísperas, mas bien que una peripecia de la vida que lleva á la familia de los cónyuges algo de extraordinario y nuevo, es uno de los acontecimientos naturales y previstos que se pactan y tratan con la misma frialdad que pacta un ministro de Estado un tratado de amistad y comercio en el cual no ha de hallar para si propio ventaja alguna.


  En esas regiones suceden las cosas de distinto modo.


  Los respectivos papás se reunieron, acordaron el enlace, el uno hizo mil encomios de las haciendas que su hijo aportaba, el otro citó los pormenores de la casta de su hija, hizo cada cual la apología de su respectivo vástago, se consultó oficialmente á la familia, se solicitó el permiso de su majestad, y esto arreglado, el escribano acudió á la casa y hubo actas levantadas, dichos tomados á domicilio, amonestaciones dispensadas, bendicion papal… ¡Vaya V. á saber!


  La novia de este rango no hace nada, no la corresponde otra cosa que dejarse casar, y se deja casar con impasibilidad en la capilla improvisada en la misma casa.


  El equipo (creo que no se dice así; me parece que es mas aristocrático decir trousseau) se encarga á Mad. Leontine, el mueblaje á M. Prevost, los carruajes á París, los caballos á Londres, las joyas á Samper, el calzado á Reynaldo, y todos y cada uno de estos ilustrísimos artesanos van paulatinamente depositando sus encargos con una ó dos semanas de anticipación.


  ¿Qué emociones ha de experimentar una novia de esta clase? ¡Ah! ninguna. Todo se lo encuentra hecho, todo se lo dan arreglado, á veces hasta el cariño conyugal, y el dia que se casa se limita á abandonar la casa de sus papás para ir á ocupar otra en que ella será la directora. «¡Tendrá esposo!». Ésta es para ella la única variación. «¡Esposo! ¿Y qué es un esposo? Un mueble mas». Esto dice ella. «¡Esposa! ¿Y qué es una esposa? Un dije nuevo, una sortija nueva, un reloj bonito». Esto dice él. «¿Y merece esto que yo me tome el trabajo de pensar en que mañana cambio de estado?». Esto dicen ambos.


  Por eso yo digo que no es mi tipo aquél en que el casamiento no altera las ideas, no modifica las costumbres, no asegura un porvenir asegurado ya por el nacimiento.


  Tampoco es mi tipo la hija de la señá Nicolasa la albañila, que segun dicen en la vecindad se casa con Pepe el oficial de carpintero que trabaja mas arriba, porque las vísperas de este matrimonio se reducen á que él salga el domingo anterior á comprarse una capa y un traje (chaqueta por supuesto), y á que ella se haga un vestido de lana y pida á la señá Tomasa la prendera que la empreste otro de seda para ir á la iglesia.


  En efecto, ¿qué necesitan saber estos novios? ¿No le dijo á él el padre de ella que si la queria se la habia de llevar desnuda, porque no tenia posibles para mas? ¿No contestó él que así la queria porque él tampoco tenia mas que su jornal y veinte duros ahorrados para pagar al casero los primeros meses? ¿No se ha prestado á ser padrino el maestro del chico «porque le tiene ley y quiere costear la comida de aquel dia, lo cual que se verificará en la Pradera?». ¿No sabe ella, mejor dicho, no cuenta ya ella con el fregadero que la ofreció la Tuerta, con tres sillas que la madre le regala, con una mesa que la va á dar la vecina del 10, con dos toallas que ha ofrecido la madrina, con un pañuelo para la cabeza que la llevará la mujer de aquel señor que siempre recomendó á su padre para que le dieran trabajo, y en fin, con algo que la dará el tendero, amen del ofrecimiento de que cuando necesiten algo que allí está él?


  Pues bien, si esta infeliz sabe que el dia de su boda na habrá en casa mas dinero que el que él cobró de la semana anterior; si sabe que no va á salir de estrecheces; si no puede esperar mas que «pan para hoy y hambre para mañana» ¿cómo ha de ver en el matrimonio mas que un paso que es preciso dar porque así lo hacen los demas? ¿Cómo ha de tena? ansiedad ó impaciencia para casarse si se para á discurrir en que ante la seguridad de que mañana tendrá hijos, está la inseguridad de que no tenga quedarles que comer, porque él no trabaja en un mes ó dos, ó porque el oficio de él se ponga malo, ó porque le ocurra una desgracia que le deje inútil para siempre?


  ¡Oh, no! Mi tipo, ó por mejor decir, el que yo he ideado describir, es el de esa mujer que pertenece á la llamada clase media, la cual toma un poco de las costumbres aristocráticas, y otro de la clase menesterosa…


  Porque has de saber que si la chica lleva dos riquísimas, colchas para la cama, es porque una se la regala mamá que no la usó sino el dia de su casamiento, y la otra la hizo la muchacha á crochet, desojándose por las noches y empleando en ella media cosecha del algodon de los Estados-Unidos.


  Y has de saber que la media sillería de la sala la compró él y ella hizo las fundas.


  Y has de saber que él se ha gastado el sueldo de medio año en comprar cómoda, espejo, mesa de escritorio, un lavabo regular, seis cuadros que parecen hechos al óleo y son imitación, un reloj de pausado campaneo, etc., etc. Y ella, como le toca la cama, ha tenido que comprar lana y tela para dos colchones (porque el de la criada, de uno viejo de mamá se arreglará), y un juego de sábanas y almohadas con las iniciales, amen de la cama de hierro y el ajuar para la cocina.


  Además la infeliz ha tenido que comprar cuatro varas de holanda para hacerle á él la camisa de novio, así como él le ha regalado á ella los pendientes para aquel dia.


  Ése es, pues; ése es mi tipo.


  ¿Crees que ella descansa ni un momento desde que lo del casamiento es cosa formal, desde que se han dado los primeros pasos? Pues no señor, porque faltan quince dias, y en ese tiempo tiene que acabarse aquel vestido de seda que D. Pantaleon la ha regalado en córte, y tiene que hacer los dobladillos de los pañuelos nuevos, y acabar la colcha, y marcar los manteles y servilletas, en fin, ¡que ella misma no sabe si tendrá tiempo para tanto!


  Y no creas que su imaginacion para un momento, no señor; que aunque la ves cose que te cose, hecha una negra, ella está en todo. Mira tú, ayer tomó los dichos; por eso llama á mamá y la dice: —¿Han traido ya los dulces? —Sí. —¿Cuántos trajeron? —Seis libras, hija, los que dijiste. —Bueno, porque ya sabes que es preciso aprovechar los seis cucuruchos; hay que enviar uno al jefe de papá, porque ése tiene dinero y algo me regalará; otro á la señora del principal, que ha dicho que soy simpática; otro… —Todo se hará como tú quieras. —Lo digo porque es preciso aprovecharlos. Ya ves, esos cucuruchos comprometen al que los recibe á devolver una fineza, y hay que enviarlos á personas rumbosas y de dinero. —Y dime, hija, ¿habeis  pensado algo de la comida del dia de la boda? A mí me parece que en el Vivero… —Ah, no, mamá, eso seria muy cursi. Luis quiere que tomemos el chocolate en el café y que comamos en La Española; es mejor y se quita una de pensar en eso. A mas de que esto el padrino lo hará como quiera, porque es cuenta suya.


  Y estando en esto suele entrar él á decir que ha visto un cuarto que quiere que lo vean ella y mamá antes de comprometerse con el casero, y ella contesta: —Pero hombre, ¿no lo has visto tú ya? ¿O crees que tengo tanto tiempo de sobra? En fin, iremos, porque si no lo hace una todo… ¡Ah! bien haceis  en casaros: si no fuera por nosotras… ¡Vamos! Si no fuera por nosotras, ¿qué seria en el mundo de vosotros? —¡Tienes razón!


  Y como mamá ha salido un momento de la habitacion porque ya empieza á tener confianza al «¡tienes razón!» acompaña un abrazo de ensayo y un beso de imitacion que la muchacha rechaza con… sentimiento, preciso es decirlo, y le añade: —Vamos, no seas loco; ten paciencia, hijo mio, ten paciencia. Y, una cosa te prevengo: si despues de casado has de abrazar á otra, ahora estás á tiempo, vuélvete atrás, porque, eso si, si una vez casados te viera yo en brazos de otra mujer, ¿qué sé yo? ¡me moriria de repente!


  Con esto Luis se ratifica mas y mas, se enamora doblemente, se sobresalta, y haciendo un nuevo esfuerzo, la da al fin un beso por sorpresa y á buena cuenta, á que ella contesta mirándole con tiernos ojos poniéndose colorada y llamándole traidor. Él se sonrie, se oyen los pasos de mamá, y se imita entonces la continuacion de un relato ó de una conversacion que si mamá es suspicaz «y ha sido cocinero antes que fraile» comprende lo violento de aquel lenguaje al parecer tranquilo.


  Pero llega la víspera, la verdadera víspera de la boda, y allí son de ver los apuros de la novia que ha visitado cien veces la nueva casa y siempre le ha faltado alguna cosa, alguno de esos pequeños enseres que no tuvo presentes al comprar los cachivaches. Siempre dice: «Estoy atolondrada. ¡Qué memoria la mia! ¿Pues no se me ha olvidado?…».


  A veces se presentan en la víspera trascendentales obstáculos. El zapatero no acabó las botitas. ¡Voto á tal! D. Rufino no trajo aun los cubiertos de plata que ofreció costear. ¿Lo hará con mala intención? La criada que tenia encargada no vino aun del pueblo. ¡Por vida de!… Falta el lazo de gró que ha de ponerse en la cintura. ¿Ha visto V. que desgracia?


  A todo esto, sus amigas Joaquinita y Luisita y Felipita vienen á dar la enhorabuena, á ver los regalos y á escudriñar la habitación. «Ésta es la alcoba. —¡Ah, vamos! ¡Está bien! —¡Qué cama mas hermosa! —¡Y qué bien puesta! —¡Y qué elegante!». Joaquinita mira á su novio con aire compungido como quien dice: «¿Cuándo nos veremos nosotros tan cerca?». Luisita dice al oido á Felipita que no han tenido gusto para la puntilla, que es muy cursi. Otra censura el color de la estera del gabinete. A otra le parecen pobres los regalos, y todas las amiguitas, en fin, encuentran algo que censurar, aunque se vayan reconcomiendo de envidia y de ambición. ¡Cosa natural!


  Vienen ese mismo dia las consultas sobre á quien se ha de convidar para mañana. «A la de Rodríguez no, porque traerá á sus muchachos y son muy empalagosos; á las de García menos, porque son ciento y la madre y se encajarán todos; á las de Méndez tampoco, porque no han sido para mandarme una miserable pulsera de regalo; á las de Ruiz no hay que pensar en ello, porque son mas murmuradoras… ¿A quién convido?».


  Y sin éstos, otros mil y mil cuidados, mil y mil recuerdos, mil y mil pequeñeces, todos innumerables, que hacen de la novia la víspera de sus bodas una víctima prematuramente sacrificada.


  Porque es lo que yo digo: ¿duermen estas jóvenes la víspera de sus desposorios? ¡Ah! no, lector mio, no lo creas aunque ellas lo aseguren. Todas se casan con un sueño de retraso y con la esperanza de dormir poco ó nada la noche de la boda.


  Y luego, que la víspera hay que dar las últimas puntadas, arreglar la ropa por el orden que al dia siguiente se la ha de poner, ha de dar en fin la última mano al equipo y prepararlo todo, y á veces dan las doce de la noche y le falta arreglar el pelo para que mañana resulte rizado, y fregarse y frotarse con cold-cream y esencias y aromas para que el novio crea que le toca en suerte una ninfa bajada de las regiones celestes, y cortarse las uñas, y arreglarse, en fin, poniendo en juego lo que el arte femenil ha inventado de mas coqueton…


  Y se acuesta tarde… pero no duerme, porque dentro de veinticuatro horas su suerte será otra, su soledad habrá desaparecido, su abandonado lecho será ya lecho matrimonial, y piensa, en fin, en muchas cosas que yo no debo revelar aquí porque respeto la conciencia de las esposas futuras.


  Y ella resume en aquella noche toda su historia pasada, y escribe en su imaginacion toda su historia futura, y se considera ya colgada del brazo de Luis que la lleva aquí y allá, al café y al teatro, al Prado y á un concierto casero, donde no se llamará ya la Pepita ó la Elvirita, sino la de Gómez ó la de Pérez.


  ¿Y ha de dormir la muchacha con estas ilusiones? No, amigo mio, no duerme. Por el contrario, se levanta temprano, despierta á mamá para que se vaya aviando y la ayude. T mamá derrama las primeras lágrimas de reglamento y repite aquellos consejos tantas veces dichos y tan cuidadosamente explicados. Y ella, atolondrada con la proximidad del instante feliz, lo oye todo como quien oye llover, y todo se la vuelve pedir y mas pedir, que necesita en aquellos momentos cien ayudantes. —«Pónme aquí un alfiler. —Mírame el vestido. —Dame ese lazo. —¿Dónde están los pendientes? —¿Dónde puse los guantes? —¿Dónde eché el pañuelo bordado?». Y mamá la ayuda á aturdirse. —«Hija, estás descolorida; pásate la toalla por la cara; serénate; ¡si todo esto es natural! ¡Ay, hija de mi alma! Dios te dé buena suerte. Me parece que te pierdo para toda mi vida. ¡Qué será de ti!». —«Pero mamá…». —«¡Ah! tú no sabes lo que es una hija, pero ya lo sabrás». Y aquí lágrimas, sollozos y exclamaciones. Y ella pregunta con impaciencia: «¿Ha venido ése? ¡Caramba! ¡Cuánto tarda Luis! ¿Si…».


  Se oye rodar un coche. «¡Ahí está!» gritan todos; bajan, se empaquetan, llegan, y á la puerta de la iglesia vuelven, los olvidos. —«¿Y las arras? —Me las dejé en casa. —Yo olvidé mi devocionario. —Yo mis… —¡Que vaya la Pepa en un momento! —¡Voto va! —¡Siempre se olvida algo en estos casos!».


  Penetran al fin en la sacristía… y aquí, amado lector, permíteme que dé por terminada mi mision, puesto que mi tipo de futuro perfecto, imperfecto ó pluscuamperfecto, se convierte ya en presente de indicativo, y deja de ser novia, soltera, amable, dulce y poética para convertirse en… ¡alto allá! que esto ya es objeto de un nuevo tipo que tal vez alguno describirá con el titulo de La recien casada.


  Réstame preguntar: ¿Puede darse momento mas solemne en la mujer que el de la víspera de su boda? ¡Oh! ¡no le hay! ¡Dia feliz! ¡Dia feliz!


  Salvo, por supuesto, aquellos casos en que, además de los indicados anteriormente, la novia en vísperas no experimenta ninguna sensacion agradable, y en que, por el contrario, ó aparece indolente como la que se casa por poderes, ó triste como la que se casa por violencia, ó acongojada por una viudez prematura como la que adquiere un marido in articulo mortis.


  Pero de éstas no me ocupo, porque en el primer caso se casan con una X matemática, en el segundo con un enemigo odioso, en el tercero con un cadáver… Todo lo cual, convengamos en ello, no es casarse.
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