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			Para Milo.


			Porque, se eu tivesse que te ensinar alguma coisa, 


			seria: nada é mais belo do que o amor.


		




		

			1.


			São 18 horas e ela ainda não encontrou nada.


			Ela se pergunta se é normal ficar tanto tempo procurando um presente para uma festa de inauguração na casa de alguém que a gente mal conhece. 


			Eles foram ao Conran Shop, ao Le Bon Marché. Vasculharam todas as lojas de Saint-Germain-des-Prés. Faltam poucas semanas para o Natal e há uma multidão de gente por toda parte. Contaminadas pelo espírito natalino, as pessoas não veem a hora de colocar os pacotes ao pé da árvore. Amigos de outras regiões vieram passar o fim de semana em Paris. Tudo está bem.


			Algumas semanas atrás, seu homem a pedira em casamento em Nova York, no centro da cidade pela qual sempre teve um carinho especial. Ele foi impecável na organização: acordaram às seis horas, tomaram um táxi para Roissy e de repente estavam num hotel em Manhattan. No alto do Empire State Building, ele tirou do bolso um diamante. Tudo perfeito, como de costume. Ele não é do tipo que faz as coisas pela metade. 


			Ela disse sim.


			Desde então, a história rendia comentários nos jantares. 


			Ela ainda não encontrou nada.


			Ela se encanta por um cinzeiro. Seria completamente estúpido oferecer um cinzeiro a quem não fuma. Então vê um abajur interessante. Mas seria o maior absurdo dar um abajur tão caro a alguém quase desconhecido.


			– Escute, e se a gente comprar um buquê de flores e uma garrafa de champanhe? Acho que cairia bem.


			Ele perde a paciência. Ele, o homem perfeito, que nunca se exalta, não entende. Também, como poderia entender? Naquele dia, nem ela conseguia entender. Afinal, era apenas a festa de inauguração dos vizinhos do segundo andar do edifício B.


			Ela volta ao Le Bon Marché. A seção de presentes de Natal parece o Boulevard Périphérique nas horas de pico. Finalmente, ela acaba se decidindo por um objeto que encontrou sem querer: uma caixa de metal cheia de papeizinhos com mensagens. Deve-se ler uma por dia. Ótima opção para burgueses ricaços que adoram gastar dinheiro com coisas inúteis. É algo que os fará lembrar dela todas as manhãs. Pronto.


			Estamos em novembro.


		




		

			2.


			Eles se mudaram há alguns meses para um loft que parece saído de uma revista de decoração, o tipo de apartamento que só pessoas com muito dinheiro poderiam comprar. 


			Os dois não são ricos. Compraram um depósito abandonado de um sírio meio desonesto que administrava o condomínio. Era preciso um pouco de imaginação. 


			– Este é o lugar do qual falei. Fica no andar térreo, no pátio, entre dois imóveis. Como já avisei, há muita coisa para fazer, mas o resultado pode ser fantástico. Atualmente, a zeladora usa este espaço para guardar as lixeiras, mas, pelas novas regras do condomínio, ele deve se transformar em habitação. Há duas adegas contíguas ligadas por uma escada. Venham, vou lhes mostrar, cuidado com as teias de aranha... 


			– E esse buraco no meio do teto, o que é?


			– Aí devia existir uma claraboia antigamente, então cobriram com pedaços de lona para proteger da chuva. Cento e cinquenta mil euros: é uma pechincha para o bairro, há várias pessoas interessadas, por isso não demorem muito para decidir. 


			Cento e cinquenta mil euros, setenta metros quadrados devastados e duas adegas, a alguns minutos a pé da prefeitura do 17o arrondissement. Uma pechincha!


			Eles fecharam negócio.


			Dias depois, ele viaja para Beirute. A Guerra do Golfo tem início. Ela começa a frequentar a Point P à procura de materiais de construção. E vai em busca de pedreiros para a obra.


			O espaço começa a se transformar. As adegas viram quartos, uma grande claraboia permite a entrada da luz. As paredes se abrem, as antigas vidraças são soldadas. Duas amplas janelas dão vista para o pátio. Enormes lajes de vidro substituem o velho piso. Ela remove o teto e recupera as vigas de aço que estavam escondidas. Lá fora, coloca um grande vaso com terra e planta uma oliveira.


			De vez em quando ele volta. Mas logo tem que regressar. Sempre acontece alguma coisa em algum lugar do mundo. Ela continua. Sozinha. Mesmo assim, ainda consegue perguntar o que ele acha das torneiras que ela comprou para o banheiro. Se concorda que ela use azulejos de metrô para o boxe. Ele concorda. Arruma a mala e vai embora.


			Um dia, eles se mudam. Em poucos meses, ela transformou o espaço num lugar paradisíaco que parecia um recanto da Itália. Com aquele pátio florido que nos inspira a tomar o café de manhã ou um drinque à noite. Enfim, ela imagina que a Itália seja assim.


			É nessa época, não se lembra bem, que ela vê o pessoal do segundo andar pela primeira vez. Observa a mulher passar e ele segui-la com o carrinho de bebê. A filha ainda não anda. Eles não param. 


			Ela não gosta dos domingos, sempre fica um pouco melancólica. Seu homem está trabalhando. No segundo andar, uns dez pedreiros dão os toques finais à residência. Ela ouve o barulho de martelo e serra elétrica: devem estar instalando as últimas prateleiras. 


			De repente, chega a polícia. Sempre há pessoas bem-intencionadas. Um vizinho, irritado com o barulho, deve ter feito a queixa. Os policiais saem da casa levando dez pedreiros sem documentos.


			Ela pensa em avisá-los. Pede o número à zeladora. A linha telefônica ainda não foi instalada. Eles vão se mudar a qualquer momento.


			A porta de entrada se abre. Ela enxerga a silhueta dele na contraluz. Ele avança em sua direção. Ela o encara. Ele não tira os olhos dela, o que a faz colapsar por dentro. Ele se aproxima. Não fala nada. Nervosa, ela diz que tentou entrar em contato. Ela está com o Le Monde nas mãos. Ele continua calado. Ele pega uma caneta do bolso e anota seu telefone num canto do jornal. Ela tem as mãos trêmulas e não consegue segurar o jornal. Ele também não. 


			Os dois estão ali na rua, no meio dos policiais, dos pedreiros, das pessoas, e se olham. Estão tão próximos um do outro que ela quase pode ouvir o coração dele bater. Os olhos dele mergulham nos dela, o tempo para; os vizinhos chegam e o tempo retorna.


			Ela nem se mexe. Há umas dez pessoas agora. “É claro que é preciso ir à delegacia.” “Não. Seja como for, a responsabilidade é da empresa.” “As obras estão registradas? Bem, então cabe ao contratante resolver a questão.” “Sim, e hoje é domingo, talvez o atendimento não seja tão demorado.” Ele está arrasado. Os vizinhos tentam animá-lo. Afinal, dizem, o caso não é tão grave assim.


			– E a obra, já terminou? 


			– Sim. 


			Eles devem se mudar no próximo fim de semana. 


			Todo mundo fala ao mesmo tempo. Ela está parada lá no meio, segurando o jornal. No canto de uma das páginas, há um número de telefone rabiscado. Ela sente-se atordoada, confusa. Inconscientemente, imagina por quê. Mas, na verdade, não entende o que acontece. Ainda não. 


			Ele se afastou.


			À noite, ela jogou fora o Le Monde. Antes, anotou o número dele no celular. Como se fosse impelida a fazer isso. Ainda ia demorar muito para ela descobrir o motivo. 


			Hoje é 11 de novembro.


		




		

			3.


			Ela não sabe o que vestir. As roupas se acumulam sobre a cama. Por fim, acaba escolhendo um jeans, camisa branca e botas. Longos brincos pendem de suas orelhas. Ela está nervosa. Olha o relógio pela centésima vez. O tempo não passa. Um arrepio lhe percorre a espinha. Ele certamente a está esperando. Sim, ela sente isso. 


			Da janela aberta do segundo andar do edifício B, pode-se ouvir a música. Eles sobem com os amigos dos vizinhos que vieram do Sul. Ele abre a porta. Ela o abraça e lhe entrega o presente. Ele o coloca na mesa sem abri-lo.


			Ele a apresenta aos amigos, mas ela permanece com seu homem. A casa está lotada. Em meio a tanto barulho, bebida, conversa, movimento, há os dois. A noite passa, e ele se aproxima dela. Procura conversar com os outros, com a mulher, os amigos, mas acaba voltando para perto dela. Incansavelmente. Seus olhares se cruzam e se afastam várias vezes. Até demais.


			Eles conversam.


			É tarde. Só sobraram as pessoas mais chegadas. Ela sabe que eles devem ir embora, que não têm mais nada a fazer ali. No entanto, gostaria de ficar até amanhecer.


			– Vamos indo?


			– Sim, vamos.


			Nessa noite, eles se tornam um pouco mais do que vizinhos. Tornam-se cúmplices. Ainda não se atrevem a usar essa palavra, é claro, nem querem. Afinal, ele acaba de se mudar para o condomínio com a filha e a esposa. E ela está preparando seu casamento. Os dois sentem uma emoção fugaz e tentam extingui-la. 


			Dali a algum tempo, eles poderiam dizer que já sabiam, mas no momento ainda não sabem realmente, é só um pressentimento. 


			Ela desce e vai dormir com seu homem.


			Ainda estamos em novembro.


		




		

			4.


			Aos poucos, os vizinhos do segundo andar se adaptam ao novo espaço. Eles se cruzam, conversam e combinam programas. Ela não simpatiza com a mulher dele. Gosta dele. Ele não parece totalmente feliz. Gosta da menina, que tem um ano e meio. É parecida com a mãe. Ele conheceu a esposa em Montreal. É americana e devia retornar aos Estados Unidos após terminar os estudos. Veio para a França por causa dele. 


			Eles se encontram frequentemente no corredor do prédio. Ele desce toda vez que dão uma festa. Sempre sozinho. 


			Nessa noite, ele chegou bem tarde. São três horas da manhã, mais ou menos, e ainda há gente na festa.


			Ela está sozinha; seu homem se encontra em algum lugar do mundo. A organização do casamento anda devagar. Ela gostaria que a cerimônia fosse em Marrakech e ele, no salão de festas do prédio. 


			– Acho muito esnobe casar em Marrakech. Detesto esnobismo.


			– Se você não gosta de coisas esnobes, o que está fazendo comigo?


			– Você é a única coisa esnobe que eu amo. Além do mais, sai muito caro. Não se pode obrigar as pessoas a gastar tanto dinheiro para ir a um casamento. 


			– Eu consegui um preço bom com a agência Nouvelles Frontières: quatro dias e três noites por menos de 350 euros.


			– A tia Évelyne não suporta avião, ela tem medo, como vai ir, a nado? 


			– Não estou nem aí pra tia Évelyne, ela não será convidada.


			– Como assim, não será convidada?


			– Não tem sentido convidar parentes que eu não conheço e que você não vê há mais de vinte anos. Francamente, por que quer passar essa data com pessoas que não são importantes para você?


			– Minha mãe ficaria feliz com a presença dela.


			– Para agradar à tia Évelyne, bastaria sua mãe se casar de novo. 


			– Tudo bem, então ligue para ela e diga que a família não será convidada. Ela já avisou todo mundo para reservar a data. Ela vai adorar. 


			– Como ela pode avisar as pessoas antes de definirmos os convidados?


			– Você se esqueceu de que marcamos o casamento para 26 de junho? Acho que já é hora de comunicarmos as pessoas, não?


			No fundo, ele não quer fazer nada. O que deseja é ter um filho com ela. O quarto do bebê já está nos planos para o futuro. 


			Ela, por sua vez, está empolgada com a ideia de se casar: imagina-se usando um tailleur branco Yves Saint Laurent com um buquê de rosas nas mãos. Finalmente, depois de provar vários vestidos com a mãe e as madrinhas, encontrou um modelo branco sem alças em estilo princesa. Embora preferisse um traje com mangas, reconheceu que aquele lhe caía muito bem.


			– Você está lindíssima, querida.


			– Mamãe, é claro que o vestido é bonito, mas um tailleur Yves Saint Laurent com escarpins Louboutin ficaria elegantíssimo!


			– Seja como for, você não pode se casar de calças! 


			Se é para casar, é melhor proceder conforme as regras. Ela tira o vestido e diz à lojista que virá buscá-lo depois. 


			Mal pode imaginar que nunca mais voltará lá. 


			Dia 26 de junho! Só falta registrar o casamento na prefeitura para publicarem os proclamas. O documento está na mesa da sala, embaixo de uma pilha de revistas, esperando ser preenchido. Um dia, irritada, ela decidiu que não se encarregaria disso. Está cansada de cuidar de tudo enquanto ele viaja pelo mundo. Às vezes tem vontade de mandar tudo pelos ares. 


			Mas nessa noite sente-se distante, distante do seu homem, que vive distante... Está distante de tudo, bêbada. 


			Elas beberam demais. Conheceram-se há dez anos no Science Po1. Passavam as noites dançando e se beijando nos quatro cantos de Paris. Lembram-se das ressacas pesadas, do retorno para casa, quando pegavam o primeiro metrô, das histórias que gostariam de eternizar, mas só duravam uma noite... São milhares de lembranças que elas evocam frequentemente durante os jantares regados a álcool. Não sabe o que faria sem elas. São seu universo, seu cotidiano. São amigas.


			Mas nessa noite ela também não pensa nisso. Na verdade, não pensa em nada. Apenas sorri. Ele está lá, olhando para ela. E deixa-se embalar pelo lento vaivém do balanço que pende do teto da sala. Ele fala e ela ri à toa. São quatro horas da manhã e eles estão bêbados. Conversam, alheios às pessoas que falam ao redor, dançando, bebendo ou comentando alguma coisa. Não se importam com nada. Os dois se aproximam e seus olhos revelam um desejo ardente, quase insuportável de tão intenso. 


			Então ele vai embora.


			Agora eles têm certeza, sentiram a excitação percorrê-los. Não há mais como negá-la. Ele pressentiu o perigo; sua vida poderia mudar de rumo naquele instante, enquanto se balançava em pleno centro de Batignolles... Ele sentiu um desejo incontrolável inundar sua mente e se espalhar pelo recinto. Uma tensão palpável liberava-se de seu corpo e invadia o espaço.


			Ele notou que estava tendo uma ereção naquele balanço... só de sentir o cheiro dela e observar sua pele. Faria qualquer coisa para seduzi-la. E notou que ela também ansiava por isso: que a possuísse ali mesmo.


			Tempos depois, ele lhe diria que naquela noite adoraria ter transado com ela. E que, assim que entrou em casa, ficou olhando-a pela janela por muito tempo. Sua mulher dormia no quarto. Ele se deitou no sofá, fechou os olhos e se masturbou imaginando-a sobre ele. E foi muito bom.


			Ela responderia que naquela noite também adoraria ter transado com ele. Diria que se deitou, fechou os olhos e se acariciou pensando nele. E foi muito bom. 


			Naquela noite, sem saberem, eles fizeram amor juntos pela primeira vez, cada um em seu canto.


			A partir de então, eles sentiram que nada seria como antes. Dali para a frente, a situação deles seria instável e perigosa. Bastaria uma escorregadela para que os dois caíssem. Era apenas uma questão de tempo.


			Hoje é 13 de dezembro.


			


			

				

					1 Instituto de Estudos Políticos de Paris. (N.T.) 


				


			


		




		

			5.


			O mês de dezembro passa devagar. Ela cancela o casamento. Bem que ele poderia se cancelar sozinho. Ela perde a avó, seu homem volta para a Síria. Está sozinha, e procura se consolar pensando que assim o relacionamento não cai na rotina e que ela é uma mulher incrivelmente independente. 


			A única coisa que sonha é com domingos a dois. 


			As festas passaram. Eles se cruzam, mas menos que antes. O tempo está frio e o pátio fica vazio. 


			No início de janeiro, a vida volta ao normal. No segundo andar, eles organizam um jantar e convidam um casal de amigos que ela não conhece. Não tem importância, só ele importa. 


			Ela está sentada ao lado dele. Não poderia ser diferente: existem eles e os outros.


			Discretamente, devoram-se com os olhos e tocam-se com inocência. A conversa gira em torno de sexo. Dois casais de burgueses boêmios com crianças pequenas, ela e seu homem, também burgueses boêmios, mas sem terem chegado à condição de pais... Pelo menos até agora. É só uma questão de tempo.


			Ela decidiu parar de tomar pílula. Quer ter um filho, não se casar. A ideia surgiu de repente. Uma manhã, acordou com uma dor de cabeça insuportável: na véspera, deve ter tomado um vinho de má qualidade. Mas talvez não fosse só esse o motivo. Ela certamente bebera demais. Além do cigarro, é claro. Isso não podia continuar. Ao levantar-se, decidiu que havia chegado o momento.


			O momento não poderia ser pior, mais inadequado para ter uma criança. Tudo está confuso em seu íntimo. Talvez seja uma tentativa desesperada de recuperar artificialmente um equilíbrio que, no fundo, já se perdeu. Ela vai fazer trinta anos, boa idade para ser mãe.


			No entanto, nunca sentiu vontade de ter um filho. Só está agindo como todo mundo. Fica encantada quando alguém lhe mostra um bebê como se fosse um troféu. As mães jovens costumam fazer isso. Suas amigas se derretem com os pequenos. Ela finge que também gosta, mas, no fundo, não se importa muito. Até se esforça, achando que a vontade de ser mãe talvez seja como o apetite, que se intensifica quando começamos a comer. Mas não deseja ficar grávida, nem passar meses carregando alguém no ventre, nem dar à luz, muito menos perder a liberdade. 


			Contudo, ela procura se convencer de que há situações na vida que é preciso aceitar. Faz quatro anos que eles estão juntos. Têm uma casa, conta conjunta no banco, não têm cachorro, mas sim uma criança: esse seria certamente o retrato do casal ideal midiático-jornalístico parisiense.


			Ela parou de tomar pílula.


			Seu homem está feliz.


			Eles estão no jantar, ela talvez já esteja grávida, mas ainda não sabe. As pessoas conversam sobre a vida depois que chegam os filhos. A princípio, as palavras são cuidadosas, polidas. Conforme a noite avança, tornam-se mais afiadas. Começam a emergir as tensões cotidianas, as decepções com o outro, as acusações mútuas. E o clima fica mais pesado à medida que os copos se esvaziam. 


			– Mas é claro que é difícil fazer amor de manhã. As crianças acordam cedo e vão para a nossa cama, o que podemos fazer? Não dá pra pedir a eles: “Queridos, poderiam fazer a gentileza de ficar na sala enquanto o papai transa com a mamãe?”. 


			– De manhã eles acordam cedo, e à noite você está exausta! 


			– Amorzinho, ponha-se no meu lugar por um dia e entenderá por que às 23 horas, quando nos deitamos, não tenho a menor vontade de fazer loucuras na cama. 


			– Eu sei, querida, mas, enfim, nossos filhos são fantásticos! 


			Ela escuta. Observa que a vida desses casais é bem diferente da sua. Mesmo que eles tentem disfarçar, ela entende que não transam mais de manhã. Na verdade, não devem transar nunca. Parecem totalmente entediados e não percebem, ou não querem perceber. Ele não diz nada, apenas a olha. 
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