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    Arran la mort del seu oncle i de un viatge de treball, en Ricard es retroba amb el seu cosí Pere, fugit del sinus familiar fa més de trenta anys. Aquest inesperat encontre fa revifar, en ambdós, les seves cuites d’adolescents, quan aprofitaven qualsevol ocasió per gaudir l’un del cos de l’altre i experimentar en la seva sexualitat. Tanmateix, la visió que tenia cadascú d’ells d’aquesta relació no és ni de bon tros la mateixa i en retrobar-se els records es magnifiquen, es neguen o es valoren de manera diferent.




    Roig o carmí es una novel·la que transita pels desitjos, enyorances i impossibles de les relacions sensuals de manera poètica, ingènua, o apassionada on el final tot s’esdevé de manera imprevisible i singular.
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    A la meva amiga de sempre,




    Julia Soria Aldea,




    pels seus elogis, estímuls




    i opinions acurades.


  




  

    I




    A Pilar no li feia el pes anar a remolc de cerimònies d’enterrament. Havia acceptat retrobar-se amb el Cementiri Vell per a acontentar la seva mare, impedida, que li demanà que fes acte de presència al comiat del senyor Pedro: jo, ara, aquí a la cadira…, ja veus. Tot i que ambdues creien que un cop deixaves aquest món el més adient per a tothom era la incineració. Convenciment que ja els venia del pare, contrari de sempre a la permanència oculta de cossos obsolets i fileres de nínxols que, minuts abans de la seva darrere hora i amb les seves facultats mentals en ordre, manifestava la ferma voluntat que la seva corporeïtat convertida en cendres anés de pet a la claveguera. La mare de Pilar, però, respectuosa amb el misteri de l’existència, va estimar més apropiat acomodar dins una bossa el pot amb les restes maritals i fer una visita a l’horta de l’oncle Pau, que l’ajudà a colgar l’incomprensible al peu d’una olivera centenària cavant un solc amb l’aixada de calçar les tomaqueres: perquè ets pols, i a la pols tornaràs; a l’abric d’arrels ancestrals, d’humus i prolífics microorganismes inescrutables.




    La comitiva havia aturat la fressa monòtona de les trepitjades i la polsina blanquinosa de la grava s’esvania per damunt de la pell de les sabates. De l’altra banda dels murs arribava la sentor salobre de las rompudes bombolles del mar. Silencis circumstancials; expiracions pulmonars; inspiracions nasals; escuraments de coll i, encara, un esternut ofegat no intimidaven la concurrència d’esvalotats ocells piulant a viure i empaitar-se marejant les branques dels xiprers. El nínxol 1198, segon pis, del columbari B, del Cementiri Vell, es mostrava obert, vuit i, parcialment il·luminat pel retop de l’assolellada paret del davant. Pilar celebrava que ara, si més no, les normes del fossar s’haguessin dignificat i que les despulles d’inquilins anteriors s’ocultessin abans de l’arribada d’un nou traspassat. A terra, però, recolzat al mur, s’hi veia el testimoni dels trossos de marbre malmès amb les majúscules gastades: JOS / EFINA PECA / BORR / ELL, nom i cognoms de la primera esposa del senyor Pedro.




    Sense voler-ho, o sí, o creient que ara ja res la podia afectar, Pilar es deixava arrossegar pels records d’aquells anys que va ser Pilarín, la Bellugueta i es fixava en la identitat de les làpides que envoltaven el forat: la que quedava per sota, la que li seguia per sobre i la d’un pis més amunt i les dels costats, per si hi apareixia una dada o un nom masculí que pogués semblar o coincidir amb els fets que servava del passat: Josep Culve, impossible, que ara en faria noranta; Àngel Mas, molt recent, amb trenta quatre; Santiaguito, amb tan sols dos anys i el seu retrat emmarcat, que et feria el cor, i família Guasch Omella, aquesta amb una creu platejada al damunt dels cognoms, sense especificar el sexe dels seus ocupants. En el morir d’aquests feia prop de vint-i-cinc anys passats, qualsevol d’aquestes fosses podia haver acollit més d’un parent o conegut amb l’ajut de la insaciable Parca. La mudança, promiscuïtat i metamorfosi dels morts era constant: lenta, però activa.




    Per damunt de la bonança del present pervivia inesborrable la memòria d’aquells tres matins, tardes i nits de tardor de pluja persistent; l’endemà dels núvols espremuts amb la humitat de la mullena enganxada als narius i la llum, entelada per una monòtona grisor, que ni fet expressament per escenificar el trasllat accidentat de la senyora Josefina, Pepita, Fina. Li venia al cap l’impacte desagradable dels sorolls. Els cops del mall colpejant sobre el buit de la tanca esquerdant-se i, encara, la sorprenent irrupció d’aquells petits brolladors d’aigua, pervinguts de no es sabia si de la turmenta del cel o de l’envestida del mar, amb els dos enterradors mirant-ho, estorats, i mirant la concurrència, bocabadada, mentre la panxa de totxos s’esberlava perbocant un aiguabarreig de sorra, fustes i despulles, i l’inconcebible aparició del principi d’uns peus: uns peus nus, incorruptes. Veia els crits i l’angúnia a les ganyotes dels rostres i com, sense pausa, una segona embranzida descarregava una altra glopada de fang, sorra, maons esmicolats i el cos enter d’un home jove gairebé despullat, mentre els assistents, esgarrifats i confusos, reculaven ensopegant i trepitjant-se. Mai no s’havia vist cosa semblant. Ningú guardava precedents vistos o contats d’inundacions ni esfondraments de nínxols, i, menys encara, que un individu difunt saltés a terra com si s’hagués llançat per un tobogan. Les dones més aprensives s’apressaven a marxar sense esperar raonaments i arrossegaven als menors, que es resistien a fer cas, mentre els que s’hi estaven especulaven amb el com, el perquè i el pot ser, l’envelliment del columbari, la pluja, la proximitat del mar, la corrupció dels cos, els espectres, les mòmies i el més enllà. Els enterradors, conscients de l’enrenou del succés, cobrien amb les seves espatlles el que era millor de no deixar contemplar de l’interior del forat, desautoritzant als que volien ficar el nas fins el fons de la qüestió, i, encara altres, que competien per a ser àrbitres autoritzats. Que no, que no!, s’imposaven els enterradors. Que de la mateixa manera que s’esbrina el cas d’un fet criminal ningú podia acostar-se, tocar, moure o canviar la posició dels morts i de les coses. Que aquell noi tornat de l’ultramon i el carretó amb el bagul de la senyora Josefina havien d’esperar la decisió de l’ordre competent. Això és feina de les autoritats! Anem a recepció! Allà ho aclarirem. A recepció, a recepció!, insistien a l’uníson els empleats, mentre empenyien amb una ampla abraçada els que s’hi resistien a marxar, o alentien el pas per seguir mirant enrere i contemplar, des d’una altra perspectiva, l’insòlit panorama.




    Quan la primera tongada de les dones escandalitzades ja tirava de dret a casa seva aturant-se i comentant a veïns i coneguts l’inconcebible incident, en Morales, en Terete, l’Olaria del Tren i, per fer-se pesada, Pilarín, la Bellugueta, sinó em xivaré, s’escapoliren del protocol per tornar d’amagat al lloc de l’afer mortuori i descobrir que s’ocultava darrere d’aquell nínxol esventrat. De tots plegats, en Morales era qui vivia més a prop dels murs del cementiri, i era, també, el més intrèpid i curat d’espants. Per molt que la mestra, la responsable i liberal senyoreta Montserrat, cregués que l’assistència solidaria a les exèquies per la mare de Pere els preparava per enfrontar-se a la vida i la mort, Morales ja feia temps que ho tenia més que assumit i banalitzat per la proximitat i el costum. Tant si feia fred com si feia calor el carreró brut i fangós de casa seva era a tocar de la ruta obligada per anar directe al poblat dels morts. Podia comptar haver observat més realitats sobre el trànsit final dels humans que anys sumaven la mestra i tots tres, i moltes altres incomptables ocasions, que passava de posar-hi atenció. Per ell, el cementiri era un lloc habitual d’aventures i gamberrades. Sovint, amb un altre paisà de les barraques de la Mar Bella, assaltaven els murs i amagats darrere un xiprer espantaven, amb imaginàries veus d’ultratomba, a les confiades vídues i comares que hi anaven de visita, o, sense obrir boca i amb molta cautela, anaven a la caça de poder enxampar els enterradors quan traginaven esquelets descompostos per abocar a les osseres, i, tot i que de cara al públic aquests funcionaris actuaven sempre amb un posat respectuós i avorrit, més d’una vegada els clissaren prou animats xiulant, cantant o fent broma esgrimint fèmurs, tíbies i peronés com si fossin garrots per simular un combat, o per imitar l’acció del pal dels jugadors de golf. També, amb més interès i profit, Morales i el seu soci, s’organitzaven per a pispar les flors de rams i corones dels enterraments recents per a proveir a una florista mancada d’escrúpols, que els hi pagava a tant la peça sencera, per tornar-les a revendre revifant les tiges dins d’una galleda amb un pam d’aigua i un quart d’aspirina.




    De maneres de colar-se al cementiri defugint la vigilància, n’hi havia unes quantes. Morales acostumava a enfilar-se per una de les parets feta malbé, on ja hi tenia guanyades les escletxes per col·locar-hi les mans i les puntes dels peus i saltar al terrat del panteó de la família Carbó i Ferrer, atrotinat, abandonat, amb més males herbes i fongs d’humitat que flors de recordança. Però amb una patuleia tan poc experimentada i amb la Bellugueta de remolc, Morales creia més encertat esmunyir-se a peu pla per un dels tancats de l’entrada amb renglera d’arbreda.




    La claror somnolenta de la tarda escassament dibuixava l’ombra dels intrusos. A les ordres del capità, traspassen pel lloc menys frondós de la barrera de xiprers sense poder esquivar prou les fuetades de les tiges, lleugerament humides, amb el despreniment olorós de les fulles erectes. Un cop dins, en Morales assenyala un trencall. Seguint-lo en fila índia, travessen els tres primers carrers de nínxols amb l’esquena gairebé fregant les corones i vitrines. En arribar a la propera cantonada, el comandament s’atura en sec, frena l’infantaria i observa. Pilarín, encantada amb la foto emmarcada d’una senyora antiga que penjava dins una tanca de vidre, ensopega amb els talons de l’Olaria del Tren i, de rebot, para el clatell en mig d’un ram de lliris amb entrellaçats d’esparreguera, que li estiren els cabells provocant-li un xiscle escanyat. L’avantguarda, amb temor mal dissimulat, es gira enfurismada maleint-la amb els ulls i les dents, i el manaire de l’esquadra els increpa que no siguin criatures, que jo no he estat, eh?; que estiguin per la missió; que ha estat la Bellugueta!; que el tombant era l’objectiu i, calleu, hòstia, i alerta!




    Morales avança un parell de gambades amb afectació i suspens. S’atura un sospir. Mira a dreta i esquerra, i, veient que ningú feia guàrdia, s’obre pas amb decisió esquivant els obstacles i les cames del pobre inanimat, que restava a terra. Quan és a prop de la fossa, separa els braços del cos com si anés a volar, estira el coll cap endavant i vigila intrigant com si fos un au rapinyaire. Després, gira la cara, i sabent-se admirat per la tropa, els indica silenci fent la creu amb l’índex erecte d’una mà damunt els llavis, que els vius podrien percebre la remor de les seves presències. Obeint al líder, l’escamot es disgrega evitant de trepitjar l’escampall de restes enfangades. Morales, encoratjant-los, els diu en veu baixa i convenciment: no tingueu por. Endavant, endavant. Que ni aquests dos que s’esperen ni ningú dels que la ballen allà dins us posaran les mans a sobre. Pilarín avança indecisa. Passa de llarg pel costat del taüt de la Fina i clava la mirada en aquell cos sense protecció. Un desconegut, que figurava ser més gran que no pas ells i més jove que els seus pares. Prim, però ben format, tenia el cabell llarg, castany, tirant a ros, amb pols de ciment i clapes de fang pel seu damunt i, tot i que no podia veure-li les ninetes dels ulls, la cara s’endevinava serena i gentil. Semblava com el fill de Déu del davallament de la creu d’un quadre que havia vist, o si se’l mirava amb menys respecte, com un nàufrag esparracat: com l’actor d’aquella pel·lícula que després del naufragi encallava extenuat a la platja d’una illa. Aquest, però, era en blanc i negre i quasi nu del tot, i el sexe, amb aquell pèl que l’encerclava, tot plegat distint, mirés com es mirés, del que havia ullat una estona abans d’en Morales, desvergonyit, fent conya i pixant a la paret del cementiri i desprès rient i exhibint-se, amb els calçotets abaixats fins els genolls.




    Mentre Pilarín s’encantava pensativa, la divisió masculina abocada al tètric refugi dels desventurats no parava de sorprendre’s mastegant renecs i reprimint exclamacions. D’una estrebada, Morales estira el braç de Pilarín, i, obligant-la a ficar el cap a la caverna, li diu ofegant la veu: mira! mira! Pilarín gira el coll amb un esglai, recula i, entrebancant-se amb les seves cames, cau cul per terra esmortint el cop amb una mà al damunt de la cuixa d’aquell noi sense respir que, per uns instants, commou la rigidesa del seu cos. Algú sent veus. Que tornen! Fotem el camp! La Bellugueta s’incorpora trontollant i en Morales que hi torna engegant-li darrera l’orella uuu! uuu!, i ella, a punt de tornar a caure, estén el braç agafant-se al santcrist de plàstic clavat al damunt del fèretre de la Josefina. Tots arrenquen cames ajudeu-me. Pilarín, atabalada, també es posa a córrer, però no se n’adona per on han girat els altres i fa cap davant d’un paisatge de sepultures sense nínxols. Espai escenogràfic de columnes i portals sense casa; amb parcel·les enreixades i simulacres de jardins acotats amb la guarda d’escultures malenconioses, angelicals, andrògines, de marbre fi, granítiques, amb el color desmaiat o amb les cares picades per la verola de la pedra, semblants al rostre d’aquella veïna que li deien la Gravada. Túmuls, fosses, esteles, que significaven, que indicaven, que ocultaven morts amb terra al damunt, morts amb terra sota els peus, morts sobre morts amb marcits rams de flors i cintes negres, rebregades, amb sentiments de color d’argent, dels teus pares…, de tu mujer y tus hijos…, de la teva família…, que te quieren…, que no t’oblidaran mai…, sota la immensa, perpètua, cada cop més obscura, teulada del cel. Què collons fas?, l’esbronca en Morales per darrere l’esquena. És per aquí, cony!




    A la nit, al llit, Pilarín, no s’adorm de seguida. Així que la seva mare la faixa amb el llençol i amaga sota el matalàs el sobrant que penja amb un parell de bots confortables, li fa un petó al front, i li deixa la porta de la seva cambra mig tancada, es queda rumiant amb l’esguard dirigit a la claror de fora. L’espai del menjador que resta visible és sempre més o menys el mateix: un vespre, mig pam més obert, una nit, quatre dits més tancat, amb el fragment de paret i la cadira recolzada, a vegades sense veure’s del tot, a vegades quasi sencera i el calendari, penjat a dos metres de terra amb la il·lustració a la capçalera d’un bodegó amb fruites, una perdiu, dos conills, escopeta, cinturó amb munició i el titular a sota: VINOS Y LICORES GIBERT, depenent del dia, inclinat cap a l’esquerra, depenent del mes, marejat cap a la dreta. Si fixava la vista a la reproducció dels animals defenestrats i cloïa les parpelles uns instants, tornava a projectar semblances de les plomes de la perdiu i de les orelles i els ulls oberts dels conills, a la càmera del cervell, i si es concentrava més llargament, podia fixar les imatges al registre dels records, com la presència inesborrable de la despulla mortal d’aquell noi del cementiri.




    Tancar el pas de l’oïda era prou diferent. Et podies relaxar d’escoltar, o contràriament fer un esforç per reconèixer una veu, una vibració. Se’t podien distreure els pàmpols amb la remor que deixa anar una caragola de mar arran d’orella, o tapar-se sense fer-ho del tot i destapar-se amb un buf apagat, llunyà. Però les orelles no es tancaven i s’obrien de normal com podies fer-ho amb la boca i les parpelles. Sempre que li costava adormir-se, jugava a endevinar la mímica facial que es podia concebre a través del parlar i el to d’una conversa: imaginar l’expressió d’una queixa, les ganyotes d’una alegria, el gest d’un dolor o l’expressió extrema dels crits dels veïns de l’altre banda de la paret, i, encara, la interpretació de les expansions fisiològiques, desinhibides i confiades, que traspassaven la porta de la privacitat.




    El cop d’estirar i deixar anar la cadena amb la caiguda de l’aigua del vàter anuncia, però, que els sorolls més greus i estridents de la llar familiar tenien les hores comptades; que aviat, el cruiximent insignificant i aïllat del badall dels mobles en serien els propers protagonistes de la nit, i les darreres passes, blanes, de sa mare arrossegant-se, i el clic precís de l’interruptor del llum que s’apaga, donant per acabada l’activitat vertical dels seus pares.




    No es podia treure del pensament les imatges d’aquell jove infortunat del cementiri que havia tocat amb la mà. No sentia enuig ni temor i, contràriament, aquest noi gran li despertava una mena de tendresa. Un mort jove, baldat de mala sort, que hauria acotxat amb el cobertor del seu llit. Un ésser que era i no era. Un algú, sense demà, que potser encara jeia a la intempèrie al costat de la senyora Josefina; rodejat de veïns incommovibles, de finestres barrades, de cases de mentida. O, tots dos, amb els cossos sense aixopluc, esperaven el torn per a ser llançats de mala manera dins aquella bassa comuna, que en Morales li havia obligat a mirar, on suraven sense poder naufragar els riures muts, descarnats, de calaveres burletes.




    Era probable que, menys Morales, que comptava vivències mortuòries i coratge per a tot, en Terete i l’Olaria del Tren estiguessin encara fustigats pels espectres de la mort. O ja en tenien prou i passaven de tot i dormien cansats i sense forces per desvetllar-se per un mal son. Qui probablement vetllaria el sentiment despert era Pere. L’observà quan anàvem en comitiva i quan arrossegaren el taüt de la seva mare fins davant del nínxol. No plorava. Apareixia absent, d’aquella manera que es diu quan hom té el cap a una altra banda. Si l’empenyien cap a un costat, hi anava. Si no li feien cas, no es movia. Si li parlaven, aixecava els ulls. Mirava, i no mirava. Escoltava, i no escoltava. Una dona, deia molt baixet a una altra dona, quina pena que em fa, i, una altra, s’hi afegia, pobre nen sense mare, i unes quantes més l’escrutaven sense que ell les veiés, o el repassaven de dalt a baix mirant per damunt de l’espatlla de qui tenien plantat al davant. Desprès, amb l’aparició del jove mort i tot el batibull, el va perdre de vista.




    Que es mori la mare, deu ser la mort més mort de totes les morts. Si a mi se’m morís la meva, ploraria. Ploraria sense parar. Tan convençuda n’estava que només de pensar-hi ja se li humitejaven els ulls. Vés a saber si Pere no havia vessat llàgrimes per allò de ser un noi, que anava per a més gran i li feia vergonya mostrar-se dèbil i vulnerable, o tal vegada, abans ho havia fet a dojo i estava eixut i extenuat, o ara sí, en la soledat de la seva cambra amb els sanglots del plor desfet, colpit de sentiments i amb l’escena lamentable en el record del succés del cementiri.




    No, no tenia por. De primer, sí. Una estona por i una estona tristor, i una altra més, de llarga durada, o no tant, o tot alhora, amb molts interrogants, reflexions i aturades del senderi. Li retornaven les imatges de quan l’enterrament del seu avi al cementiri del poble, el primer mort de la seva vida, quan va poder espiar de lluny com els enterradors buidaven el nínxol de les restes de familiars d’anteriors abocant-les dins un cabàs i així que la caixa del seu avi lliscava amb una empenta fins el fons del forat ferint les orelles, les tornaven a escampar pel damunt, com si fossin un pilot de runa.




    En Joan, un cosí del pare, va morir amb el seu fill Joanet en accident d’autocar, quan tornaven de celebrar la victòria amb el seu club de futbol. Quan venien de visita i amb Joanet jugàvem a la platja, els pares d’un i l’altre sempre deien: s’avenen aquests, eh? I tant! Farien bona parella! Joanet era més aviat un nen trist. Reia poc i curt, sense començar pel somriure. Qui sap, si ja pressentia que li passaria el que li va passar i no s’animava mai a riure massa estona. No li deixaren veure en Joanet de mort. Li van dir que era allà, dins d’aquella caixa blanca. Se li representà a la ment, com el recordava: a la platja, estirat damunt la tovallola de coloraines, el morè de l’estiu a la pell i amb els ulls tancats, enlluernats pel sol. Joanet era de la seva edat. Se’n va anar amb deu anys i ella ara acabava de celebrar els dotze. Si avui deixés d’inspirar i expirar del tot i es retrobés amb Joanet a la glòria de Déu omnipotent, quina edat tindríem cadascun? Com es compten els anys que corresponen a la immortalitat celestial i els que s’han fet a la terra mortal? La mare de Joanet, sempre amargada de viure, anirà consumint-se de mala manera i el seu fill enyorat seguirà sent el nen rebonic, petit i estimat, de la mà d’un pare sense envellir? Com seran, quan es trobin plegats, pare, mare i fill, al jardí del paradís? Tot això, deu ser com el misteri de la Santíssima Trinitat. Coses que no podem comprendre. El capellà, que anava cada dijous a l’escola per contar-nos els fets i miracles de la Història Sagrada, deia sempre que el nostre pobre enteniment no pot copsar, petits que som, els designes de Déu nostre senyor.




    Pilarín estén les mans damunt els seus pits fent com les ales obertes d’una papallona i es manté sense moure’s aclucant les parpelles i assajant d’aturar l’alè. Després d’uns pocs intents de contenció, li sembla que ha tancat els pulmons prou vegades fins al límit de l’ofec. Tan semblant, però, sense mullar-se, com quan jugaven amb en Morales, en Terete i l’Olaria del Tren a resistir de no respirar amb els caps dins de l’aigua.




    Podria ser que sí. Que quan s’aturava el motor de la matèria, l’ànima fugia devers l’eternitat. L’ànima no es podia localitzar: no tenia corporeïtat ni aparença. Figurava ser quelcom invisible, semblant allò de la inspiració artística descrita per la senyoreta Montserrat: amb el traç espontani d’un dibuix ja es pot intuir l’esperit, l’ànima, el geni immortal d’un creador. No hi havia res de concret, però. Uns deien que sí, que el Déu etern ens espera; que la seva feina es passar-se les hores triant les animes bones, perquè revifin a l’abric i a l’amor de la seva gràcia infinita. Per a molts no s’entenia: no era raonable de cap de les maneres. El seu pare era dels que no hi combregava. Que res era veritat. Que era un engañabobos. Que quan el cos és mort s’ha acabat de viure. Que tota altra reclamació perdurable eren cuentos chinos per engreixar els capellans, que sempre han viscut a costa de la contribució dels ignorants. Que quan hom se li trenca la corda del cor, ni ànima, ni hòsties, apa buenas, i adéu-siau!




    Pilarín torna a experimentar de no existir amb els braços desmaiats a una banda i l’altra, seguint la llargària del seu cos. Inspira lentament tot l’aire que pot eixamplar el seu pit. Fa que frena la maquinària i mesura mentalment els segons que resisteix sense respir. Després d’uns quants assajos més i descomptant-se es desinfla sense adonar-se per caure en braços de la son, mentre li arriba a la oïda el so llunyà, terrenal i satisfeta, dels roncs del seu pare dormint.


  




  

    II




    Donat que Pere, l’únic fill del difunt oncle Pedro, era en parador desconegut, Ricard Rabordosa, parent més proper de la branca de la tieta Josefina, i Neus García, neboda principal de la Rosario, segona esposa de l’oncle, se’n feren cohereus per a buidar el pis abans que el procurador de la finca el tornés a llogar.




    El parament dels quaranta-cinc metres quadrats de l’habitatge poc havia canviat d’ençà de la darrere visita, cinc anys abans, quan la mort de la Rosario. Ricard hi veia els mobles i els llums resignats de sempre. A les parets, fossilitzat, restava el galdós empaperat i a les finestres penjava en actiu el mateix aplec de cortines encarcarades, deslluïdes, de tonalitats indefinibles. A fora, a l’estreta i allargada galeria, s’aguantava dret amb les potes rosegades el safareig d’obra prehistòric, i el mur que el suportava s’entreveia el forat esventrat sense el clau de ganxo que aguantava la mànega-dutxa, quan amb el seu cosí s’esbandien el cos de l’arrebossat de sal i arena de la platja de la Mar Bella.




    La neboda Neus, lliure de remembrances emocionals, ja havia fet una ullada a la minsa herència i cap més afer la motivava que invocar la circumstància del difunt: en pau descansi, i enllestir aviat. Com a presents estimables escollí un cobrellit de ganxet, es conserva bastant bé; li va fer gràcia la màquina de cosir de potes de ferro, s’haurà de desmuntar i treure la fusta corcada; també li feu el pes el perol d’aram, a casa ma mare també n’hi havia un, tot plegat, rústicament idoni per a la caseta d’estiu i, encara, amb oportú mirament, s’adjudicà la fotografia de casament de la Rosario i en Pedro que reposava emmarcada damunt el tocador, acompanyant-la, però, de beneficis més tangibles, com la mateixa medalla d’or que la Rosario, pobra tia, lluïa penjada al coll, i l’aliança i un parell de jocs d’arracades del mateix daurat metall, preservades dins una caixa petita de fusta ennegrida amb dues roses pintades de groc i rosa damunt el pla de la tapa.




    Ricard havia estat tota l’estona tement que la Neus se li avancés arrambant objectes perquè sí, que menys l’or i l’argent, no creia que pogués valorar ni estimar, especialment el quadre ovalat, que el tio Pedro, en vida, li havia promès: cuando me vaya al otro barrio. Sabent però, que no hi havia res escrit i que les coses podien anar mal dades, callà el seu interès i, arriscant-se per fer-se’l seu sense baralles, apostà per la insensibilitat i beneiteria de la neboda.




    —I aquest quadre, no t’agrada?




    —Què dius? On vols que vagi amb aquesta armatoste: emporta-te’l tu, si vols!




    La litografia, apaïsada i acolorida amb colors pastel, representava una escena feliç amb una mare acaronant un infant nu estirat damunt un jaç de llana verge i dos angelets entremaliats, que s’ho miraven traient el cap per darrere d’unes cortines ramejades. Era una al·legoria més adequada per a guarnir la paret d’un dormitori que per a presidir l’envà del menjador. Possiblement en alguna ocasió hi va ser, però Ricard el tenia present de sempre ocupant aquest pany de paret, on normalment les famílies hi penjaven el paisatge, el bodegó, o, com a casa els pares, l’escenificació pueril i aristocràtica d’una cacera de cérvols empaitats per una cohort de genets i gossos incitats, mentre a la taula xarrupaven les cullerades d’una modesta sopa de ceba.




    —Dissabte, de camí cap a Montmeló, passarem a carregar tot això.




    —Aquí ho trobaràs, doncs.




    —Tu et quedes?




    —Agafaré el quadre, quatre peces de roba i et deixaré les claus a la veïna.




    —¿Roba, dius?




    —Sí…, no sé, coses de l’oncle o del meu cosí Pere que es puguin aprofitar per… donar a algú.




    —Ja cal que ho desinfectis tot!




    —Que vols dir?




    —Home, que no veus que la casa es un cau de merda!




    —Bé que t’emportes el cobrellit, tu!




    —No és el mateix…




    —No és pas de plàstic…




    —T’has fixat amb la pica i el vàter?




    —Que hi té a veure la pica i el vàter amb la roba?




    —Angúnia m’ha fet de fer-lo servir: diria que he vist un escarabat amagant-se per sota la cañeria del desaigua!




    —Era un escarabat pelotero?




    —Au vés, calla!




    Fins que Ricard no veu les galtes de la neboda desaparèixer escales avall, no respira tranquil. Tanca la porta amb el reforç de la balda i es disposa a alliberar els dos llibres que havia amagat a córrer cuita darrere el sofà del menjador i tot allò altre que dissimuladament, entre diaris, draps, una palangana i estris de plàstic i escombraries, ho havia fet inservible als ulls de la Neus, mentre ella s’encantava amb la lluentor dels metalls. Coneixia bé aquests AMORES CÉLEBRES, I i II, editats el segle passat, amb el relleu i el daurat de les lletres gravades a la coberta d’una seriosa enquadernació de pell marró fosc, sortosament conservada sota la pols. Llibres voluminosos, molt atractius als ulls, que no es podien tocar sense el permís del tio Pedro i gens menys, si prèviament no es rentaven les mans d’innobles ditades. Els havia fullejat amb el seu cosí Pere, llegint els florits titulars dels capítols, i amb somriure maliciós quan aixecaven les faldilles de paper de ceba que protegien les escenes amoroses impreses en blanc i negre damunt d’un fons de color crem que superaven en qualitat, i no pas amb carrincloneria, el valor literari dels seus arguments dramatitzats amb Cleopatra y Marco Antonio: llega hasta mí, qué lugar tienes a mi lado; de Rodrigo y Florinda: no tu enemiga soy, mas quiero ser fiel guardadora de mi honor; de Los amantes de Teruel: sollozante Isabel y acongojado Diego… i un seguit de relacions apassionades i de desenllaços existencials especificats a la portadella: LEYENDAS HISTÓRICAS DE TODAS LAS NACIONES ABRAZANDO LAS COSTUMBRES, USOS Y CIVILIZACIÓN DE LAS DIVERSAS ÉPOCAS EN QUE TUVIERON LUGAR Y LA INFLUENCIA QUE HAN EJERCIDO EN LA MARCHA DE LA HUMANIDAD.




    No tenia present que l’oncle Pedro es distingís per cap afició pictòrica ni escultòrica, i tampoc no hi havia en tot el pis cap més interès pels volums enquadernats. És clar que, a casa els seus pares, tampoc hi havia cap mena de consideració artística, ni en feren de la lectura un costum exquisit: novel·les, sí, d’aventures, preferentment d’El Coyote i aquell llibre nostrat: Cataluña a la vista, que envellia amb la mateixa naturalitat que els seus propietaris. Probablement, els llibres dels amors apassionats i el quadre ovalat haurien arribat per herència o regal. Com sovint també passava, eren moltes les famílies que seguien traient la pols a una figura, un quadre o un llibre perquè havia estat d’un parent estimat, o perquè va ser el present d’algú en agraïment per un ajut o un favor.




    A Ricard no li costava gens d’acollir els objectes que els altres es cansaven d’ignorar. Sense comptar amb el quadre i els llibres, que el satisfeien sobradament, havia aconseguit una capsa rodona, metàl·lica, de Compresas Esterilizadas de Gasa Hidrófila, reciclada per a guardar dos didals, botons de mides i colors diversos i agulles de cosir; una sopera blanca, de pedra, sense la tapa; cinc copetes de les de licor, acampanades, de vidre gruixut i estriat, i el rescat de la foto del casori del tio Pedro amb la Fina, i una de nadó, possiblement Pere, i recordatoris de comunió, d’enterrament, nadales, un programa de festa major, i cartes, poques, enviades pels seus pares de quan vivien a Lleida, o dels parents del tio Pedro, vingudes de Còrdova. Cartes, sovint sense poc a dir: salutacions de tota la família, de salut tots bé gracies a Déu i el comiat amb una signatura amb nom i cognoms amb acurada cal·ligrafia, que il·lustraven el ratllat del paper. I diners: pessetes! Paper moneda amb uns quants il·lustres Quevedo i Velázquez de 25 i 50 i un Cervantes de 100, d’abans de la guerra que quedaren estalviats sense valor dins d’una caixa de sabates Segarra, amb rebuts de contribució i, el contrato de arrendamiento por tiempo indeterminado y precio de seiscientas noventa y seis pesetas cada año, pagadas por meses anticipados. ¡Año de la Victoria!




    Reminiscències de la gernació d’avis, pares, oncles, tietes, cosins i cosines, marits i esposes i fills de cosins que, després de celebrada l’última tanda de casoris i batejos, no tornaves a coincidir fins que es consumava la defunció, generalment dels més vells, ocasió sempre propícia per a fer repàs dels canvis, ventures i desventures que havia sofert la nissaga, preferentment, per boca d’amatents i esforçades tietes.




    —Ara tothom va a la seva.




    —És veritat…




    —¿No ho saps que el fill d’en Manel va deixar prenyada sa cosina?




    —No, no ho sabia…




    —Aquest mira, tu. Encara que ella també: quin poc coneixement. I se n’anaren a viure al poble da sa mare.
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