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Audrey Magee va néixer a Irlanda. Va estudiar francès i alemany i, després de fer un màster en periodisme, durant dotze anys va treballar per a diversos mitjans com The Times, The Irish Times, The Observer i The Guardian. La seva primera novel·la, The undertaking (2014), va ser finalista d’uns quants premis, com el Women’s Prize for Fiction i els Irish Book Awards, i candidata dels Dublin Literary Award i el Walter Scott Prize for Historical Fiction; s’ha traduït a una desena de llengües i se n’està fent una pel·lícula. La colònia és la seva primera obra publicada en català i el 2022 va ser candidata del Premi Booker.





Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manresanes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha compaginat amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, novel·la i literatura juvenil d’autors com Ngu˜gı˜ wa Thiong’o, Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker, Alasdair Gray, Anna Burns i Hernán Díaz.









The Times – «Quin alleujament trobar una novel·la que tracti el lector com un adult, que sigui fresca sense seguir modes literàries, provocativa però no esperpèntica, idiosincràtica però totalment gratificant, des de l’originalitat estranya de les primeres pàgines fins al final.»

The Guardian – «La prosa de Magee és sempre lluminosa, emocionant i penetrant, de vegades davalla per fileres verticals de paràgrafs d’una sola paraula, de vegades es recrea en els detalls d’un conill esventrat o en l’olor del blau de Prússia, i tot i així sempre es queda lleugerament al marge.»

The New York Times – «Magee se submergeix en les vides interiors dels personatges, que tenen molt a dir-se sobre les lluites de poder que tenen lloc davant seu, fins i tot si, quan no estan sols, acostumen a quedar-se en silenci.»

The Seattle Times – «Magee explora hàbilment com a l’illa es desintegren les velles certeses i els plans organitzats a consciència. Amb una prosa feta de retalls, l’autora teixeix una novel·la suggerent i plena de vida sobre la llengua, l’art, el colonialisme i els Troubles.»

Kirkus Reviews – «El camí que traça Magee és, alhora, delicat i implacable. Una història amb moltes capes, forjada amb elegància i amb la lucidesa d’una paràbola.»
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En record de John Magee



 

 

Les veritats són il·lusions que s’ha oblidat que ho són.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre veritat i mentida en sentit extramoral (traducció de Josep-Maria Terricabras)


 

En Lloyd va atansar el cavallet al barquer passant-lo per sobre de la paret del moll cap al mar.

El tens?

Sí, ja el tinc, senyor Lloyd.

Duia els pinzells i les pintures dins d’una caixa de caoba embolicada amb unes quantes capes de plàstic blanc i gruixut. En Lloyd va empènyer la caixa fins a la vora del moll.

Això pesa, va dir.

Va bé, senyor Lloyd. Passi-m’ho.

En Lloyd es va agenollar sobre el formigó i va fer baixar la caixa paret avall cap al barquer notant com el plàstic blanc li lliscava sota els dits.

Em rellisca, va dir.

Deixi-la anar, senyor Lloyd.

Es va posar a la gatzoneta i va observar com el barquer ficava la caixa i el cavallet sota el seient de la proa i els lligava amb una corda d’un blau cridaner.

No es mouran?

Tot va bé, senyor Lloyd.

Espero que no es belluguin.

Com he dit, tot va bé.

En Lloyd es va alçar i es va espolsar els pantalons. El barquer va aixecar el braç i li va oferir la mà.

Així doncs, només vostè, senyor Lloyd, sir.

En Lloyd va fer que sí amb el cap. Va passar la motxilla de lona al barquer i, amb cautela, va posar un peu a l’escala que hi havia clavada al moll mig enrunat.

Giri’s, senyor Lloyd. D’esquena a mi.

En Lloyd va mirar aquella barca petita i el mar. Va dubtar. Paralitzat.

Tot va bé, senyor Lloyd.

En Lloyd es va girar i va moure la cama dreta buscant el primer graó darrere seu, aferrant-se amb les mans al metall rovellat, amb la cama penjada en l’aire i els ulls ben tancats per no veure les possibilitats

de rascar-me la pell

tallar-me els dits

encetar-me les mans

de relliscar

als graons

coberts d’algues i llot

de caure

caure al mar

Té el graó a sota, senyor Lloyd.

No el trobo.

Relaxi el genoll, senyor Lloyd. Estiri la cama.

No puc.

Tot va bé.

Va relaxar el genoll i va trobar el graó. Va fer una pausa sense deixar d’aferrar-se a l’escala.

Només queden dos graons, senyor Lloyd.

En Lloyd va fer baixar les mans per l’escala, després les cames. Es va aturar al tercer graó. Va mirar cap avall, el buit entre els peus i la barca.

No hi arribo.

Estiri la cama, senyor Lloyd.

En Lloyd va negar amb el cap, amb el cos. Va tornar a mirar cap avall, la motxilla, el cavallet, la caixa de les pintures a punt per travessar el mar en un currach, una barca feta a mà. Va deixar caure la cama dreta, després l’esquerra ben aferrat encara a l’escala.

autoretrat I: caient

autoretrat II: ofegant-me

autoretrat III: desapareixent

autoretrat IV: sota l’aigua

autoretrat V: el desaparegut

Deixi’s anar, senyor Lloyd.

No puc.

Tot va bé.

En Lloyd va anar a parar dins la barca amb un cop fort, cosa que va decantar-la cap a un costat; els pantalons, les botes i els mitjons li van quedar ben xops i l’aigua se li filtrava entre els dits dels peus mentre el barquer movia frenèticament la cama dreta per compensar el remolí d’aigua que els envestia, fins que el currach va recobrar l’equilibri. El barquer es va inclinar i va posar-se les mans sobre els genolls. Li costava de respirar.

Tinc els peus molls.

Té sort que només siguin els peus, senyor Lloyd.

El barquer va assenyalar la popa.

Segui aquí, senyor Lloyd.

Tinc els peus ben molls.

El barquer va recobrar l’alè.

És normal quan vas amb barca, senyor Lloyd.

En Lloyd va anar a la part posterior de la barca arrossegant els peus, i va agafar les mans plenes de durícies del barquer per girar-se i asseure’s al tauló estret i esquerdillat.

No m’agrada gens sentir-me els peus molls, va dir.

Va allargar les mans cap al barquer.

Ara em pots donar la motxilla. Gràcies.

El barquer li va passar la motxilla i en Lloyd se la va posar a la falda, apartada de l’aigua que encara s’entollava al cul de la barca.

No em sabrà greu, si canvia d’idea, senyor Lloyd. I no l’hi cobraré. No pas tot, si més no.

Continuaré tal com hem dit, gràcies.

Ja no es fa gaire, travessar així.

Ja ho veig.

I pot ser una travessa dura.

Ja ho he llegit.

Més dura que cap altra.

Gràcies. No em passarà res.

En Lloyd es va cordar l’impermeable i es va calar bé la gorra de tweed; els tons verds i marrons ben combinats amb la roba que portava.

autoretrat: preparant-me per a la travessa

Va acostar les mans a les cames i es va fer saltar les gotes dels pantalons, dels mitjons i dels cordons de les botes.

S’hi quedarà gaire temps, senyor Lloyd?

Tot l’estiu.

En tindrà prou i de sobres.

En Lloyd es va redreçar la motxilla a la falda.

Estic preparat, va dir.

Va bé.

No ens en anem?

D’aquí una estona.

Quanta estona?

No gaire.

Però se’ns farà fosc.

El barquer va riure.

Som al juny, senyor Lloyd.

I què?

Encara queda molta claror.

Quin temps farà?

El barquer va mirar el cel.

Un dia calmat, gràcies a Déu.

Però això podria canviar.

Sí, senyor Lloyd.

Canviarà?

Sí, ja ho crec, senyor Lloyd.

Per tant ens en hauríem d’anar ara. Abans no canviï.

Encara no, senyor Lloyd.

En Lloyd va fer un sospir. Va tancar els ulls i va alçar la cara cap al sol, sorprès de la calidesa que desprenia, perquè es pensava que allà només hi trobaria el fred i la pluja del nord. Va amarar-se d’aquella escalfor uns quants minuts i va tornar a obrir els ulls. El barquer encara s’estava dret mirant cap a terra ferma, i el cos se li movia al ritme de l’aigua que llepava suaument la paret del moll. En Lloyd va deixar anar un altre sospir.

Crec de debò que ens en hauríem d’anar, va dir.

Encara no, senyor Lloyd.

Tinc moltes ganes d’arribar a lloc. D’instal·lar-m’hi.

Encara és d’hora, senyor Lloyd.

El barquer es va ficar la mà a l’interior de la jaqueta i en va treure un cigarret. En va arrencar el filtre i el va llençar al mar.

Potser s’ho menjarà un peix, això, va dir en Lloyd.

Potser sí.

No és bo per als peixos.

El barquer va arronsar les espatlles.

Una altra vegada ho tindré en compte.

En Lloyd va tancar els ulls, però de seguida els va tornar a obrir.

Vull que ens en anem, va dir.

Encara no, senyor Lloyd.

He pagat molts diners, va insistir.

Sí, és veritat, senyor Lloyd, i l’hi agraeixo.

I m’agradaria que ens en anéssim ara.

Ho entenc.

Doncs anem.

Ja li he dit que encara no, senyor Lloyd.

Per què no? Ja estic a punt.

El barquer va fer una bona pipada. En Lloyd va deixar anar un sospir traient l’aire entre els llavis, va donar uns copets a la barca i va clavar els talons i els dits de les mans a la carcassa de fusta revestida de lona enquitranada.

La vas construir tu, la barca?, va preguntar.

Sí.

Vas tardar gaire temps?

Sí.

Quant?

Prou temps.

autoretrat: conversa amb el barquer

En Lloyd va treure un bloc de dibuix petit i un llapis d’una butxaca lateral de la motxilla; va obrir-lo per un full en blanc i es va posar a dibuixar el moll, rabassut i poc elegant però amb tot de percebes incrustats i algues que brillaven sota el sol, les closques i els filaments verdosos encara molls de la marea del matí. Va dibuixar el cap que anava de l’embarcador fins a la barca, i quan començava a esbossar la carcassa del currach, el barquer va dir:

Ja el tenim aquí. El que esperàvem.

En Lloyd va alçar la vista.

Qui?

En Francis Gillan.

Qui és?

El barquer va llençar l’últim cigarret que li quedava al mar. Tot seguit, va ajuntar les mans fent cassoleta, va bufar-hi i se les va fregar.

Hi ha un bon tros, senyor Lloyd.

I què?

Que no puc remar tot sol.

Ho hauries d’haver dit.

L’hi dic ara, senyor Lloyd.

En Francis va saltar de l’escala al currach i va anar a parar al fons de la barca amb lleugeresa, sense que l’aigua gairebé ni es mogués.

En Lloyd va sospirar

moviments

segurs

elegants

ben diferents dels meus

Va saludar en Francis amb el cap.

Hola, va dir.

En Francis va estirar la corda de l’anella de la paret.

Dia is Muire dhuit, va respondre.

El primer barquer va riure.

Ell res d’anglès, va dir. Si més no, aquest matí.

Els barquers van aixecar uns pals llargs i prims, un a cada mà.

Ara ens en anirem, va dir el primer barquer.

En Lloyd va desar el bloc de dibuix i el llapis a la butxaca de la motxilla.

Per fi, va dir.

Els barquers van enfonsar els pals a l’aigua.

Són rems, això?

Sí, senyor Lloyd.

No tenen pala.

N’hi ha que sí. N’hi ha que no.

No us fan falta?

Si arribem a lloc, no.

Els homes van agafar impuls empenyent contra la paret, i en Lloyd es va aferrar als costats de la barca, clavant els dits en la lona enquitranada, en la fragilitat rústica d’una barca feta a mà que s’anava endinsant en l’oceà Atlàntic, en el desconegut, en l’ignot

no en

rius vorejats de desmais

ordres de timoner

espatlles musculoses, pell colrada

ulleres de sol, gorres i comptar

això no

el conegut

no

Van avançar cap a la bocana, deixant enrere petites barques de ròssec i de rem sense forabord. El primer barquer va assenyalar una embarcació que era més petita que les barques de ròssec però més grossa que el currach.

En aquella hi anirà el seu equipatge, va dir.

En Lloyd va assentir amb el cap.

També hi pugen els altres visitants per travessar.

N’hi ha gaires, de visitants?

No.

Millor.

En aquella barca hi aniria més bé, senyor Lloyd.

En Lloyd va tancar els ulls per no veure el barquer. Els va tornar a obrir.

Ja estic bé en aquesta.

La gran és més segura, senyor Lloyd. Té motor i veles.

Ja estic bé.

Com vulgui, senyor Lloyd, sir.

Van sortir del port, passant per davant de roques ennegrides i ben allisades per l’embat de les ones, plenes de gavines que descansaven a la superfície molla d’aigua estancada i que els van mirar fixament quan van passar remant.

autoretrat: amb gavines i roques

autoretrat: amb barquers, gavines i roques

Quanta estona tardarem?

Tres o quatre hores. Depèn.

Són deu milles, oi?

Nou. L’altra barca que tinc hi tarda poc més d’una hora.

M’agrada aquesta barca. Va més arran de l’aigua.

El barquer impulsava el currach amb els rems.

Està bé.

En Lloyd es va inclinar a un costat i va deixar caure la mà al mar, obrint els dits per rasclar l’aigua.

autoretrat: convertint-me en un illenc

autoretrat: esdevenint un més de l’illa

Es va fregar la mà gelada sobre els pantalons. Va aixecar la motxilla i la va deixar vora seu.

Això és perillós, va dir el barquer.

No passarà res, va dir en Lloyd.

Es va repenjar sobre la motxilla i va moure els dits com si dibuixés els barquers mentre remaven

homes menuts

homes prims

malucs, espatlles, esquena

airosos

sobre cames ben ancorades

Aquesta barca té una forma diferent de les del meu llibre.

Barques diferents per a llocs diferents, senyor Lloyd.

Aquesta sembla més fonda.

Barques més fondes per a aigües més fondes. Les barques planes van bé per a les illes que són a prop de terra ferma.

No per a aquesta?

No, massa lluny.

És segura?

Aquesta barca?

Sí.

El barquer va arronsar les espatlles.

És una mica tard per preguntar.

En Lloyd va riure.

Suposo que sí.

autoretrat: esdevenint un més de l’illa amb els homes illencs

I s’hi fan vies d’aigua?

Sí, senyor Lloyd.

A la teulada del garatge de casa, que té una capa de quitrà, sempre s’hi fan goteres, va dir en Lloyd.

Això passa sovint, amb el quitrà.

I en aquesta barca també?

La vaig adobar fa poc.

I s’enfonsen?

Oh, i tant!

Aquesta s’ha enfonsat mai?

El barquer va negar movent el cap a poc a poc.

Bé que hi som ara, senyor Lloyd.

Sí, suposo que té raó.

En Lloyd va estirar la mà darrere seu i va tornar a treure el bloc de dibuix i el llapis de la motxilla. Va mirar el cel i es va posar a dibuixar gavines

que voltaven i giravoltaven

planaven i es decantaven

pel

blau serè

sèrie de l’illa: vista des de la barca I

Llavors va mirar el vaivé

de les ones cap a la platja

cap a les roques, cap a terra ferma

el vaivé des del

blau enrivetat de blanc

fins al

gris enrivetat de verd

sèrie de l’illa: vista des de la barca II

Des de l’aigua es va enlairar un ocell vora seu

plomes negres

esquitxades de blanc

potes vermelles

lluents

una oscil·lant encara

sèrie de l’illa: vista des de la barca III

Va tancar el bloc de dibuix.

Això era un fraret?

Un somorgollaire, senyor Lloyd. Un de negre.

Sembla un fraret.

A vostè l’hi sembla?

Tinc moltes ganes de veure un fraret.

Potser en veurà, senyor Lloyd. Si es queda prou temps.

Quant de temps?

Un mes, pel cap baix.

A l’equipatge en Lloyd hi duia un llibre d’ocells, una guia amb fotografies, mesures, noms, cants, coloració d’hivern i d’estiu, informació sobre la reproducció, alimentació, detalls sobre els ocells que baixen en picat al mar per pescar, els que volen arran de l’aigua, els que es capbussen a l’aigua; detalls per diferenciar els xatracs de les gavines i els corbs marins grossos dels corbs marins emplomallats, detalls que l’ajudarien a dibuixar-los i a pintar-los, a fer-los harmonitzar en un paisatge marí o terrestre

plasmar-los

tal com són de mena

I hi ha foques aquí?

En aquesta banda, de tant en tant alguna, però n’hi ha una colònia a l’illa.

Uns animals meravellosos.

Ronquen de mala manera.

Ah sí?

Fan un soroll espantós.

La barca va fer un bot cap endavant, i del sotrac en Lloyd va precipitar-se cap als genolls del barquer i la motxilla se li va clavar a l’esquena. Es va redreçar, es va tornar a posar la motxilla a la falda i va guardar el bloc de dibuix i el llapis ben endins de la butxaca. Una onada forta el va envestir al cap i a la cara. El barquer li va dir cridant:

Agafi’s fort.

En Lloyd va introduir els peus entre les quadernes i va clavar les mans als costats. Va respondre també cridant:

Ja ho deia, que havíem d’anar-nos-en abans.

El barquer va dir bramant:

Això és l’Atlàntic, senyor Lloyd. Amb currach.

Les onades escometien la barca per l’esquerra, després per la dreta, i feien anar en Lloyd d’un costat a l’altre, el feien botar, caure, rodolar, mentre ell estrebava el coll i l’esquena.

S’hi acostumarà, senyor Lloyd.

En Lloyd va enfonsar encara més les mans i els peus dins la barca.

No m’hi vull acostumar.

Podem tornar a terra, senyor Lloyd.

No, no. Continuem!

Estaria més còmode a la barca gran.

Ho vull fer així.

Entesos, senyor Lloyd. Vostè mana.

En Lloyd observava els dos homes mentre remaven d’una onada a l’altra.

sèrie de l’illa: els barquers I

força

fibrosa i àgil

en una barca plana

sèrie de l’illa: els barquers II

mans tacades pel sol

bastons prims

pegant a l’oceà

sèrie de l’illa: els barquers III

inclinats cap endavant

després cap enrere

endavant i endarrere

sèrie de l’illa: els barquers IV

mirada

clavada al mar

fins a l’infinit

Va tancar els ulls.

Val més que obri els ulls, senyor Lloyd.

Ell va fer que no amb el cap.

No pas.

Com vulgui, senyor Lloyd.

Es va treure la gorra, que era ben nova, es va inclinar per sobre la borda i va vomitar. Es va fregar la boca i la barbeta amb la màniga de la jaqueta, també nova. Van venir les gavines i van devorar el que havia tret de dins, barallant-se ara i adés amb els becs.

Són unes bèsties fastigoses, va dir.

No són llepafils, va dir el barquer.

En Lloyd va tornar a tancar els ulls.

Falta gaire estona?

Acabem de sortir, senyor Lloyd.

Sí, és clar.

Com li he dit abans, senyor Lloyd, podem girar cua, si vol.

No. Estic bé.

Es va deixar anar a la popa.

No m’agraden gens les barques. No m’han agradat mai.

Ho hauria d’haver pensat abans, això, senyor Lloyd.

En Lloyd va tornar a vomitar. Les gavines s’hi van tornar a llançar de cap.

No em pensava que el mar estaria tan esvalotat, va dir.

Avui hi ha calma, senyor Lloyd. Una mica de vent a l’aigua, res més.

Doncs sembla pitjor.

L’hi sembla perquè va amb currach.

Un cop d’aigua es va estavellar sobre la proa, sobre la caixa de les pintures.

Estan fora de perill, les pintures?

Tant com ho estem nosaltres, senyor Lloyd.

Això em tranquil·litza.

autoretrat: a mar

M’agradaria que cantéssiu, va dir.

No cantem, nosaltres, senyor Lloyd.

Però necessito alguna cosa per distreure’m. Comptar o cantar.

No pas en aquesta barca.

Vaig llegir en un llibre que sempre canteu mentre remeu.

No devia ser un llibre gaire bo, oi, senyor Lloyd?

Doncs és per aquest llibre que he vingut.

El barquer va mirar més enllà d’en Lloyd, en la direcció de la terra que deixaven enrere.

Li convé un llibre més bo, senyor Lloyd.

Això sembla.

En Lloyd va mirar al voltant, la gran extensió d’aigua.

I com saps per on has d’anar?

Pot ser molt difícil quan hi ha boira.

I si de sobte baixa la boira?

Haurem begut oli.

I qui ho sabrà?

El barquer va arronsar les espatlles.

Veuran que no som a casa per al te.

I ja està?

I ja està.

autoretrat: ofegant-me I

onades coronades de blancor

engoleixen la barca

autoretrat: ofegant-me II

aigua freda i salada

que entra en les pintures

en la carn

autoretrat: ofegant-me III

i dilueix la pintura

esbocina la carn

autoretrat: ofegant-me IV

restes flotants de

gris bru

roig groc

blau verd

Quanta estona més?

Falta una mica, encara, senyor Lloyd.


 

La dona de l’agent de policia espera una amiga a la porta de casa seva. És el dissabte 2 de juny a la tarda. Aniran a comprar a Armagh, com cada setmana. Fa sol. Els seus cinc fills volten per casa i en David, el seu marit, és al carrer, davant seu, vestit d’uniforme i repenjat al cotxe del seu amic fent-la petar.

Passa un cotxe fosc. Ella sent un cop fort i pensa que el cotxe ha xocat contra alguna cosa, però en David, encorbat, s’aferra a la porta del cotxe del seu amic, mentre la sang se li escampa per la pitrera de la camisa blanca. Cau a terra. David Alan Dunne, protestant de trenta-sis anys, és mort. El seu amic de trenta-un anys, David Stinson, protestant, casat i amb tres fills, també és mort.

L’Exèrcit Nacional d’Alliberament Irlandès (INLA) en reivindica l’autoria.


 

Ho veu, senyor Lloyd?

El què?

Recte endavant.

En Lloyd va veure venir una onada, una de més grossa que les altres.

Agafi’s fort. Hi passarem per sobre.

Els homes van remar cap a la cresta i en Lloyd va veure una roca immensa envoltada per l’oceà.

És allò?

Sí.

I llavors va desaparèixer darrere una paret d’aigua.

Jo me n’esperava més. Un lloc més gran.

Només és això.

En Lloyd va espiar entre les escletxes intermitents de les onades i va veure créixer l’illa en volum i color; el gris de la roca es fragmentava a mesura que s’hi anava acostant, esquitxada de pegats d’herba verda, franges de sorra groga i taques de cases emblanquinades.

Està molt aïllada, la gent d’aquí, va dir.

I tant, senyor Lloyd.

A l’extrem d’Europa.

Això mateix, senyor Lloyd.

autoretrat I: de novo

autoretrat II: ab initio

Parlen anglès?

Una mica. L’entendran.

Tu sí.

Vaig anar més a estudi que la majoria.

Així li surten més feines, amb l’anglès.

Fer anar els rems és igual en qualsevol llengua, senyor Lloyd.

En Lloyd va distingir-hi una cala, un escar i una platja. Va veure-hi les restes de cases vora la cala i turó amunt, lluny del mar, un grapat de cases més noves amb portes de colors llampants i teulades de pissarra grisa. També va veure ases en un camp situat al caire de l’illa.

sèrie de l’illa: vista des del currach

Una onada va batzegar la barca i el va fer caure de costat. Els barquers es van dir alguna cosa a crits.

Agafi’s fort, senyor Lloyd.

Una onada els va copejar per l’altre costat. Els barquers es van aixecar del seient i van enfonsar encara més els rems dins de l’aigua, tensant les espatlles, el coll i la cara. En Lloyd va estrènyer amb força la barca i va acotar el cap entre les espatlles arronsades. Va dir cridant al barquer:

Vull baixar.

El barquer va respondre també cridant:

Aquesta és la intenció, senyor Lloyd. Sir.

Els dos homes es van barallar amb l’aigua, que passava del blau al verd, del gris pissarra al negre; la superfície i les entranyes de l’aigua s’agitaven i es barrejaven per empènyer i tirar enlaire la barca, sondrollant-los i sacsejant-los d’una onada a l’altra, i els barquers eren incapaços de vèncer la força de l’aigua amb els rems i només els feien servir per mantenir l’equilibri per sobre de la turbulència i així evitar que la barca bolqués.

En Lloyd es va deixar anar al fons de la barca, enmig de l’aigua bruta i entollada, amb la motxilla encara a la falda, els dits encara clavats als costats. Va veure homes i dones que sortien de les cases i es dirigien al penya-segat. Al camí que duia a la cala. Un mur d’aigua es va abraonar sobre la barca, va caure-li al damunt i li va deixar el cap i el pit xops

el rai de géricault

el refotut currach de lloyd

Va vomitar per tercer cop; bilis i escuma biliosa li regalimaven pel pit i per sobre de la motxilla, però les gavines no en van fer gens de cas. Es va fregar la boca amb la musclera de la jaqueta.

Detesto les barques dels pebrots.

Cridava perquè el sentissin els barquers.

Detesto aquest cony de barca.

Els barquers, però, estaven concentrats en la roca que entrava a l’oceà i partia, estellava i esquinçava l’aigua, mentre la barca anava d’un costat a l’altre, cap endavant i cap enrere; amb les venes i les artèries del coll ben inflades, bregaven per dirigir la barca cap als homes vells i les dones que els saludaven des de l’escar de la cala. En Lloyd tenia ganes de respondre saludant i fent senyals, però una onada va envestir la proa i va llançar la barca en un remolí, un tumult de mar, cel i terra que giravoltava al seu entorn, cada cop més de pressa, gira que gira, els barquers cridant, bramant

en aquella llengua

gutural

fins que van sortir del remolí i van entrar en la calma de la cala, en direcció de l’escar esquitxat d’illencs vestits de fosc: homes, dones i criatures, tots mirant en silenci. Els barquers van deixar els rems, es van desplomar cap endavant i van deixar el currach a mans dels vells de l’illa, que s’hi acostaven caminant dins l’aigua

sabates

no botes

res de botes d’aigua aquí

Els vells van treure el cavallet, la caixa i els rems de la barca. Els barquers van sortir del currach, però en Lloyd es va quedar on era, al fons de tot, dins del bassal d’aigua, amb les ungles clavades al quitrà. Un vell de l’illa s’hi va adreçar:

Amach leat anois.

El vell el va cridar fent signes amb la mà.

Amach leat anois.

En Lloyd va fer que sí amb el cap, però no es va bellugar. El vell li va tornar a indicar que baixés fent signes amb la mà.

Fora.

En Lloyd va agafar la mà del vell, després el braç, i, aferrant-se a una jaqueta de llana rústica i amb les cames tremolant, va posar els peus en una llosa de formigó ple de clots i després es va deixar anar a terra.

autoretrat: com un poltre acabat de néixer

Es va repenjar al penya-segat cobert d’una crosta de percebes i líquens i va observar els vells de l’illa mentre aixecaven la barca de l’aigua i la capgiraven per carregar-se-la al cap i a les espatlles, com a les fotografies del seu llibre sobre l’illa.

sèrie de l’illa: la barca que camina

Els barquers i els illencs se’n van anar de l’escar, seguits dels homes carregats amb la barca, els rems, el cavallet, la caixa de les pintures i els pinzells, però ell es va entretenir per rentar-se la cara i els cabells i es va sentir alleujat en sentir la frescor salada a la pell. Va ficar la màniga a l’aigua, va fregar les taques de la jaqueta i de la motxilla i va sortir de la cala darrere els altres, amb la jaqueta i els cabells regalimant-li, mentre els vells de l’illa deixaven la barca al capdamunt de l’escar.

Llavors van continuar caminant, pendent amunt cap al poble, en Lloyd al final d’una filera silenciosa i desordenada que menava fins a una casa. En Lloyd va entrar a la casa. Una dona el va saludar amb un gest de cap i el va fer anar a la punta d’una taula de fusta pintada de blau que tenia un sobre de melamina i tot de bocins de menjar atrapats i mig podrits entre la resina i la fusta.

La dona va col·locar una tassa, un platet i un plat davant seu. Va abocar te d’una tetera metàl·lica molt grossa. Una altra dona, més jove i de cabells ondulats d’un castany rogenc que li queien damunt del pit, li va oferir pa.

An mbeidh greim aráin agat?

Ell va fer que no amb el cap. Ella es va apartar

els cabells

caient

en remolins i tons

bruns foscos

línies simples

suaus

Els barquers van agafar dues llesques cadascun i, xerrant, van escampar mantega sobre el pa, després melmelada, amb el mateix ganivet per a totes dues coses, fins que la mantega es va fondre en la melmelada i la melmelada dins la mantega.

En Lloyd es va servir amb la gerra, que era més grossa i pesava més del que s’esperava. Va vessar te amb llet sobre la taula. Llavors va buscar un tovalló però no en va trobar cap. Va moure la mà, però la dona més gran estava d’esquena a ell. Va fer petar els dits. La dona es va girar, va fer una pausa i va tornar cap a la taula amb una altra tassa. I un platet. Va fregar el que ell havia vessat, va abocar més te i hi va afegir la llet. Ell va beure, satisfet d’aquella escalfor astringent.

Els he dit que ha vingut a pintar.

Qui li parlava era en Francis Gillan.

Correcte.

I que es quedarà aquí fins al final de l’estiu.

També és correcte.

Volen saber què pinta.

He vingut per pintar els penya-segats. Res més.

A ells no volen que els pinti.

Doncs no ho faré.

La dona va servir-li més te i llet. En Lloyd va beure. Llavors van entrar a la cuina més homes, que es van treure la gorra i se la van ficar a la butxaca abans de seure. Van mirar en Lloyd i van beure te i menjar pa.

autoretrat: convertit en objecte

Es va girar d’esquena als homes, tots vells, també d’en Francis, i es va dirigir cap al primer barquer.

Quantes persones viuen a l’illa?

Noranta-dues, senyor Lloyd. Dotze famílies.

I quines parlen anglès?

La canalla en tenen un bon domini.

I dels grans?

Els que sabien anglès se n’han anat.

En Lloyd va tornar a refusar el pa.

I quant fa, l’illa?

Cinc quilòmetres de llarg per dos i mig d’ample.

On m’estaré, jo?

Ja l’hi ensenyaré.

Quan?

Primer prendrem el te, senyor Lloyd.

Els barquers xerraven amb els vells de l’illa, boques esdentegades, americanes amb una capa de brutícia i de sal de mar, cares plenes d’arrugues profundes

esculpides pel vent i la sal

una ungla entre olis

El mar es va tornar a esvalotar i el va remoure. Va tancar els ulls per calmar les entranyes, però les onades no paraven d’envestir-lo per dins, barrejant-se amb els sons guturals de la llengua que no entenia i les olors embafadores i asfixiants de la torba que cremava i de la carn que bullia.

autoretrat: nàusea

Es va alçar. De sobte. Va fer un senyal al primer barquer amb el dit.

M’he d’estirar.

D’aquí a un minut, senyor Lloyd. Ja acabo.

No. Ara.

El barquer va tornar la tassa a la taula i es va aixecar a poc a poc. Llavors, es va calar bé la gorra i va saludar amb el cap els altres homes i les dones que s’estaven dretes vora el foc, la més jove, la Mairéad Ní Ghiolláin, amb un culler penjant entre els dits. Les dones van observar en Lloyd quan se n’anava i es van aguantar el riure fins que ell i el barquer van haver sortit i passat per davant de les tres finestres espaiades al llarg de la casa. Les rialles de la Mairéad eren estridents. La Bean Uí Néill, la dona més gran, va portar una tetera plena a la taula.

On s’és vist una cosa així!, va dir.

Em pensava que en Micheál li pegaria, va fer la Mairéad.

Té sort que no l’haguem ofegat, va dir en Francis.

Tots van riure.

Quin home més arrogant!, va dir la Bean Uí Néill.

I s’ha vomitat a sobre, va dir la Mairéad.

Van tornar a riure.

Un maleducat! Això és!, va fer la Bean Uí Néill.

Increïble, va dir la Mairéad.

I us heu fixat com ha fet petar els dits per cridar-me?, va fer la Bean Uí Néill. Ho heu vist?

Sí, mare. Com si fossis un criat de l’Índia.

I a casa meva, Mairéad! Qui es pensa que és?

Els vells van riure, la boca oberta, el cap enrere.

És difícil caure bé a la vostra família, va dir en Francis.

Ha tingut sort que no li hagi tirat el te al cap, va dir la Bean Uí Néill.

I que jo no li hagi tirat el pa, va dir la Mairéad.

En Francis va aixecar les mans enlaire.

Au, va, pareu, va dir.

Què?, va dir la Mairéad. Es pensa que som una colla de beneits.

Pobre home. No sap pas on ha anat a parar, va respondre en Francis.

Que som analfabets, va dir la Mairéad. Que no tenim ni idea d’anglès.

Pobre home, va fer en Francis.

La Mairéad li va clavar la vista.

Ara a en Francis Gillan li fa llàstima un anglès?

Ai, Mairéad, és la primera vegada que ve.

Això no li dona dret a tractar-nos d’aquesta manera.

La primera vegada que ha pujat en un currach, Mairéad.

Ell ho ha volgut, Francis.

Ets molt dura amb aquest pobre home.

Van callar tots. Silenci.

En Francis va fer petar els dits.

Tots es van cargolar de riure.

L’hauríeu d’haver vist a la barca, va dir.

En Francis va alçar la tassa. La Bean Uí Néill la hi va omplir. També li va donar més pa.

Ha estat marejat tota l’estona. I xerrava en veu baixa, va dir en Francis. Murmurant com una vella.

Bé prou que me n’he adonat així que l’he vist a la cala, va dir la Bean Uí Néill. Estava desesperat.

Per què ho ha fet, Francis?, va dir la Mairéad.

En Francis va moure el cap d’una banda a l’altra.

No ho sé.

Hauria pogut pujar a l’altra barca, com tothom, va dir la Mairéad.

Aquest paio es pensa que no és com els altres.

Però un currach, va fer la Mairéad. Això és molt diferent.

I ha pagat molts diners pel caprici, va dir en Francis.

A la Bean Uí Néill li va venir una esgarrifança.

Jo no pujaria en una barca d’aquestes ni que em paguessis.

A mi m’ha costat decidir-me. Una bona estona, va dir en Francis.

Ja ho hem vist. I tu, allà a les roques, va dir la Bean Uí Néill.

En Francis va reclinar l’esquena al respatller.

T’acostumes al motor molt de pressa.

Sort que us en heu sortit.

En Francis va arronsar les espatlles.

Tot ha anat bé, Bean Uí Néill.

Espero que hagi valgut la pena, va dir ella.

Ja ho crec que sí.

Quant?

No ho diré pas, Bean Uí Néill.

Au va, Francis. Quant.

En Francis va fer que no amb el cap. La Bean Uí Néill va recollir els plats, les tasses i els platets i els va deixar apilats davant seu.

Per cert, com es diu?

És el senyor Lloyd. De Londres, va dir en Francis.

Té res a veure amb el banc?, va preguntar ella.

Suposo que sí, va fer en Francis, tenint en compte els diners que ha pagat per venir fins aquí.

Tots van riure, però de seguida van parar. En aquells moments en Micheál passava per davant de les tres finestres en direcció cap a la porta.

Ai!, fa cara de pomes agres, va dir la Mairéad.

En Micheál va obrir la porta d’una embranzida.

Sa senyoria vol canviar de lloc els mobles, va dir.

Aquest paio és un torrapebrots, va fer la Bean Uí Néill.

Vol que li desmuntem el llit, va dir en Micheál.

El llit?

Sí, Mairéad. El llit. Ens farà falta una clau anglesa.

No ens hi havíem trobat mai, amb això, va dir la Bean Uí Néill.

No, i tant que no, va dir en Micheál.

Als altres visitants sempre els ha semblat bé, el llit.

A aquest no, va dir en Micheál. En aquests moments ho està canviant gairebé tot de lloc.

En Francis i dos dels vells van anar a la cabana darrere en Micheál i van entrar en una habitació enguixada matusserament que feia pudor de verdet; la paret emblanquinada tenia unes clapes bufades i mig desfetes arran de terra. En Lloyd era vora una finestra petita que donava al mar; la cortina de xarxa mig florida li fregava lleugerament la galta.

Ja vaig dir que necessitava una casa amb llum.

Té les llanternes, senyor Lloyd.

Per treballar.

Li portaré més llanternes.

En Lloyd va negar amb el cap i els va fer passar a l’habitació del costat, on hi havia un llit doble amb un cobrellit verd descolorit, un armari i un tocador que ja no tenia el mirall. Les parets no eren tan humides, tot i que la finestra era tan petita com l’altra.

No tenim intenció de pujar l’armari al pis de dalt, senyor Lloyd.

Traieu-lo d’aquesta habitació.

Pinti al pis de dalt, senyor Lloyd. Hi ha una habitació buida.

Allà dalt no hi ha llum.

Ha dit que aquí baix no hi ha llum, així doncs, tant se val, oi?

En Lloyd va arrossegar el matalàs del llit.

Anem per feina. Si us plau.

Tots quatre homes van desmuntar el llit i van pujar-lo a dalt. Després van fer el mateix amb el tocador, però van arrossegar l’armari a l’habitació principal, on hi havia una llar de foc gran per cuinar, una taula i sis cadires.

Amb això ja farà, senyor Lloyd?

Ha quedat una mica més bé.

Entesos. Amb això ja farà.

Els homes se’n van anar i en Lloyd va obrir les portes i finestres. Va treure totes les cortines i les va tirar a un racó de l’habitació principal, darrere la porta. Va muntar el cavallet dins de l’habitació on ja no hi havia el llit, i el va girar gairebé perpendicularment a la finestra, de manera que captés la claror sense projectar cap ombra. Va agafar el calaix més estret del tocador i el va posar sobre dues cadires de la cuina a l’esquerra del cavallet. Tot seguit, va moure la caixa de caoba, encara molla de l’aigua del mar, de la porta del carrer fins a l’estudi, va treure’n el plàstic i, aguantant-se la respiració, en va obrir el pany i va aixecar la tapa

pintures intactes

no fetes malbé pel mar

inalterades

Va fer un sospir i va traslladar el que hi havia dins la caixa al calaix: paletes, espàtules, vuit pinzells de cerra, vuit pinzells de pèl de mart, tres ampolles d’aiguarràs, tres d’oli de llinosa, una de cola, draps, cinta adhesiva, pots, ampolles, pintures base, llapis, plomes, tintes i carbonet, i també una navalla, tisores, cordill i un davantal, negre per absorbir el sol. I després les pintures, carbassa, groc, vermell, ocre

gira-sols

teulades vermelles

parades de mercat

sol ixent

de poc serveixen aquí

terra humida i freda de grisos

de verds, marrons i blaus

Això són pintures?

En Lloyd es va sobresaltar. Al seu costat hi havia un noi

més home

que noi

però encara un noi

Això són pintures?

No truques mai abans d’entrar?

No.

Doncs ho hauries de fer. Això és el meu estudi.

El te està a punt.

No tinc gana.

Això són pintures?

Sí. Com et dius?

James Gillan.

L’artista va estirar la mà.

Fill d’en Francis Gillan?

En James li va estrènyer la mà.

No. Aquest és el meu oncle.

Aleshores en James va assenyalar el calaix.

Puc provar-les?

No. Les tinc per treballar.

Doncs el te està a punt.

Gràcies, però menjaré alguna cosa més tard.

No és possible, més tard.

En Lloyd va fer un sospir.

Així doncs, hauré de venir ara, tal com dius.

En Lloyd el va seguir fins a la casa. En James portava el plàstic blanc que havia llençat en Lloyd.

Vius aquí?

Sí. És casa l’àvia.

I de qui és la que faig servir jo?

Del germà d’en Micheál.

On viu ell?

A Amèrica.

Així, no és a l’illa.

No. Aquí hi té dues cases. Les lloga. En treu molts diners de gent com vostè, va dir en James.

Un terratinent absentista, va dir en Lloyd.

Un d’irlandès, va dir en James.

I això canvia res?

Per a mi no canvia res, sigui irlandès o anglès.

Es va tornar a asseure al mateix lloc d’abans. En Micheál i en Francis ja eren a taula. La Bean Uí Néill va portar plats de peix fregit, patates xafades i col bullida. En Lloyd va toquejar el menjar amb la forquilla però no va menjar.

Hauria de menjar, senyor Lloyd, va dir en Micheál.

No tinc gana.

El dinar és a la una cada dia, senyor Lloyd, i el te a dos quarts de set.

Així això és el te?

Sí.

Més aviat sembla el sopar. Com és el sopar?

Com el te.

En Lloyd va riure.

No sé si ho acabo d’entendre.

És prou fàcil, senyor Lloyd. Gairebé sempre es menja el mateix.

La Mairéad va servir te i la Bean Uí Néill va tallar un tros de pastís de poma.

En Lloyd va menjar i beure.

Ara estarà més bé, va dir en Micheál.

Cert, va dir ell.

L’artista es va alçar, va saludar amb el cap les dues dones de vora el foc.

Gràcies.

Elles van respondre amb el mateix gest.

Tá fáilte romhat.

Surto a fer un tomb, va dir ell. Per orientar-me una mica.

Fa bon vespre per passejar, va dir en Micheál.

Quin camí és millor?

Tots són bons.

Vull veure els penya-segats.

No es perdrà, senyor Lloyd.

Va bé de saber.

Però pot estimbar-se.

Gràcies. Ho tindré en compte.

Va agafar la jaqueta, la gorra, el bloc de dibuix i el llapis i va enfilar pendent amunt per travessar el poble, va passar per davant dels vells que s’estaven repenjats en un mur baix, amb el cigarret a la mà o a la boca i amb els gossos als peus. Els vells el van saludar amb la mà, li van somriure i el van observar mentre ell avançava pel camí esquivant obstacles, insegur de la ruta, sabent només que se n’havia d’anar, allunyar-se dels ulls que el sotjaven, de les boques que parlaven d’ell; respirava i caminava tan de pressa que li costava, però no va afluixar fins que no va ser lluny del poble, passant per munts de torba coberts amb plàstic de color blau, carbassa i blanc, lligats amb corda, tot i que, a pesar d’això, el vent del vespre feia espetegar el plàstic. Va passar per davant de l’hort, al llarg de fileres de patates, cols i cebes tapades amb capes d’algues en descomposició, les gallines picotejaven a terra. També va deixar enrere tres vaques, dos porcs, unes quantes gallines més soltes, quatre ases i un ramat d’ovelles que pasturaven a l’herba, que era més atapeïda a l’altre costat del camí, el qual es va anar transformant en un corriol a mesura que s’anava allunyant del poble i s’anava endinsant en l’ermàs obert de l’illa; notava la terra humida sota els peus, però l’herba estava esgrogueïda i seca, nua i cremada pel vent. Va veure conills que corrien i saltaven, i ocells que s’alçaven de l’herba, cridant mentre s’enlairaven cap al sol vespertí. Llavors es va posar a xiular i va continuar caminant fins que es va aturar perquè el corriol s’esborrava i desapareixia entre l’herba. Va mirar al voltant cercant-hi un camí, però no en va trobar cap, i llavors va travessar l’herba que ningú no havia trepitjat, es va dirigir cap a la part més escarpada de l’illa i va parar per esbossar un arbre tan doblegat pel vent que formava un cabdell atapeït de branques retorçades i tronc; després es va tornar a aturar per dibuixar un llac petit, l’aigua espurnejant sota el sol. Anava cantussejant mentre enfilava pendent amunt buscant els penya-segats que havia vingut a pintar, i es va adonar que el terreny cada vegada era més costerut, notava una pressió al panxell de les cames mentre avançava cap al costat occidental de l’illa, cap al sol de ponent, que encara era ben amunt del cel, més alt que no estava acostumat a veure-l’hi. Va sentir un pessigolleig a la panxa

il·lusió

emoció

autoretrat: cita a cegues

Va avançar cap al caire del penya-segat, va inclinar el cos endavant i va cloure els ulls

veritat de llibre

barca que camina

mentida de llibre

barquers que canten

mentida

veritat

un tot

penya-segats decisius

Va obrir els ulls i va mirar cap als penya-segats de més avall. Llavors va clavar puntades de peu a l’herba cremada pel sol

pastels

blau

verd

tons de rosa

pintors de diumenge

i reixes de parcs

indignes

dels olis

de la floridura

la pluja i el fred

de la col

la patata

i el peix fregit

Es va deixar anar a l’herba i va colgar el cap entre els braços.

autoretrat: cita a cegues, la seqüela

En Lloyd va calcular les pèrdues, els diners que havia gastat en barques, trens, autobusos, la paga i senyal per a la casa, i la despesa recent

del viatge al sud

als gira-sols

a les teulades vermelles

a la terra assedegada

a la mar brillant

als quadres fets per d’altres

Es va alçar i va tornar a mirar els penya-segats, amb l’esperança de veure’ls d’una altra manera, com eren al llibre. Va moure el cap d’un costat a l’altre i es va girar per tornar al poble, caminant per la vora de l’illa, lluitant contra un vent cada vegada més fort. Es va desar la gorra a la butxaca, contrariat per aquella força ferotge mentre s’enfilava amunt cercant un camí, buscant una ruta per tornar a la cabana, recollir-ho tot i anar-se’n amb els barquers, per tornar
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En Lloyd, un pintor que va de baixa, decideix
passar uns mesos en una illa remota de la costa
irlandesa per trobar la inspiracio. Pero no és
['inic que hiviatja: en Masson, un linguista
francés, duu quatre anys fent una tesi sobre la
singularitat del gaélic irlandés i n'és un protector
ferotge. Les dificultats que tenen per conviure
l'un amb laltre trasbalsen els habitants
de lilla, que hauran de fer-se valer davant
dels prejudicis externs.

Aquesta novella extraordinaria, coral i
ironica confronta el lector amb les idees
preconcebudes sobre com es defineixen

els llocs i les cultures. Amb uns personatges
inoblidables i tendrissims, La colonia mostra
els efectes devastadors de l'imperialisme,
que traspassa als individus i en determina
els actes.
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