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			Dedicado a todos los que padecen cualquier enfermedad grave y se preguntan el porqué y el para qué. 




			(Además de querer sanar, claro). 




			 




			El cáncer abre muchas puertas. 




			Una de las más importantes es tu corazón. 




			 




			(Greg Anderson) 




			

	 


	 	

	 

   




			1. 




			 




			¡Anda!, si resulta que tengo cáncer 
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			Los días del hombre son como la hierba, 




			que a la mañana florece y a la tarde 




			la siegan y se seca. 




			 




			(Salmos 90,6 y 103,15-16) 




			

	 


	 	

	 

   




			PUES LA COSA va de que un día te sientes raro y acudes al médico, a ver si te echa una mano. Que llevas un tiempo con dolores en un hombro que no se te quitan y vas al traumatólogo a que te oriente, y este, ciñéndose a su papel, te propone los antiinflamatorios y analgésicos habituales, más unas sesiones de rehabilitación que han de recuperarte porque le has contado que anduviste haciendo esfuerzos extraordinarios. Hasta ahí, todo normal... salvo que al cabo de unas semanas el dolor vuelve a la carga, con la novedad de que ahora se trata del otro hombro. Y como uno cree que ya conoce el remedio, pues se lo aplica en dosis similares a la espera de idénticos resultados. Pero –¡vaya por Dios!– el dolor se manifiesta juguetón y ahora se desplaza a otras partes del cuerpo: que si la espalda, que si el costado, que si la barriga... Este último mosquea un tanto, porque como hace pocos meses que habías pasado por un cáncer de colon (¡sí, otro!, se ve que este primero fue de aperitivo), te surge la duda de si se habrá reactivado el tema. Así que es aconsejable la visita al médico de digestivo que, con buen tino, propone unas pruebas y también unos análisis en los que –mira tú por dónde– surge la pista del PSA, que no son las siglas de un partido político o de un equipo de fútbol, sino el indicativo del estado de la próstata. Y ahí ya la cosa se orienta al urólogo, que al ver lo elevado de las cifras (lo normal está entre 1 y 4, y yo andaba por los 100) encarrila otras pruebas que serán más concluyentes: TAC, biopsia y gammagrafía ósea, que chivatean que hay un cáncer de próstata que ha dado ya metástasis –¡vaya por Dios!, de nuevo–. Y no me extraña esta difusión, porque ha trascurrido casi medio año desde que empezara con los malestares y los diferentes médicos me han tenido mareando la perdiz. 




			Total, que después de haber superado un cáncer de colon con su correspondiente calvario (resección de medio intestino grueso), me encuentro de nuevo peleando con estas células rebeldes que se dice que han encontrado la «fórmula de la inmortalidad» y se empeñan en ponerla en práctica a cuenta de las demás, las que son fieles a la «apoptosis programada». Una pelea que resultaría entretenida y hasta edificante para verla en un documental si no fuera porque el campo de batalla es un organismo complejo –el mío– que se mantiene a costa de un equilibrio permanente entre la salud y la enfermedad con el que no conviene jugar. Más que nada porque los experimentos, de hacerlos, hay que hacerlos con gaseosa, como bien se dice popularmente. 




			Y enseguida te surge la duda del porqué te ha tocado esta «china» si resulta que eres una persona que ha procurado siempre cuidarse, ya sabes: comida sana, ejercicio frecuente, nada de tabaco y el alcohol limitado al vasito de vino en la comida o la cañita entre amigos. Y a los que te rodean seguramente se les plantea la misma duda, con el agravante de que te ven como una persona creyente y orante, de esas que mantienen un trato que se supone directo y continuo con lo divino y por lo tanto merecedora de especial protección. Y ahí es donde surge la eterna pregunta del quejoso: ¿por qué a mí? Sí, a mí que se me suponía candidato a una vejez tranquila y sin sobresaltos, es decir, a morirme de viejo y acompañado de todo ese confort acumulado de tantas maneras. Porque el mencionado cáncer de colon se ve que es hereditario y lo hemos padecido tres de los seis hermanos que somos, además de nuestro padre y el abuelo paterno (cosas de las herencias, que a unos les toca una morterada o un casoplón y a otros... pues eso). Pero este, el de próstata, solo me ha tocado a mí (de lo cual he de decir que me alegro, porque prefiero sufrirlo yo antes que ellos, que a fin de cuentas no tengo detrás mujer, hijos y nietos a los que desamparar). 




			Bueno, pues la respuesta es elemental por más que nos cueste aceptarlo, y el libro sagrado (la Biblia) nos lo recuerda: «Los días del hombre son como la hierba, que a la mañana florece y a la tarde la siegan y se seca» (Sal 90,6; 103,15-16). Y yo, que soy hombre, criatura que viene de la tierra y a ella ha de volver, pues no puedo ser una excepción. ¡Ah! ¿Pero no me había garantizado yo una cierta perdurabilidad en base a una vida sana, y una determinada intangibilidad por aquello de ser «creyente y cumplidor»? Pues se ve que no, y de hecho lo sabía desde el momento en que asimilé ese Evangelio que nos recuerda a todos que «nadie sabe el día ni la hora» (Mt 24,36), y que «no podemos alargar nuestro tiempo de vida a capricho» (Mt 6,30), y que ni la simple creencia ni el culto garantizan excepciones favorecedoras (Mt 7,21). O sea, que caes en la cuenta de algo que ya sabías, lo de la fugacidad de la existencia, y que el fin de esta etapa está más próximo de lo que imaginabas. Algo que continuamente nos lo están recordando esas muertes que no dejan de producirse a nuestro alrededor, lo mismo cerca que lejos, pero que siempre tendemos a ignorar para no agobiarnos; o a mirar de soslayo confiando en que nosotros tenemos alguna especie de salvoconducto, por estar «muy sanos y en forma», por tener buenos seguros médicos o por ser creyentes cumplidores. Pero como resulta que no, aunque sea duro constatarlo, no queda otra que aceptar la realidad de los hechos... y preguntarse, más bien, qué de bueno puede traernos esto, si es que lo tiene. 




			

	 


	 	

	 

   




			2. 




			 




			Adiós, «edad dorada», adiós 
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			No cuentes los días, haz que los días cuenten. 




			 




			(Muhammad Alí) 




			

	 


	 	

	 

   




			VALE. De momento, lo que empiezas a entender es que esa situación especial que esperabas que te llegaría con la jubilación, esa «etapa dorada» que creías que alcanzarías con los años y que suponías bien ganada después de toda una vida de trabajo, se va al traste. Que ya no habrá una vejez –si es que por fin se alcanzara– tranquila y reposada en la que disfrutar del merecido descanso. Cierto que por mi profesión (soy sacerdote y religioso misionero, por más señas), ya contaba con seguir echando una mano en lo que hiciera falta y durante mucho tiempo, y más dada la situación de escasez vocacional en la que estamos, que nos obliga a todos a seguir al pie del cañón más allá de lo que establece el calendario. Pero de esa perspectiva de trabajo tranquilo y adecuado a la edad se pasa, de pronto, a verse uno inmerso en una pelea con la que no se contaba para nada. Una lucha no tanto por la supervivencia cuanto por vivir dignamente y sin demasiados dolores y trastornos el tiempo que te reste. 




			Porque eso es de lo que se trata y comprendes de pronto lo breve que va a ser ese «tiempo restante». Pues hasta este momento viviste sin plantearte una muerte que suponías lejana, más que nada estimulado por la longevidad que veías ya como un logro bastante natural y por todas las prevenciones tomadas que dije antes. Y ahora entras, de golpe y porrazo, en otro planteamiento que ni se te había pasado por la cabeza: tío, toca despedirse ya, y el final de esta etapa de tu existencia no va a ser tan apacible como suponías. Que sí que entraba en tu perspectiva lo de tener que dar el «salto», y más después de haberlo meditado y compartido tantas veces con los demás. Pero justamente ahora... 




			Y si te paras a pensar en lo que supone esto mismo para todos los que con menos años a las espaldas les anuncian que tienen los días contados, comprendes el trauma que supone que te digan que tienes un cáncer que ha dado metástasis y que las perspectivas, en el mejor de los casos, es que puedas prolongar la vida solo un poco de tiempo más. Porque en mi caso, por más que soñara con esa vejez tranquila, no dejaba de ser todo un tiempo «de propina», dado que los que nos precedieron tuvieron que conformarse con muchos menos años de promedio. Pero en el caso de la gente joven y sobre todo en el de los niños... Eso sí que es horrible de verdad, porque es talar el árbol en su lozanía, que diría el poeta. Que nosotros, los «yayos», a fin de cuentas ya hemos aportado y recibido la mayor parte de lo que nos correspondería. 




			Pero bueno, en mi caso, que es el que mejor conozco y por lo tanto del que puedo hablar, he de decir que si he experimentado una frustración ha sido sobre todo por lo que digo en el título de este capítulo. Porque me quitarán de los labios esa miel de la jubilación soñada, que entiendo que es un deseo tontorrón por cuanto sé que no es nada especial y yo tampoco iba a haberla vivido con esa calma idílica que se le supone al «jubilata». Pero ha resultado así y no queda otra que aceptarlo y pasar de la perspectiva de la tranquilidad a la de la pelea; de dar una importancia relativa a dolores y trastornos propios de los años a tener que luchar como si aún tuvieras esa juventud que te permite encarar los desastres de la existencia con ánimo y capacidad de vencerlos. Pues ¡vaya, hombre! Ahora toca volver al campo de batalla propio de la juventud con las herramientas ya melladas y las fuerzas mermadas. Pero es que no hay otra... A menos, claro está, que te des por vencido y aceptes, por ejemplo, lo que me dijo el primer oncólogo que me trató, el que me confirmó la metástasis y me propuso la quimioterapia como tratamiento. Y cuando le pregunté si eso me sanaría y me dijo que solo me aportaría algún tiempo más de vida, pues opté por probar otros caminos (y cambiar de médico, claro). Pero de eso ya hablaré luego con más detalle. 




			El caso es que en la puntuación de Gleason (un indicativo del grado de malignidad y difusión del cáncer) daba 8 (4+4), que por lo visto se emplea para predecir el desenlace clínico y esa cifra anunciaba un grado de cáncer alto que vaticinaba una diseminación más agresiva del tumor –¡la leche!–. Y es por eso que ese oncólogo me propuso tal tratamiento y semejante perspectiva de futuro. Pero al final acepté el parche de la radioterapia, que me pareció menos agresiva por centrarse en la próstata. Entre medias, las gammagrafías óseas que me hicieron confirmaron primero la difusión del tumor, luego su estancamiento y, después de la radioterapia, una nueva difusión acompañada de un crecimiento exagerado del indicativo prostático, el conocido como PSA, que empezó a galopar como si fuera un caballo de carreras. Algo que extrañó al radioterapeuta, porque según él se había destruido el nido del bicho, y a lo que yo respondí que seguramente algún pajarillo se habría escapado de ese nido. Y así fue, porque pasaron unos cuantos meses hasta que se estabilizaron las cifras del PSA y las gammagrafías volvieron a indicar mejoría. 




			Pero, retomando el tema de este capítulo, quiero decir que si la frustración que se siente cuando vas a perder algo como es ese tiempo soñado de jubilación, con todo lo que eso supone, no es nada comparado con lo que debe experimentar quien comprende que le van a quitar toda la vida que esperaba vivir. Es un trauma que solo entenderá bien quien lo padezca y desde estas líneas me solidarizo con quien lo esté pasando, porque entiendo muy bien su problema. Y precisamente este detalle es uno de los motivos que me llevan a agradecer el tener que pasar por esta enfermedad, porque ya no hablo desde la teoría cuando digo que me uno a los padecimientos ajenos y busco empatizar con quienes los tienen. Pues ahora veo claramente la distancia que nos separa siempre de los enfermos cuando queremos hacer causa común con ellos, por más que seamos sinceros. Y comprendo lo necesario que es «calzar» el mismo zapato para experimentar sus beneficios o sus defectos. Que no estoy invitando a nadie a enfermar –¡válgame Dios!– sino simplemente a encontrar uno de los aspectos positivos que tiene cualquier padecimiento y que puede movernos a aceptar su realidad como un hecho que nos llevaría a encontrar beneficios donde aparentemente no los hay, como luego abundaré. 




			En fin, que todos tenemos nuestros sueños, los propios de cada edad, y que es del todo natural e inevitable que «algo» o «alguien» nos despierte y nos plantee lo que menos esperábamos o imaginábamos. Y que ante eso no queda otra que replantearse muchas cosas, como espero desgranar en las páginas siguientes por si sirven a quien esté pasando por esto mismo, tenga algún familiar o amigo que lo sufra o, simplemente, desee informarse del tema no a partir de elucubraciones sino de constataciones. 




			

	 


	 	

	 

   




			3. 




			 




			¿Es que no cuida Dios de nosotros? 
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			Hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados. 




			No temáis, pues. 




			 




			(Evangelio de san Mateo 10,30-31) 




			

	 


	 	

	 

   




			PERO ANTES de entrar en el tema de los beneficios –que los hay, como luego veremos–, quiero detenerme en esa duda que diríamos religiosa, porque estas reflexiones están impregnadas de mi creencia y quieren ser una ayuda para creyentes que vacilan ante el sufrimiento, además de una propuesta para quienes se sientan al margen de la fe. Y es esa pregunta a la que antes me refería, la misma que se hacen todos los que se ven sorprendidos por la enfermedad o la desgracia y que de inmediato se cuestionan por la aparente desprotección del Dios al que tanto rezaron y en cuyo poder confiaban. ¿Qué pasa? ¿Es que Dios no cuida de mí después de tantas plegarias? ¿De qué han servido mis prácticas de piedad y mis cumplimientos? Y la duda se acrecienta cuando nos comparamos con otros, con aquellos a los que consideramos en nuestra misma «onda» de religiosidad, y que vemos que sí que han superado problemas similares. Y no te digo ya cuando la comparación la hacemos con quienes viven al margen de la creencia y a los que contemplamos con una cierta envidia si constatamos que les va bien sin recurrir a la oración. 




			Aquí sería bueno echarle un vistazo a la historia de Job, el de la Biblia, que se hace la misma pregunta y se encuentra con dudas similares. El autor de esa historia se planteaba ya, hace más de 2.500 años, el porqué del sufrimiento del hombre bueno y cumplidor, y ponía en boca de los protagonistas de la misma los interrogantes que hoy sigue teniendo cualquiera que padece convencido de que no se lo merece. Por aquel entonces creían que el premio o el castigo divino se manifestaban durante la vida de la persona, en su bienestar y riqueza o en su malestar y pobreza, y de ahí la duda ante el sufrimiento del bueno de Job, que era un hombre fiel a Dios y cumplidor de su Ley. Si lees este libro bíblico –que te lo aconsejo–, comprobarás que, a pesar de tener una idea distinta a la que hoy tenemos acerca de la intervención de Dios en nuestras vidas y de su gratificación o castigo, sus reflexiones siguen siendo de total actualidad. Y es porque la desgracia y el sufrimiento, cuando nos golpean, nos llevan a todos a disquisiciones similares a las que se ven en ese libro. Y es muy fácil caer en la tentación de acusar a Dios o al diablo de lo que nos pasa, y también dar por supuesto que todo ha de tener un final feliz porque sí, porque el bueno ha de ser premiado por ser el bueno de la historia o porque ha de quedar claro que al malo hay que darle caña por estar en el bando equivocado, como pasa en las películas. 




			La clave de todo estaría en nuestra idea acerca de Dios y en la vinculación con Él que hayamos podido desarrollar. Porque si nos lo imaginamos como el que está detrás de todo lo que acontece, previéndolo y manipulándolo, no nos quedará otra que acatar su voluntad o rebelarnos contra ella. Pues sería esa visión primitiva de lo divino que lo presenta como el «Controlador» absoluto de todo lo que acontece y el que tiene establecido de antemano lo que ha de suceder, que es una interpretación de la que participan muchas creencias y en especial las antiguas. Pero una cosa es que Dios conozca el futuro y otra muy distinta que lo determine de antemano; que sepa de nuestro corazón, de nuestras capacidades y deseos, o que los manipule a capricho. Jesucristo nos presentó a un Dios-Padre que nos ama de tal manera que hasta nos permite ignorarle e incluso despreciarle, es decir, que nos da tanta libertad como necesitemos para sentirnos a gusto lejos de Él, si eso es lo que queremos, o disfrutando la herencia que supone la vida que nos ha regalado y el hábitat en que la enmarquemos, y que deja siempre la puerta abierta por si optamos por regresar a su lado (y aquí sería bueno que leyeras la preciosa parábola que viene en el Evangelio de san Lucas 15,11ss.). 




			Sí. El tener de Dios una idea u otra nos lleva a entender nuestra vida y vivirla con la angustia de depender de un Dios cuyos designios son un misterio y ante los cuales solo cabe resignarse, o con la gratificante consciencia de saber que Dios te ama y te da libertad para elegir tu camino y que, además, está siempre a tu lado para recomponerte si «te rompes». Pero también, como decía antes, la otra clave está en la vinculación con Él que hayamos podido desarrollar. Porque según sea la relación que tengamos y mantengamos con este Padre-Dios, así será el enfoque que daremos a todo lo que nos suceda. Que no es lo mismo vivir un problema a los ojos de un dios desconocido –y encima distanciados de él–, que sentirlo a tu lado sabiendo que es tu verdadero Padre (o Madre, como prefieras) y que te acompaña amorosamente porque te ama mucho más de lo que tú puedas amarle. Precisamente el Dios que nos manifestó Jesucristo, y en cuyo nombre sanaba y consolaba, un Padre que te invita a entrar en diálogo permanente con Él para alcanzar una fusión de corazones de la que solo puedes obtener beneficios (ver Jn 17,11.22). 




			Con estas dos claves, la correcta idea de Dios y la adecuada relación con Él, podemos –si queremos– salir de esa desesperación en la que caen quienes se sienten desamparados por parte de su Creador, o los que se empeñan en vivir la vida de espaldas a Él a pesar de necesitar ayudas que desbordan lo ordinario. Y encontrar razones no solo para la esperanza, sino también para la sanación, como luego explicaré. 
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			Buscando culpables 
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			Nunca pensé en el cáncer como algo injusto. 




			Simplemente me preparé e intenté superarlo. 




			 




			(Sam Taylor-Wood) 




			

	 


	 	

	 

   




			OTRA COSA de la que te aconsejo que huyas, si es que te ha tocado esta «lotería» del cáncer u otra enfermedad similar en lo dañino, es de la tentación de buscar «culpables» de lo que te pasa, que suele ser muy habitual. Porque es frecuente que, cuando nos sucede algo que nos descoloca, que nos daña y de lo que no sabemos cómo salir, empecemos a buscar a quién culpar del acontecimiento, en parte por «exorcizarlo» –el mal– y en parte por desahogar el enfado que nos inunda. Muchos lo hacen y pierden lamentablemente el tiempo y las energías que debieran emplear en buscar soluciones. Y es esto lo que debiéramos hacer, no lo otro. Buscar remedios y no posibles culpables, soluciones en vez de explicaciones que sí que pueden satisfacer nuestra curiosidad y tranquilizar nuestro ego, pero que no remedian nada. 




			Y entre esos «culpables» habituales, para el creyente de toda la vida, destaca uno en especial que ya mencioné: Dios y su sentido particular de la justicia y de la retribución de lo bueno y lo malo de nuestro comportamiento. Que es lo que muchos interpretan cuando les llega un sufrimiento, que algo malo han hecho o algo bueno han dejado de hacer, y para eso está el aviso de Dios en forma de castigo inevitable. «Algo malo habré hecho», se dicen (y corean también algunos de los que les rodean, muy simpáticos ellos), y empiezan a repasar actuaciones pretéritas buscando culpabilidades merecedoras de castigo. Y, claro, siempre aparece algo digno de esa sospecha, de manera que la conclusión –muy negativa y dañina– es que uno se lo tiene merecido. 




			Claro que también puede suceder que la sospecha se amplíe y se busque en los demás y en el entorno y las circunstancias al culpable o culpables del desaguisado. Lo hacen también muchos, siguiendo ese esquema que igualmente vemos en la Biblia, en el que las desgracias que sufre el pueblo judío se justifican por la desafección de ese pueblo comprometido con Dios a través de la Alianza que tenían establecida con Él. Ahí podrás ver, en lo que llamamos Antiguo Testamento, cómo los integrantes de aquel pueblo aceptan frecuentemente lo que ellos reconocían como «el castigo merecido por sus pecados». Pero podemos entenderlo dado que el compromiso de esa Alianza les obligaba a ellos a cumplirlo y a Dios a castigarles si no lo hacían (¡como lo oyes!). Y claro, si algo fallaba no podía ser culpa de ese Dios fiel y cumplidor que en modo alguno podía obrar equivocadamente. El culpable sería siempre el hombre por su debilidad y porque en el conjunto de individuos del pueblo aquel de la Alianza siempre habría alguno que no estaría por la labor y obrando como debería. 




			Habría, pues, que borrar esto de un plumazo por dos razones: la primera, porque además de ser una inutilidad de cara a lo que buscamos –que es el sanar–, es un despropósito, ya que por este camino nos alejamos de nosotros mismos, que es donde reside la clave del problema. Y la segunda, porque nos aboca –especialmente al creyente– a poner en Dios la carga de la culpabilidad, atribuyéndole algo que, además de ser falso, desdibuja el auténtico rostro de Dios. Porque en Él está la solución, no el problema, y si no partimos de ese supuesto, difícilmente la encontraremos. 




			Vuelvo a lo ya dicho antes, en el anterior capítulo, insistiendo en la necesidad de establecer una correcta visión de Dios y de su actuación, que deberíamos conocer bien los cristianos si estuviéramos empapados más de Jesucristo y de su Evangelio que de las interpretaciones piadosas y cultuales de ambos que llevamos siglos haciendo. Porque el énfasis se viene poniendo en la «religiosidad», en el vínculo superficial de cultos y ritos que tranquilizan la conciencia de cara a una determinada «salvación», en vez de entrar a fondo en el mensaje de conversión de vida y de espiritualización que el ser humano necesita para evolucionar como criatura y como hijo de Dios. Pero, si aprendemos de la enseñanza que rezuma el Evangelio, no solo dejaremos de buscar «culpables» en el Cielo o en la Tierra sino que encontraremos algo de mucho más valor que simples remedios. Descubriremos que Dios responde a nuestras preguntas mediante su propuesta de vida –la que nos ofrece Jesucristo– y nos marca el camino que lleva no solo a «encajar» en nuestra vida el sufrimiento y el conflicto, sino sobre todo a descubrir en ellos lo que necesitamos para progresar como criaturas necesitadas de luces y apoyos. 
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