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LA NOVELA ‘MALDITA’ DE

ÁNGEL

VÁZQUEZ


POR SONIA GARCÍA SOUBRIET





FIESTA PARA UNA MUJER

SOLA, publicada en 1964, es la segunda novela del

escritor tangerino Ángel Vázquez. Su autor la escribió apremiado

por el editor, la necesidad económica y el reciente galardón del

Premio Planeta que obtuvo dos años antes con Se enciende y se

apaga una luz. Durante su difícil redacción, Vázquez contó,

como siempre, con el apoyo incondicional de sus amigos y, en este

caso, con el de Pilar y Eduardo Haro Tecglen, a los que está

dedicada como agradecimiento a la ayuda prestada. La

correspondencia que el autor intercambió desde 1962 con su amigo

Emilio Sanz de Soto deja traslucir las dolorosas y difíciles

circunstancias del escritor durante esos últimos años en Tánger,

ciudad que abandonaría definitivamente en 1965. En sus cartas,

cuenta con crudeza su precaria situación económica y familiar, a la

que se une su cada vez más incómodo estatus de ciudadano de segunda

en la nueva sociedad tangerina y que él describe como una

«experiencia pura y sencillamente “benaventiana”».


Sin embargo, a pesar de todas estas

dificultades, Vázquez, siempre lento a la hora de escribir, termina

la novela. Y quizás animado todavía por la euforia del reciente

galardón, desde mayo hasta septiembre de 1963 colabora en el

Semanal del diario España con una serie de ácidos

artículos sobre la condición humana, escritos en el mismo tono

irónico y pesimista que caracterizará toda su obra. Estas son a

grandes rasgos las circunstancias que rodearon esta singular

novela, una historia de soledad, que nos revela, según sus amigos,

parte del mundo privado del autor y nos habla de un Tánger que iba

a dejar de pertenecerle.
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El editor José Manuel Lara

(derecha) debatiendo con el jurado que concedió en 1962 el Premio

Planeta a Se enciende y se apaga una luz, de Ángel Vázquez.





Cuando se publica Fiesta para una mujer sola,

Ángel Vázquez no era un escritor desconocido en España. Ya en 1956

había quedado finalista del Premio Sésamo con su novelita El cuarto

de los niños y había llamado la atención del crítico Rafael Vázquez

Zamora. Más tarde, en 1962, su novela Se enciende y se apaga una

luz, según palabras de Rafael Conte, mostraba la presencia de un

escritor nuevo y original dentro la narrativa española de aquellos

años. Sin embargo, Fiesta para una mujer sola fue peor recibida por

el público y la crítica, la cual, aunque reafirmaba lo ya dicho

sobre el escritor, consideró que esta novela no suponía ningún

avance sobre la primera. Además, la censura, aunque no prohibió el

libro, por razones morales, tampoco facilitó su difusión, ya que

trataba de amores adúlteros y poco convencionales. De manera que

publicada en abril, la novela quedó retenida y no pudo venderse en

la Feria del Libro de Madrid, tal y como le comunica el autor a

Emilio Sanz de Soto, en una carta con fecha de 21 de mayo de 1964.

El propio Ángel Vázquez tampoco se mostró satisfecho con ella, como

no lo había hecho con ninguna de sus obras anteriores. Cuando

publicó La vida perra de Juanita Narboni se confesó un escritor

recién nacido a pesar del Planeta y de sus otras publicaciones, que

calificó de meros intentos, sólo eso.
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Manuel Fraga, por entonces

ministro de Información y Turismo, entrega a Ángel Vázquez el

importe del Premio Planeta de 1962 en presencia del editor José

Manuel Lara (derecha).





Fiesta para una mujer sola fue pues una novela

castigada por unos y otros, olvidada por todos, y a mitad de camino

entre un comienzo, aunque no brillante, sí con expectativas, y un

final, doce años más tarde, tan imprevisto como sorprendente con La

vida perra de Juanita Narboni. Y ahí precisamente reside parte del

interés de esta novela en una obra tan escasa, el de ser ese

eslabón que completa una trayectoria singular y nos permite conocer

la evolución creativa de su autor hasta la genial Juanita

Narboni.


Fiesta para una mujer sola tiene mucho en

común con el resto de la obra de Ángel Vázquez. En ella encontramos

el mismo pesimismo existencial que caracterizará todos sus escritos

y por ella desfilará la misma galería de seres solitarios e

infelices, siempre presentes en el imaginario del autor: mujeres

insatisfechas con sus vidas y sus circunstancias, hombres huidizos

y con poca consistencia. Parejas, matrimonios que conviven sin

apenas comunicación, niños tristes que sufren las consecuencias de

sus mayores, jóvenes melancólicas y sin ilusiones. Muertos cuya

ausencia pesa trágicamente en los actos y decisiones de sus más

cercanos. Vázquez nos muestra a estas familias desgraciadas y

rotas, analiza su malestar existencial y sus complicadas

relaciones. Tánger, la gran protagonista de toda su narrativa, será

el lugar donde ocurre esta historia. Esa ciudad viva, conflictiva y

extraña, como la definió Eduardo Haro Ibars, con sus vaivenes y

mutaciones, el privilegio de su internacionalidad, sus

protectorados. Y como telón de fondo, su sociedad rica y compleja,

con esa rara mezcla y convivencia de credos, culturas y

lenguas:


Ella había

nacido en aquellos barrios. Conocía la hora en que los judíos

salían los viernes de las sinagogas. Y los cristianos, de la misa

elegante del domingo, por la estrecha puerta trasera de la vieja

iglesia de la Purísima. Y el cantar de los salmos en la Pascua de

la Torta. Y los desfiles de los mozos y mandaderos cargados de

confituras en el día del Purim. Y el grito prolongado de los

muecines cuando llamaban a la oración de la tarde.


En Fiesta para una mujer sola no sólo

encontramos el mundo burgués de la clase adinerada del Monte o el

Marshan, con sus privilegios especiales y sus fiestas, sino

también, entre otros, el Tánger de la clase media española, el de

las pensiones baratas, de los comerciantes, de las casas de la

medina; ese Tánger provinciano heredero de los primeros colonos:

«La costurera, el practicante, el zapatero, todos aquellos

españoles que llegaron en los primeros tiempos a aquel puerto, con

el corazón henchido de entusiasmo ante la promesa de una nueva

vida» y que la ciudad acabó por absorber, transformándolos a su

imagen y semejanza. «Los nietos de aquellos seres se parecían cada

vez menos, tanto en los rasgos físicos como en los espirituales a

sus descoloridos antecesores…» Todo ocurre en el momento crucial en

el que Tánger acaba de perder sus privilegios de ciudad

internacional, y para todos ellos, algunos tangerinos de varias

generaciones, se presenta un futuro incierto, por no decir trágico.

«Mi patria es Marruecos, dirá uno de los personajes. He nacido

aquí. Mis padres nacieron aquí. Y los padres de mis padres…» Nos

encontramos por lo tanto ante una sociedad a la deriva

perteneciente a un mundo destinado a desaparecer.



Morocco that was de Walter Harris; Memorias de un

viejo tangerino de Isaac Laredo; La pequeña historia de Tánger de

Alberto España… (…)


     Libros todos ellos de recuerdo, de tiempo

pasado, tiempo muerto. En algunos de ellos se hablaba de sus

abuelos, de sus padres, de ella misma. Todo había cambiado. Tánger

había dejado de ser internacional. Marruecos ya era independiente

(…) con tía Emilia desaparecía todo un mundo. Toda una época. Se

iba una parte de Paula Carosio. Se acentuó aquella congoja y estuvo

a punto de llorar.


A esta crisis histórico social de una

comunidad se une la personal de Paula Carosio, la protagonista de

esta historia que a sus cincuenta años hace balance de su vida

acomodada y vacía, carente de sentido y de afecto. Ella es la

«mujer sola» que encontrará una última oportunidad de felicidad y

de recuperar el tiempo perdido en Damián, el joven madrileño recién

llegado a Tánger. A través de este personaje, Vázquez introduce una

mirada nueva en la sociedad tangerina que a su vez permitirá

comparar dos mundos tan cercanos como ajenos: el de la España gris

de mesa camilla y estrecho porvenir de principios de los sesenta,

que deja este personaje, y el de la ciudad luminosa, abierta y

cosmopolita donde se instala. De ella irá surgiendo esa sociedad

variopinta de personajes como Julieta Grisson, en cuya casa se

hospedará el recién llegado; Derrik, el marido de Paula; Santi, el

cónsul, Nadia la judía de origen ruso y otros; tangerinos todos que

conversan en tres y cuatro lenguas y cuya cultura, manera de vivir

y tolerancia de costumbres deslumbrarán al recién llegado. El

introductor de Damián en ese círculo privilegiado será Javier,

amigo de Paula, un joven cuya homosexualidad lo mantiene encerrado

en su mundo. A través de estos tres personajes, cuyas voces se irán

alternando, se entretejerá esta narración lineal que nos irá

revelando sus vidas solitarias e insatisfechas y de las que irá

surgiendo con sus sombras y fantasmas un pasado frustrante del que

todos intentan huir. Pero también un presente que les ofrece una

oportunidad de salvación en la persona de Damián: para Paula la

posibilidad de rebelarse contra las intransigencias e intolerancias

de su vida burguesa y vivir esa pasión tan anhelada; y para Javier

encontrar en él un compañero que puede salvarlo de su destierro

místico y destructivo. Damián será por lo tanto el elemento

renovador. Su llegada, sin él proponérselo, supondrá una sacudida

vital en ese mundo estático de relaciones ya hechas e inamovibles.

En este muchacho joven, que atrae todas las miradas, se centrarán

no sólo los deseos sino que su presencia también desencadenará

encuentros, despertará viejas relaciones y esperanzas. De ahí que

Paula lo considere «el hombre que ha venido a salvarlos». En cuanto

a Damián, como aquellos primeros y lejanos colonos, cuyas

fotografías guardadas en el fondo de los baúles fueron amarilleando

con el salitre del Estrecho, verá en esa sociedad y en sus nuevos

amigos la posibilidad de medrar y de abrirse un porvenir imposible

para él en esa España todavía golpeada por la guerra. Damián será

pues un personaje activo que se transformará y evolucionará con

rapidez adaptándose ávidamente a ese nuevo mundo que sus amigos le

ofrecen a cambio de que él llene sus huecos existenciales,

sustituya fantasmas y colme expectativas. La fiesta que, como la

princesa de Hedayat, Paula celebra para su encuentro con él será

pues la puesta en escena de «esa salvación», pero a la vez el

resorte que impulsará a Damián, consciente ya de su poder personal,

a tomar sus propias iniciativas y seguir, en contra de lo previsto,

otro camino. La novela lógicamente acaba mal porque la tragedia es

una constante en Ángel Vázquez. Como ocurre en casi toda su obra,

la esperanza de una solución surge pero sólo como ilusión

momentánea que enseguida se desvanece porque para Vázquez la vida

no ofrece posibilidad de salvación. Y se vuelve de donde se ha

partido, a ese mundo desolador de los versos de Cernuda, que

encabezan la historia y nos hablan de hombres débiles y egoístas,

condenados a la soledad y a la incomunicación.


Fiesta para una mujer sola, como las otras

novelas y cuentos de Ángel Vázquez, cuenta de modo peculiar una

historia diferente cuya modernidad, cuarenta y cinco años desde la

fecha de su publicación, asombra. No es de extrañar que en la

España de aquellos años esta novela irritase a algunos y fuese

relegada a un extraño limbo en el que incomprensiblemente ha

permanecido hasta ahora. Sin ser escandalosa, todavía hoy choca la

libertad de ese mundo tangerino, múltiple y tolerante, en el que se

desarrolla; lo contemporáneo de sus personajes, lo actual de los

temas que trata y sugiere. Y sobre todo esa sensibilidad y

problemática existencial más próxima entonces a otras narrativas,

la inglesa, la francesa, que tanto admiraba y tan bien conocía el

autor, que a la española de esos momentos. Una novela injustamente

olvidada que nos descubre una nueva faceta de un escritor y de un

mundo que nadie mejor que él nos supo contar.


SONIA GARCÍA SOUBRIET
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Para Pilar y Eduardo Haro

Tecglen












«Como los erizos, ya sabéis, los

hombres un día


sintieron frío. Y quisieron compartirlo. Entonces


inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis,


como en los erizos.»


LUIS CERNUDA


«Me obsequié con una

fiesta.


Para mí sola. Para mi soledad. Y vino él.


Y me la robó. Y se acabó la fiesta.»


SADEGH HEDAYAT














PRÓLOGO




EL RESPLANDOR DE LAS PRIMERAS luces pinta de rosa

ocre el alero de todos los tejados. Amanece en la plaza de Tirso de

Molina, donde los pequeños árboles juegan a la rueda con la estatua

del poeta y bostezan por sus hojas hambre de sol de un nuevo

día.


Florencia, con una linterna en la mano,

desciende a La Dalia Azul por la intrincada escalera de caracol. La

tienda, con los cierres echados («Mercería – Géneros de Punto –

Artículos de Viaje – Fundada en 1913»), parece más pequeña.


La mujer traza círculos luminosos sobre las

estanterías. Enfoca el espejo ovalado con marco de hueso que

descansa encima del largo mostrador y se lleva una mano a los ojos

en un afán secreto y femenino de arrancarse una lágrima.


Tiene cincuenta años y estampada en su rostro

la huella de una cansada y serena belleza. Luego, como si los años

no hubieran pasado, como si el tiempo no fuera otra cosa que pura

bagatela, un transcurrir de días, busca afanosa en el viejo cajón

de los hilos la caja de cartón que guarda las fotografías. De

pequeña, Florencia solía decir que las fotografías eran los cromos

de las personas mayores y que cuando ella fuera mayor llegaría a

conservarlas todas y se retrataría en un columpio rodeada de

canastos de flores con una regadera en la mano. Porque, de niña,

Florencia creyó siempre que nunca cambiaría nada, que todo seguiría

igual, y que las palabras «evolución» y «progreso» que, con

frecuencia, oía repetir a su padre, no eran más que dos de las

muchas palabras raras que a menudo, a la hora del almuerzo, don

Faustino tenía la costumbre de pronunciar sin que viniera a cuento,

ya que ni los niños, ni doña Julia, le habían hecho nunca el menor

caso. Y sólo Prudencia, que era una cateta que acababa de llegar de

Don Benito, se quedaba con la boca abierta y retiraba el cubierto

murmurando que don Faustino tenía un pico de oro.


Después, al correr los años, Florencia vio

muchas cosas. Tantas, que optó por olvidarlas todas. Bueno, todas

no. Allí estaba el capitán Alonso, en aquella foto grande todavía

sin amarillear, hecha con Kodak, junto a los pinares de le Casa de

Campo, vestido con un mono azul de cremallera, los labios gruesos y

sensuales abiertos como los de un pez, luciendo al sol de la tarde

una dentadura perfecta. Los ojos brillantes, abarrotados de vida, y

al fondo el Hispano y las servilletas extendidas sobre la hierba

con la merienda y el fonógrafo.


—¡Florencia! ¿Dónde estás? —gritó una voz

desde lo alto.


Una voz que parecía venida del cielo.


Y la mujer cerró asustada la caja de cartón.

Puso el cajón de los hilos en su sitio y se marchó escalera arriba.

En la superficie cristalina del espejo quedó invisible constancia

de que Florencia era todavía una mujer de buen ver.




—¿QUÉ ESTABAS

HACIENDO?—inquirió Tránsito.


—Nada —respondió Florencia.


—No seas chiquilla, mujer.


—No es eso…


—Florencia, tenemos que olvidar. Tú lo

sabes.


—¿Por qué lo mataron?


—¡Calla! ¿Por qué mataron a tantos, de un lado

y de otro?


—Él…


Tránsito adelantó el brazo, huesudo, seco, y

con el índice cerró el labio de la hermana.


—Anda, arréglate. Tienes que despertarlo. Ya

es hora.


Y mientras decía esto, se acercó a una cómoda

panzuda, de estilo isabelino, y encendió una mariposa a la Virgen

de la Paloma. Era un cromo antiguo, ingenuo como todos los cromos,

enfundado en un marco dorado y devorado por la polilla.


Fue a la cocina. La ventana daba a un patio

oscuro. Encendió la luz. Tránsito era la hermane mayor. Tenía

sesenta y dos años. Allí buscó en la alacena la botella de

aguardiente y, arrancándola de su sitio como si fuera una seta

venenosa, la transportó al comedor. Abrió el aparador y colocó dos

copas encima de una bandeja de latón.


—Que Dios nos coja confesadas —murmuró, porque

ella, Tránsito, padecía del hígado y el aguardiente era un veneno

delicioso que sólo utilizaba en los momentos difíciles de su

vida.




LAS DOS MUJERES ESTABAN

SENTADAS frente a frente, oscurecidas sus siluetas por la

claridad que en aquellas primeras horas venía a estrellarse contra

la ventana. Una claridad tamizada por el blanco cremoso de los

estores.


Tránsito se negaba a encender la luz en

aquella habitación que servía de cuarto de estar, y en la que se

refugiaban ambas cuando no estaban en la tienda. Hay a la entrada

de la casa otra habitación más amplia —la sala— que no se abre hace

años, con muebles de estilo tapizados de otomán, y vitrina con sus

correspondientes abanicos. Y todo con olor a humedad. Pero ellas

prefieren este cuarto. Porque es en él donde rezan el rosario y en

donde los domingos reciben a las amigas, las amigas de siempre,

esas que cuando aparecen por la tienda, antes de la novena, se

convierten en «latas» porque no compran nunca; esas que cuando

llegan «las calores» aparecen con los abanicos y lo invaden todo

con la música de los «ris-rás».


Allí, en aquel cuarto, se sientan en torno a

la mesa-camilla, como viejas muñecas de trapo, o pájaros aburridos,

y mientras juegan a la lotería y toman café, charlan y charlan

inundando de conversaciones insulsas los más escondidos rincones de

aquella estancia. Las palabras chocan contra el cristal del espejo

grande, o contra el de los fanales que encierran flores de trapo,

flores de un rosa pálido y amapolas de purpurina. Y los «te

acuerdas» resbalan por los flecos de la lámpara grande —la que

tiene forma de sopera puesta del revés—, que es de opalina barata,

y los flecos producen en ese momento un gracioso tintineo, una

verdadera lluvia da cristalitos.


Florencia es la más joven.




—¡QUÉ LOCURA!

—exclamó Tránsito en pleno silencio. Florencia no dijo nada. Se

quedó mirando a la hermana con los ojos clavados en aquella figura

delgada, de piel de pergamino nunca acariciada por mano de hombre.

En su mirada se dibujó un irónico «¿Qué sabes tú?». Tránsito había

sido siempre la hermana inocente, la que a los trece años todavía

vestía muñecas. Y a los veinte cuidaba de los otros hermanos con

una eficacia y una severidad poco común. Era la que, cuando los

demás salían en pandilla, solía decir: «Yo me quedo en casa». Y se

quedaba en casa. Ordenaba armarios o hacía ganchillo, y cuando los

demás volvían, se encontraban frente a una mujer feliz.


—Pero, Tránsito, ¿no te has aburrido?


Y ella contestaba imperturbable:


—No.


Ahora Juan estaba casado. Tenía dos hijos y

vivía en Albacete.


Era apoderado de un banco.


Lucas murió cuando la guerra. No lo mató

nadie. Murió de miedo.


Matilde se mató con Abelardo en lo de Cinco

Casas, cuando Damián tenía siete años.


Quedaban ellas dos. Frente a frente. Solas, en

la plaza de Tirso do Molina —antes del Progreso—, atendiendo en La

Dalia Azul.


—Es una locura.


—¿Por qué, Tránsito?


—Irse tan lejos.


—No digas tonterías, mujer. Marruecos no está

lejos.


—Yo no he salido nunca de Madrid.


—Él es joven.


—Por eso. Porque es un niño. Y porque es mi

sobrino.


—Más me duele a mí.


—¿Por qué?


—Por eso. Porque también es mi sobrino.




DAMIÁN ABRIÓ LOS

OJOS. Tenía unos ojos grandes. Negros y ávidos, de veintiún

años. Tía Florencia decía: «Pareces un gitano. Y el muchacho se

echaba a reír.


Aquella mañana, Florencia se limitó a

contemplarlo. Dormía desnudo. Sólo cuando llegaba noviembre

consentía el pijama.


—Eres un indecente.


Él, como siempre, se echó a reír.


—Anoche llegaste tardísimo.


—Estuve con Amparo.


Tía Florencia hizo un pliegue de tristeza en

sus labios.


—Te trae de cabeza.


—A tía Transi le ha caído en gracia.


—Si yo quiero que te cases, hijo. Pero todavía

tienes tiempo. Y en el mundo hay muchas mujeres.


—Yo veo que Amparito no es santo de tu

devoción.


Florencia se sentó en la cama. Damián se

cubrió el torso con una sábana, en un gesto de estudiada

pudibundez.


—Tú dirás…


—Tú te mereces algo mejor. Te lo digo yo. Por

eso no me importa que te vayas. Sí. A tus años tienes que ver

mundo.


—Eres el colmo. ¿De manera que no te importa

que me vaya?


Florencia se puso de pie. Poseía una elegancia

intuitiva. Una elegancia de vieja actriz de cine.


—No es eso… —iba a decir algo. Presintió que

la voz enronquecía, y calló. Hubo un silencio. Lo rompió para

gritar:


—¡Niño, que son las siete y media y tenemos

que estar en el aeropuerto a las nueve!




DAMIÁN, DESNUDO, SE

ENCARÓ. Un narcisista. Se pasó un peine por los cabellos.

Negros y rebeldes. Bostezó, puso los ojos en blanco, hizo monerías

para acabar rompiendo a cantar.


En la oficina, los compañeros no habían dejado

de repetirle a voces:


—¡Chico, qué suerte tienes!


Era el mejor delineante. Por eso. Y porque a

don Octavio le había caído en gracia.


—¿A Tánger? —preguntó asombrado.


Don Octavio asintió.


—Sí, hijito, sí. Tú piénsalo bien. Necesito tu

respuesta mañana mismo.


Damián no tenía ni idea. De pronto, sin saber

por qué, se acordó de las cajas de dátiles y de las telas que a tía

Florencia le habían mandado de Tánger cuando él era pequeño. Y del

azúcar de cortadillo, del café y de las botellas de whisky. Y hasta

de una edición de Las mil y una noches, que no tenía nada que ver

con Tánger y que había leído cuando tenía quince años.


Entretanto, el jefe hablaba y hablaba…


—Aprobado el proyecto… Sí, nos adjudican las

obras. Ya lo sabes. Se va a construir un nuevo edificio para el

consulado americano…


Cuando llegó a la mercería de la plaza de

Tirso de Molina y se lo dijo a tía Tránsito, ésta se echó a llorar.

Y él estuvo a punto de desistir de su viaje. Y decir que no.


—¿Y Amparito? —inquirió la tía como último

recurso.


—Puede esperar.


Las mujeres españolas han podido esperar

siempre. Damián dijo que sí.














PRIMERA PARTE





PAULA —AÚN EN EL LECHO—

extiende un brazo. Busca un cuerpo. Y el brazo, largo, fino, de

piel translúcida, queda balanceándose por encima de la almohada

unos instantes, luego cae de golpe sobre el blando terreno de hilo

y la mano —semejante a la garra de un felino— se encrespa en un

ademán puramente animal. Es un ademán breve. Un ademán que sólo

dura unos segundos. Paula es todavía la mancha negrísima de una

montaña de cabellos desordenados. Está empezando a tener conciencia

del viento. Se aparta con la misma mano —la del brazo izquierdo— un

mechón de cabellos. Se incorpora. Busca en la mesilla de noche el

paquete de Cravens. Y enciende un cigarrillo. Allá, en el cuarto de

baño, queda el sonoro tintineo del agua que brota de la ducha.

Paula recuerda tiempos lejanos de su infancia. Cuando con sus

hermanos pasaba los veranos en casa de tía Emilia. A veces, Derrik

canta. Y la voz de Derrik es como el canto de los pájaros que viven

cerca de los pantanos. Una vez, Paula fue a cazar con tío Tomás y

mataron una avefría. Y el amanecer estaba relleno de jirones de

niebla y Paula Carosio, que tenía quince años, lloró acariciando la

cabeza del pájaro muerto. Y tío Tomás le tiró un pellizco en las

nalgas y dijo que aquello no se hacía. Y había pájaros ocultos en

la maleza que tenían la misma inflexión en su cantar que la de

Derrik en su voz cuando, de vez en cuando, se le ocurría tararear

una canción bajo el agua de la ducha. Sobre todo cuando se

estropeaban las tuberías y el agua caliente salía fría y tenían que

llamar al fontanero. Y el fontanero no llegaba. Y Derrik se ponía

de mal humor. Y cantaba.


A ella nunca le importó que el agua saliera

fría en lugar de caliente. Conocía la informalidad de los seres

humanos y de los objetos. Se limitaba a dar un grito. Siempre había

procurado adaptarse. Sin embargo, antes de su matrimonio con

Derrik, hacía muchos años, era una mujer sencilla, alegre. Tal vez

un poco atolondrada.


Fenómeno curioso: cuando despertaba, tras una

noche de estúpido y cansino insomnio (en particular cuando iban a

una sesión de cine en el Consulado inglés y veían películas

educativas), despertaba con la sensación de que Derrik no existía.

De que ella era la muchacha de antaño, la muchacha libre como un

podenco que esperaba la señal de su amo para seguirlo, feliz,

meneando la cola, hasta el confín del mundo.


En cuanto adquiría plena conciencia de sus

años y de su situación «frente al mundo»; en cuanto veía a su

marido volver del cuarto de baño con cara de pato mojado, la

invadía una terrible desesperanza. Y un deseo oculto, pero latente,

de tremenda rebeldía. Sólo a eso de las nueve adquiría el perfecto

convencimiento de que ella era una señora.


Liberación era, pues, una palabra mágica. Y

rebeldía otra. Ambas danzaban —como dos gnomos traviesos— por las

frondas de su cerebro.


Paula se aparta nerviosa un mechón de

cabellos y busca con avidez el paquete de cigarrillos que ha

olvidado no se sabe en qué rincón de la casa.


Termina por encontrarlo en el salón, encima

de la mesa pequeña, y sus ojos, unos ojos prisioneros todavía de

una ligera somnolencia, se clavan en el marco que encierra la

fotografía de su boda.


Una boda de mañana de abril, con momentos de

lluvia. Una ampliación de una fotografía hecha, con un aparato de

aquellos de «cajón», en medio de la terraza.


La pareja de chiquillos —hijos de un cónsul

de Grecia— eran ya hombres. A Patrick lo había encontrado en Roma,

hacía un par de años. Jugaba magníficamente al polo, tenía treinta

y cuatro años (aquello le pareció terrible) y se había casado con

una vieja condesa. Ana le había enviado las últimas Navidades una

fotografía de sus mellizos a guisa de «Christmas». Encendió el

cigarrillo y escupió una tromba de humo a la cara de Derrik. Luego,

con andares indecisos, de muchacho indolente, se dirigió a la

cocina.


Al mirarse en un espejo que había en el

pasillo, se vio extremadamente delgada. «Tengo que ir a un médico»,

pensó. Cuando llegó a la cocina, Kaddush, la sirvienta, retiraba de

la nevera una fuente con un trozo de pescado.


—¿Qué se hace con esto, señora?


—Guárdalo donde estaba. «Eso» nos tiene que

servir para el cóctel de esta tarde.


Y al decir esto se sintió tremendamente

ridícula. Abrió de par en par la puerta que daba al jardín. El

viento había parado. Las palmeras parecían señoras despeinadas en

pleno chismorreo. El cielo vomitaba todo su azul.


El ruido de un motor rasgó el firmamento.

Paula alzó su mirada al cielo, llevándose una mano a la frente a

modo de visera, mientras sus pies se clavaban con firmeza en el

césped y sentían la humedad del rocío. Volaba muy bajo. Kaddush se

asomó al umbral.


—¿Qué es eso?


—Es el avión de Madrid.


Y agachando la cabeza, tras de mirar con

un detenimiento fingido la alfombra verde de hierba, Paula regresó

al interior de la casa.




LA PENSIÓN HUELE A

PESCADO FRITO. Es una casa vieja, de techos altos, cerca de

una avenida que, atravesándola, lleva al mar. A Damián aquella

avenida le recuerda Alicante. Recién terminada la guerra, estuvo

allí con su padre. Le pareció entonces una ciudad llena de gatos.

Gatos que maullaban en la noche. Él sólo tenía tres años y era la

primera vez que veía el mar.


Al abrir las persianas, entró una bocanada de

aire fresco. Ante sus ojos se extendía un panorama de tejadillos de

cinc y ropa tendida al sol. Se oyó una radio a toda potencia. Y

voces de mujeres. A Damián aún le zumbaban los oídos. Aún tenía

encerrado en ellos el ruido de los motores. Y en la retina

conservaba la sonora claridad del aeropuerto con un cielo de

ciclorama azul, montañas de color siena y adelfas que parecían de

trapo.


Alguien llamó a la puerta.


—Sí…


Y entró una chica con un juego de

sábanas. Una chica rubia, fea, embarazada, a quien los huéspedes

llamaban Rufa.


«¿Otra vez, Rufa?»


«Otra vez.»


«¿Y éste de quién es?»


«De un charrán.»


Y los huéspedes reían y Rufa

también.


—Aquí le traigo sábanas limpias, señorito.

Dentro de nada vamos a comer.


Y mientras va arreglando la cama, Rufa

mira a Damián con envidia de embarazada. El muchacho

pregunta:


—¿Puedo telefonear?


La dueña de la pensión es gorda. Lleva una

bata larga llena de ramajos. Y también mira a Damián con

ganas.


Éste se acuerda de la última recomendación de

tía Tránsito, allá en Barajas, momentos antes de partir.


—Ten mucho cuidado, niño. Me han dicho que

aquello es una ciudad de pecado.


Y mientras, apoyado en la pared, con un

descuido puramente juvenil, marca un número de teléfono, presiente

que es un ser observado.




DAMIÁN ALMUERZA.

Frente a él un muchacho delgado, con ojos de ardilla, que lo devora

todo como si fueran montañas de nueces, no para de lanzar preguntas

con la boca llena. A veces Damián no lo entiende.


En el comedor, las mesas, desparejadas,

tienen un mantel de plástico y una jarra con agua. Y encima del

aparador un espejo ovalado y un juego de té de esos de porcelana

barata que se compran en los bazares indios. Y de la pared cuelgan

retratos. Uno grande, iluminado, de cuando la patrona se

casó.


—No hace años de eso… —comenta el muchacho

delgado. Luego añade—: ¿Qué? ¿Te gusta esto?


—Acabo de llegar.


—Si quieres, nos vemos cuando yo vuelva del

trabajo.


—Tengo que presentarme esta tarde a los

jefes.


—¡Ah!


En la mesa del fondo come una pareja. Una de

esas parejas absurdas que nunca se sabe lo que son. Ella lleva una

permanente recién hecha y no hace más que acariciarse el cabello.

Él bebe un trago de tinto cada vez que se echa a la boca un trozo

de tortilla. Comen en silencio. Un silencio sórdido compuesto de

sentimientos mal encontrados.


—Esto es Jauja, chico. Pero nos va a durar

poquísimo. ¿Cómo té llamas?


—Damián.


—Yo me llamo Norberto. ¿Vaya nombrecito,

eh?


Damián hizo como que sonreía.


—¿Por qué nos va a durar poquísimo?

—inquirió.


—Porque los de aquí, los marroquíes, ya son

independientes. Y porque esto, que hasta hace tres años disfrutaba

de un régimen especial, ¡sanseacabó! Los europeos, toditos, a la

cochina calle. Y no digamos los españoles, que somos los últimos en

disfrutar y los primeros en jeringarnos… Nosotros…


—No lo entiendo —interrumpió Damián.


—Ya lo entenderás. En cuanto lleves aquí un

par de meses. Menos mal que yo… —y el muchacho puso más cara de

ardilla que nunca— tengo hechas mis provisiones. Bueno, joven, que

te aproveche. Me voy, que son las dos. Y ya sabes donde tienes un

amigo: Norberto Cibrián. Hasta luego…Un consejo: aprovéchate tú

también. Nada de escrúpulos. Estamos en el extranjero.


Y salió de estampía, como un demonio de

revista barata. Damián entornó los ojos. La mujer de la permanente

lo miraba con entusiasmo mal disimulado. El muchacho empezó a

sentir cierto malestar. Y el cerebro se le llenó de preguntas.

Preguntas que rebullían como en una jaula de pájaros dislocados. Se

llevó una mano al bolsillo y sacó una cajetilla de Bisontes. Al

encender el cigarrillo, entre la llama de la cerilla, apareció Rufa

con su barriga de siete meses y un plato en el que nadaban dos

trozos de melocotón en almíbar.


A eso de las cinco llamaron a la puerta.

Kaddush ordenaba, encima de una larga mesa con tablero de mármol,

las fuentes que contenían las vituallas para el cóctel. Paula

colocaba en la nevera unos moldes de ave en gelatina. Y en el

infiernillo reposaba, a punto de hervir, en una tetera, el agua

para el té. Reinaba en toda la casa un orden completo. Se

desparramaban, en todos los jarrones, grandes y lánguidos racimos

de mimosas. Y las bateas de cobre, talladas en Fez, lucían con

descaro su brillo inusitado. En el vestíbulo se había extendido la

alfombra nueva, tejida en Rabat, que hacía un par de días le habían

regalado a Derrik por un negocio un tanto sucio. Y en lo alto de la

escalera, que conducía al primer piso, aprovechando un rectángulo

de la pared, se había colgado el cuadro recién descubierto en el

desván y atribuido por uno de los amigos de la casa a Delacroix.

Una corrida de la pólvora, sin firma.


Antes de abrir, Paula se arregla con rapidez

ante un espejo. En el umbral aparece tía Emilia. Su figura escueta,

se recorta con acritud en el fondo azul pálido de la tarde. Viste

igual que hace treinta años. Un abrigo de «moleskine» y un inmenso

sombrero forrado de satén con anchas alas y cinta de moaré. Todo de

negro.


—¡Tía Emilia! —se sorprende Paula.


—No me esperabas…


—No podía esperarte.


—He tenido que tomar un taxi —se quejó.


—Pasa.


Paula tomó de un brazo a la anciana, erguida

e inquieta, y la condujo al salón.


—Siéntate.


La empujó hacia uno de los sillones que

estaban cerca de la chimenea. La chimenea apagada, porque aún no

había empezado el frío.


—Necesitaba verte. No sé por qué. Tú eres muy

orgullosa, Paula. No hubieras ido nunca a casa. Estoy segura.


—No lo sé, tía Emilia.


—Sí lo sabes. He recibido una carta muy larga

de Elisa. Ha tenido un niño. Es el quinto. ¿Te das cuenta? Cinco

hijos…


Tía Emilia adoraba a Elisa. Siempre la había

protegido. Y a Jorge. En cambio, no se llevaba bien con Derrik.

Paula lo sabía.


—Tu madre era también muy orgullosa. Nunca

quiso hacerme caso. Tú no debiste casarte con Derrik…


Paula cortó:


—Voy a traerte una taza de té.


—No. Tráeme una copita de solera. Me sentará

mejor…


Tía Emilia tenía una cabeza pequeña. Y ahora

parecía haber encogido, envuelta en aquel abrigo de «moleskine». Un

abrigo antiquísimo.


—¿Por qué no te quitas ese abrigo?


—Porque tengo frío.


—¿Y el sombrero?


—Ten.


Tía Emilia se deshizo de su sombrero, no sin

antes poner en su sitio el grueso alfiler de oro con cabeza de

azabache en forma de piña.


—¿Cuántos años tienes, tía Emilia?


—¿Te importa mucho?


Seguía igual de descarada y tiránica.


—Has venido a esta casa a darme la buena

nueva. Mi hermana tiene un quinto hijo. ¿No es eso? A reprocharnos

algo. No quisiera enfadarme, tía Emilia.


—Ya podías encender esa chimenea.


—Pero ¡si no hace frío!


—Tú eres joven. Estamos en octubre.


«Más de ochenta», calculó Paula.


—Esta tarde doy un cóctel. ¿Por qué no te

quedas? Hace años que no nos vemos.


—No es culpa mía. No has querido ir a mi

casa.


—No es eso. Estoy siempre tan atareada…


—Sí, ya sé. Eres una mujer muy ocupada.

Cócteles y chismorreos.


—Iré a verte uno de estos días.


En el fondo, Paula no soportaba la miseria en

que vivía tía Emilia. Había vendido sus terrenos: su casa, rodeada

de amplio jardín. Y se había encerrado en un piso situado en la

parte antigua de la ciudad. Un piso del que era propietaria y que

carecía de toda comodidad.


—¿Por qué has hecho eso?


—No he venido a esta casa para darte

explicaciones. Nunca le perdonaré a mi hermana que te obligara a

casarte con ese estúpido.


—Nadie me obligó —susurró Paula, poco

convencida.


—Nadie se opuso.


—Hace treinta años de ello. Mi marido es un

hombre estupendo. Nos llevamos muy bien.


—Claro… Y él tiene mucho dinero.


—Esas cosas, tía Emilia… —estuvo a punto de

estallar la sobrina. Luego añadió—: Es demasiado tarde.


—Bien que lo sé.


—Llegas con treinta años de retraso. En

aquellos momentos, aquellos momentos difíciles de mi juventud, no

hubo nadie que estuviera a mi lado.


—Yo debí hacer algo. Decir algo… Fui una

cobarde. Lo confieso.


—No, tía Emilia. Nadie tuvo culpa de nada.

Como verás, no estoy arrepentida.


—Pero no eres feliz. No quiero morirme sin

decir lo que pienso.


—¿Quién habla de morir?


Tía Emilia disparó su mirada de urraca contra

las pupilas curiosas de su sobrina.


—Aún eres joven —dijo.


Paula buscó un cigarrillo en el paquete y, al

no encontrarlo, no pudo disimular una apagada cólera.


—Tengo cincuenta años. Soy una chiquilla

—sonrió con sarcasmo.


Tía Emilia se puso de pie.


—Me marcho. ¡Llámame un taxi!


—¡Pero si es muy temprano! Deja que te lleve

Derrik en el coche.


—No quiero que me lleve Derrik. Anda, pídeme

un taxi.


—Eres… Eres insoportable, tía Emilia —exclamó

Paula, desesperada


UNA MUJER HABLA POR TELÉFONO.

Una mancha azul-tinta se extiende sobre el rosa secante del cielo.

Se oye teclear una máquina en la habitación contigua. Y por la

estrecha ventana aparecen desdibujadas las sombras de las altas

grúas, montacargas y tractores, como gigantescos dinosaurios o

extraños pajarracos de un mundo antediluviano. Allá abajo, en la

lejana pradera ha comenzado el croar de las ranas, y el aire de la

noche trae, todavía, un resabio agosteño. «Lo siento, mujer. Ya sé

que no te hacen mucha gracia. Pero no tengo más remedio. Son amigos

de Enrique. No digas tonterías… ¿Pues no parece que tienes

celos?»


Habla y habla. Su voz es unas veces monótona,

otras estentórea, otras bronca, otras grave, otras falsa. Una

especie de demostración sonora de la flora y la fauna encerrada en

las cuerdas vocales de un ser ajeno a nuestro planeta.


Damián cierra los ojos. Se lleva las palmas

de las manos hacia los oídos. Lo convierte todo en un alejado

murmullo. Ladridos de animales que quieren parecer perros, rugidos

de una raza extinguida de leones y entrechocar de ramas de árboles

muy altos. Al apartar las manos todo vuelve a la normalidad. Una

normalidad absurda. La mujer habla y habla.


«Eso no tiene nada que ver. Son casualidades.

Desafortunadas casualidades. Seguro. Yo nunca he creído en esas

cosas. Dejemos ese tema. No tengo más remedio que ir a ese

cóctel.»


El Madrid de la posguerra era para Damián un

Madrid lleno de amaneceres. En su recuerdo abundaban los bruscos

despertares y el enfrentarse con los azules ojos de la madre. Iban

juntos para hacer cola. Colas en los barrios más alejados. La madre

lo vestía a tirones, le colocaba un abrigo de paño azul con botones

dorados que le había regalado tía Florencia. Y adormilado lo

arrastraba a través de las calles. Trotando de frío en plena

primavera. Porque él era entonces muy pequeño y en los amaneceres

la Sierra soplaba sobre Madrid como si la capital fuera un pastel

de cumpleaños con multitud de velas —farolas nocturnas todavía

encendidas— que se apagaban de pronto y empezaban a renquear los

tranvías. Se desayunaba en cualquier taberna, con pan negro del que

llamaban chuscos y un café que era cebada pura. Y la madre acercaba

hacia su pecho la cabeza del hijo y lo abrigaba y lo acariciaba

envolviéndolo en el humo de la taberna, y en la charla inconsciente

de los hombres que iban cubiertos con una pelerina y soltaban

tacos.


Damián tenía cuatro años. Sobaba entre sus

manos una camioneta de madera y hacía como los gatos, ronroneaba en

la falda de la madre, en una muestra indefinida de cariño o de

sueño.


«No, Isabel, no. Te lo juro.»


Apareció el muchacho que le había abierto la

puerta.


—Paciencia —dijo.


Se puso a buscar en lo alto de un armario

hasta dar con una gruesa carpeta hinchada de papeles. Era alto. No

muy delgado. Medio rubio. Tenía un mirar un tanto grave, como

incrustado en la hendidura de los ojos, que eran castaños y

rasgados. Unos pómulos salientes acababan por conferir a su rostro

un aire exótico. En la oficina, los jefes lo llamaban Taras Bulba.

La voz de la mujer que hablaba por teléfono se había convertido en

algo quejumbroso, algo que al dar prueba de agotamiento optara por

apagarse con estudiada lentitud.


«Sí. Lo comprendo perfectamente. Tienes tú

toda la razón. No. No es eso.»


Pero una vez más volvía a la vida. Como

especie de ave fénix que renaciera de sus propias cenizas.


Damián inclinó la cabeza sobre el muro

pintado de cal crema. Estaba sentado en un banco de madera. Intentó

adivinar el paisaje que aparecía dibujado en un viejo calendario.

Allá, en el muro de enfrente. Terminó por relacionarlo con el de

una caja de bombones que su padre llevó una noche a casa.


«Sí, Matilde. La he robado.»


«Pero, Abelardo, ¿por qué has hecho

eso?»


«No lo sé —respondió el hombre encogiéndose

de hombros—. Yo entré a buscar un pan, cuando unos golfillos

acababan de romper el cristal del escaparate de una pedrada. Creo

que aproveché la confusión para hacerlo.»


La mujer sollozaba. Hacía un drama. El marido

la agarró por los hombros y la besó con cariño.


«Ya no lo haré más. Ni siquiera sé por qué lo

hice. Bueno, sí. Porque me pareció que a ti te haría feliz una caja

de bombones.»


La mujer se secó las lágrimas. Sonreía.


«¡Anda, ábrela, hombre, después de

todo…!»


«Ábrela tú.»


La mujer se limpió las manos en el delantal y

con mal disimulado nerviosismo abrió la caja. Primero desató el

vistoso lazo de seda rojo. La destapó. Dentro, todo estaba lleno de

papeles. Sólo papeles. Matilde reía a carcajadas y el hombre se

puso rojo de furia.


«Ni para ladrón sirves», decía la

madre.


—Ya está aquí el señor Ortega… Oye… ¿Estás

dormido?


—¡Oh, perdón! —se disculpó Damián.


Frente a él, el muchacho de antes.


—Anda, pasa. Te espera.


En la otra habitación, la mujer hablaba y

hablaba por teléfono.


—No, Isabel. Nunca. Nunca.


Fuera, allá abajo, en la oscuridad, el croar

de todas las ranas.




EN LA SOLEDAD DE

AQUELLA casa Paula piensa en sus cincuenta años. Cifra que

gira en torno a su cerebro como los caballos de madera de un

carrusel de feria. Treinta años casada con Derrik. Treinta años

compartiendo su lecho con un desconocido. Introverso, infantil y

extraño. Cruel como un niño. Treinta años intentando olvidar su

adolescencia. Ahora, frente al espejo, al prepararse para el

cóctel, Paula repasa la asignatura de un tiempo que ha quedado

atrás. Es una página prodigiosa de confrontaciones el espejo. El

rostro enjuto, los ojos negros y el cabello siempre en desorden,

viene a encararse con aquel otro rostro lleno de indolencia, de

sana felicidad, orondo y picante, de una muchacha de quince años

con unos cabellos trigueños, sueltos al aire, y unos senos bien

torneados clavados en el pecho, cuyo respirar era síntoma de una

despreocupada ansia de vivir.


Sentadas en un rincón del jardín de una casa

—ya desaparecida— a la sombra de un nopal, en pleno verano, con su

hermana Elisa, tío Tomás todo rojo, su madre difuminada por las

ramas de una enredadera, ante una mesa de mimbre, paticoja, sobre

la que danzaban unas tazas de té y una botella de whisky. Y un

pastel culpable de la ausencia de tía Emilia, que, encerrada en su

alcoba, lloraba el terrible fracaso. Una inmensa tela de araña

balanceándose de las ramas de un pino. Y los bastonazos de tío

Tomás contra la tierra, y el silencio de la madre. Y la sonrisa

irónica de Elisa. Y los vestidos de verano, chillones,

escandalosos, impacientes por salir al sol.


—Falda corta… —mascullaba tío Tomás

observando las piernas de las muchachas, y la madre asentía igual

que un muñeco de barraca, mientras Elisa, de pie, servía el té con

estudiada mojigatería.


Desde allí se veía la mancha amarilla de un

pedazo de terreno mal sembrado, en el que resaltaban con descoco

las amapolas y la orla ridícula de unos geranios que intentaban

obedecer las órdenes de un olivo con aires de general, marchando en

fila india con la disciplina de los borrachos. Al final, la cerca

de madera, cansada de soportar tanta anarquía, se tumbaba sobre la

carretera. Y al fondo, las viejas casuchas de vecinos, pintadas de

cal blanca, reverberando al sol caliente de la tarde.


De tiempo en tiempo pasaba el autobús dando

graciosos tumbos como si, de pronto, le hubiera entrado un ataque

de hipo. Y algún que otro transeúnte, unas veces indígena,

otras europeo, otras cualquiera sabe de qué intrincada

nacionalidad.


—Allá va la niña de Culpert —señaló

Elisa.


—A estas horas… —rezongó la madre—. Ninguna

señorita bien sale a estas horas. Con este calor…


—Lleva sombrilla, mamá —advirtió Elisa.


Tío Tomás, dando un bastonazo en el suelo,

concluyó:


—¡Encontrará lo que busca! —y se echó más

whisky en el vaso, que todavía no había sido vaciado.


Sin saber cómo, ni de dónde demonios venían,

aparecieron sonrientes, con sus trajes de alpaca, Raúl y Derrik. Su

hermano Raúl, ya muerto. Su hermano, que, entonces, tenía veinte

años. Y ahora descansaba entre un millar de cruces allá en

Bélgica.


Aquel hermano que ella nunca podría olvidar.

Aquel hermano que con frecuencia había necesitado y mientras estuvo

vivo siempre acudió a su lado.


—¿Por qué te has casado con Derrik, Paula?

—le preguntó la mañana que ella y Derrik salían de la

iglesia.


—Porque…


Y en un momento en que, durante el lunch pudo

tenerla cerca, apartados en una esquina del jardín, cerca del

eucalipto grande, la agarró de los hombros y la zarandeó.


—¿Por qué, Paula?


De los ojos de Paula brotaron unas lágrimas

inquietantes:


—No lo sé.


—Lo siento, Paula. De veras que lo

siento…


En las pupilas claras del hermano mayor

apareció el destello de una furia contenida. Sin dejar de mirarla,

como si estuviera ebrio, echó a correr sin saber por donde pisaba.

Aplastando los macizos de hortensias, y derrumbando una vieja

cántara de barro en la que se desperdigaban unas blancas y cursis

margaritas.


—¡No te lo perdonaré! —gritó desapareciendo

por el fondo del jardín. Sin embargo, poco tiempo después, cuando

ella estuvo enferma y se pensó que podía esperar un hijo, allí

estaba Raúl, sentado a los pies de la cama.


—¿Me has perdonado? —preguntó ella.


—No hablemos de eso —respondió él pasándose

con despreocupación al borde del lecho, y tomando entre sus manos

una mano de la hermana.


—¿Eres feliz, Paula?


—Sí —mintió ella, que no entendía el

significado de aquella pregunta.




ALGUIEN LLAMABA A LA

PUERTA. Paula, ya en el primer tramo de escalera, se asomó

con indolencia al barandal y preguntó:
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