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    O jornaleiro me tirou de uma caixa com alguns cartões telefônicos. Há alguns anos, quem quisesse falar num telefone público usaria fichas telefônicas fabricadas com uma mistura de ferro, latão, cobre, zamak e outros metais. A vez das fichas havia passado, assim como a do réis, cruzeiro, cruzeiro novo, cruzado, cruzado novo, cruzeiro uma vez mais e, antes de mim, o cruzeiro real. Aquela era a minha vez: fui direto para as mãos de uma moça.




    — Sabe como é, dinheiro novo, não há muitas notas circulando, troco anda difícil — disse o jornaleiro, revirando a gaveta numa procura vã.




    Tampouco havia ali, naquela carteira, outras notas impecáveis como eu, a não ser duas ou três cédulas de menor valor a me fazerem companhia e um retrato, a simpática estampa de um homem em seus trinta e poucos anos.




    A banca de revistas ficava em frente a um suntuoso prédio de escritórios, ao lado de um grupo de telefones públicos, os orelhões, e o nome da minha nova dona era Dileia, nos seus dezesseis, dezessete anos.




    Ela falava com alguém ao seu lado, que, pelo tom que usava, tinha menos idade do que ela.




    — Se dessa vez o desgraçado não me atender, subo nesse prédio de qualquer jeito...




    Dileia inseriu o cartão na fenda estreita do orelhão, conferiu a quantidade de créditos disponíveis e teclou uma sequência de números. Ao atenderem a chamada, perguntou pelo Pirilo da expedição. Aguardou, numa tensa disciplina.




    O alguém ao lado continuava calado, um silêncio de contrariedade.




    — Conheço bem você. Não quero ouvir um pio.




    Apesar de tudo, esse nenhum pio reverberava e vinha da pequena Malu, a irmã menor. Ela não tinha escolha, solidária por obrigação, a mesma que a fez ir à farmácia para comprar um teste de gravidez. Dileia não tivera coragem. Se o resultado fosse outro, não estariam no meio daquela confusão.




    Dileia falava ao telefone, furiosa.




    — Não está? É melhor ele me atender... Ah, não pode. Diga... — Novo e ruidoso silêncio até encerrar a ligação. — Eu mesma digo...




    O fone pousou violentamente no gancho. Com um safanão, Dileia tirou o cartão da fenda – parecia um trem a todo o vapor, sem freios, prestes a invadir a estação e carregar tudo o que estivesse pela frente.




    — Malu... — Dileia articulou com dificuldade entre dentes cerrados. — Faça o que combinamos...




    A bolsa de Dileia foi aberta. Dali ela retirou um envelope endereçado a uma tal Maria do Rosário Pirilo. A correspondência detalhava um romance fadado a não ir adiante. Pirilo, a figura simpática da foto, era casado. Dileia descobrira depois que as doces palavras se transformaram em vagas promessas e propostas nada inocentes. Depois de aceitá-las e de dividir com o afogueado amante suas ilusões, Dileia encontrou sobre o criado-mudo do quarto de um hotelzinho barato a carteira de Pirilo e, nela, o retrato dele abraçado a outra mulher.




    Deixo bem claro, antes que se especule de onde tirei isso tudo, que eu não estava nessa carteira. Respondo de imediato, vinha de Dileia, que ouvira de Pirilo toda sorte de argumentos e revelações. Ele se dizia infeliz com aquele noivado mórbido que já durava anos.




    — Ela ficou doente, muito doente, coitada... Num morre não morre... Como é que eu poderia romper o noivado, assim, no pior momento dela, antes do último suspiro?




    Pirilo jurou assumir compromisso com Dileia assim que a noiva moribunda desse o tal último suspiro, o que não demoraria nada, em função da gravidade do caso, ou terminaria tudo se ela melhorasse de vez dessa tal enfermidade — um tumor, um caroço, moléstia gravíssima cujo nome, naquele momento, não lhe vinha à mente nem por decreto; segundo suas palavras, “um martírio em vida”.




    — O quadro de Maria do Rosário é quase terminal. Não posso largá-la nesse estado, isso seria pecado em qualquer religião, um peso para o resto da vida. E eu e você temos uma vida inteira pela frente, meu amor...




    Com falsa indignação, Dileia não conseguia repelir Pirilo, que vencia facilmente as suas defesas. E, assim, Dileia cedia. Por algum tempo, alimentou a esperança de tê-lo só para si, fiel àquela despudorada liturgia reinventada a cada encontro secreto; isso dava a tudo um tempero especial, mas que, só agora ela percebia, deixava um gosto amargo.




    Nesse rosário, sempre chega a última oração.




    A bolsa permanecia aberta, com o interior inundado de luz. E eu ali, parada, com uma ponta para fora da carteira. Dileia me puxou com facilidade. Assim, eu e o envelope fomos para as pequeninas mãos de Malu.




    — Vá, o Correio fica a duas quadras daqui. — Dileia indicou o sentido da rua e esboçou uma lista de ordens num tom severo. — Mande a carta, guarde o troco e volte pra casa; vou demorar por aqui — disse, medindo a altura e a imponência do prédio de escritórios.




    As irmãs se despediram. A mais velha viu a caçula seguir com seus passinhos saltitantes na direção indicada, invejando aquela maneira despreocupada de levar a vida. Dileia se lembrou de um tempo em que também podia ir pulando — jogo de sapata1 —, um tempo em que travessura nem de perto significava gerar vida em seu ventre.




    Dileia respirou fundo e subiu a escadaria do edifício comercial — era sangue quente penetrando a fria estrutura de aço, concreto e vidro.




    Enquanto isso, Malu corria comigo e com a carta bem presa na sua mãozinha de criança.




     


    




    

      1. Sapata é o jogo de amarelinha.
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    Malu não era nascida, e Macedo já trabalhava na Empresa de Correios e Telégrafos entregando correspondências. Com o correr dos anos e das entregas, as suas articulações foram se deteriorando. Restou o balcão de atendimento como alternativa.




    Malu esperou bem-comportada chegar a sua vez, mãozinhas cruzadas às costas, um ar maduro em meio aos adultos. Quando chegou sua vez no guichê de Macedo, me estendeu junto com o envelope.




    — Simples ou registrada? — perguntou Macedo automaticamente, como sempre fazia.




    A menina deu de ombros e perguntou o que era mais barato. O envelope seguiu como carta simples, e, novamente, fui acomodada dentro de uma caixa registradora, num compartimento junto a outras cédulas com o mesmo valor que o meu.




    Como o pagamento saíra naquela tarde, Macedo pegou as poucas notas mais graúdas de seus proventos e as trocou por outras iguais a mim e de menor valor. Fizemos um volume considerável, enchemos Macedo de satisfação, mas não de recursos. Ao chegar em casa, sua mãe, dona Iolanda, tirou o prato do forno de micro-ondas e ajeitou os talheres sobre o jogo americano puído, porém limpo e bem passado.




    — Vai sair hoje? — Ela sabia a resposta. — Toda vez que você recebe o salário, sei bem aonde vai...




    Macedo comia sem prazer e ouvia a mãe sem prestar atenção; dormia pouco, esperando o despertador tocar às seis horas da manhã, se vestia, tomava café, ocupava o guichê para indagar aos clientes: “Simples ou registrada?”.




    Mas no dia do pagamento era diferente. Macedo terminou de comer, empilhou um punhado de cédulas sobre a mesa — a sua parte nas despesas da casa —, no que dona Iolanda fazia gosto, gabando-se de nunca ter sustentado marmanjo na vida.




    Eu estava sobre essa pilha de notas, mas na última hora Macedo decidiu me tirar dali. Ele me alisou, dobrou em dois, depois em quatro, até me reduzir a um quadradinho minúsculo do tamanho de uma moeda. Fui para dentro do bolso de trás de sua calça. Macedo escovou os dentes, penteou os cabelos, pingou colônia nas mãos e as espalhou no pescoço. À porta da rua, ouviu dona Iolanda dizer: “Vê se não chega tarde!”.




    Macedo só conseguiu respirar ao ganhar a escada. Desceu dois andares e bateu na porta junto ao elevador; não demorou muito e ela se abriu. Macedo entrou, aspirou o aroma carregado de incenso, apreciou a chama das velas e os coloridos reflexos dos cristais — móbiles sobre o abajur.




    — Você? — Ela o recebeu fingindo-se surpresa. — Já faz um mês...




    Verônica pôs um disco na vitrola, Macedo tirou o paletó. O perfume da colônia se misturou com o do recinto. A agulha riscou o sulco no vinil, e a doce e aveludada voz de Billie Holiday encheu o apartamento. A cantora prometia nunca mais chorar — I don’t want to cry anymore. Dançando num ritmo lento, o casal acompanhou os compassos arrastados, num entorpecimento que os levou ao sofá.




    Sob a colorida manta de crochê, ouviram Billie cantar o que acontece quando uma mulher ama um homem — When a woman loves a man.




    A noite terminou tal qual o destino trágico de Billie Holiday: em Solitude.




    Macedo vestiu suas roupas, pôs a mão no bolso de trás da calça e me colocou assim, como um quadradinho dobrado, debaixo do cinzeiro de vidro sobre a cristaleira. Objetos de luz viajaram pelo teto, paredes e assoalho.




    Como dona Iolanda queria, ainda era cedo quando Macedo foi embora.




    Verônica quebrou a promessa de Billie e chorou mais uma vez.
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    Pela manhã, os reflexos que pintavam as paredes do apartamento de Verônica vinham da janela escancarada. A cortina — um tecido leve, branco — abanava o ar espesso. Ela se levantou da cama equilibrando um cubo imaginário de concreto no interior da cabeça, cujas quinas dilaceravam a nuca, a parte superior do crânio e os lóbulos laterais, que latejavam como tambores selvagens. Verônica aqueceu o café, espalhou um resto de esperança amarelada em forma de margarina no pão amanhecido. Mordeu a fatia com força, imaginando ser aquela borracha a sua própria mão. “Maldita dor de cabeça!”




    Sobre a mesa, o jornal dobrado com os anúncios classificados — Aluga-se. Vários anúncios estão cercados por círculos incertos de azul de caneta esferográfica.




    Verônica lavou a ressaca com água morna debaixo do chuveiro, depois escolheu roupa leve para vestir: calça jeans e bata branca de algodão. Pronta para sair, com as sandálias calçadas e o jornal na mão, ela verificou o dinheiro deixado por Macedo — aquela quantia irrisória era a garantia de não haver entre eles mais do que afeto calculado e agendado para todo início de mês. Verônica não precisava de nada mais dele, nada mais do que uma ou duas notas de pouco valor. Mesmo sendo aquela a única visita no mês, era crucial para a sobrevivência de Macedo, que nos vinte e nove dias restantes aguardava tão somente a chegada do próximo pagamento, enquanto repetia mecanicamente: simples ou registrada?




    O cheiro daquele cinzeiro estava me incomodando. Verônica me enfiou no bolso da frente da calça. Entramos num ônibus. Ao passar pela roleta, fui entregue ao cobrador, que, antes de me jogar dentro da gaveta de dinheiro, esfregou a unha em mim e me pôs de encontro à luz. Essa não era a primeira vez que faziam isso comigo — outros já haviam constatado minha legitimidade.




    Verônica escolheu um banco disponível junto à janela. A gaveta foi aberta e fechada repetidas vezes; numa delas, nos perdemos de vista.




    O cobrador apanhou das mãos de um passageiro uma nota novinha de maior valor que o meu. Repetiu-se o ritual de validação, e saí da gaveta junto com algumas moedas. Num instante, me vi na posse de um senhor distinto de terno cinza e gravata cor de vinho. Cabelos bem penteados, cheiro de talco. As mãos enrugadas me enrolaram com algumas moedas. Fomos para o bolso lateral do paletó. Ali havia um cartão plastificado com uma fita amarrada numa alça — um crachá — e, nele, além da foto, estava escrito seu nome e função: Geraldo Malheiros —Auxiliar Administrativo.




    O crachá saiu do bolso. Não era uma coleira, mas foi pendurado no pescoço identificando seu dono.




    — E aí, Geraldo? Conseguiu achar o caminho de casa ontem à noite? Que farra, hein? — O sujeito exageradamente efusivo logo na primeira hora da manhã era Orlando. Havia tantos anos eles dividiam a mesma sala que sabiam quase tudo da vida um do outro.




    Geraldo pendurou o paletó na guarda da cadeira, apanhou sua caneca e foi até a garrafa térmica para enchê-la de café.




    — Deixei o carro na garagem da empresa. Não tinha condições de dirigir. Fui pra casa de táxi, só tive de dizer meu endereço ao motorista, e isso ainda sei de cor. — Geraldo sorveu o primeiro gole de café; depois dele os outros seriam suportáveis.




    — No que fez muito bem. Já o Menezes... lembra do Menezes da contabilidade?




    O café estava doce demais, bem ao gosto de Orlando.




    — O Menezes! Aquele gordinho! — O colega se aproximou em confidência. — Vendo o cara você vai lembrar...




    Geraldo sorveu o gole suportável.




    — O que tem o tal Menezes?




    Num gesto de intimidade, Orlando cochichou ao ouvido de Geraldo.




    — O Menezes bebeu umas a mais e bateu o carro. Mas não é só isso, ele tava dando uma carona. Sabe pra quem?




    Geraldo finalmente o encarou, cedendo a atenção requerida.




    — Não, Orlando, não faço a mínima ideia — disse relutante, sem conseguir distância suficiente daquele hálito maligno.




    — Pra dona Marisa, a secretária executiva do superintendente, o seu Denerval...




    Geraldo deu um passo para mais longe com ares de preocupação, fingindo ver a situação de um modo mais amplo, procurando algo que valesse a pena saber.




    — E daí? Alguém se machucou?




    A pilha de processos esperava Geraldo sobre a mesa, suplicava sua atenção, mas, conhecendo Orlando, se não o deixasse falar tudo, até o final, não teria um momento de paz para trabalhar.




    — Como assim, e daí? — Orlando prosseguiu malicioso. — Não é a primeira vez que a dona Marisa vai pra casa acompanhada, entende?




    — Não, Orlando, não entendo! — Geraldo não via nada significativo naquela conversa.




    Orlando se aproximou o mais que pôde, sem perder a compostura; afinal, alguém poderia entrar na sala, e a última coisa que queriam era ser vistos cochichando — essa não seria uma atitude adequada num ambiente profissional.




    — O Menezes descobriu uma coisa com a dona Marisa.




    Geraldo levantou uma sobrancelha. Orlando percebeu na hora.




    — Ah, agora você quer saber, não é?




    Geraldo respirou fundo e chegou o mais próximo que pôde de Orlando.




    — Fale logo, tenho muito trabalho me esperando! — Indicou a pilha de papéis sobre sua mesa.




    Orlando aproveitou a atenção absoluta e continuou:




    — Sabe o Milton Cerqueira? O Miltinho do financeiro?




    — Não, Orlando, não sei de nenhum Miltinho — Geraldo respondeu exasperado.




    — Pô, você também, não sabe nada...




    — O que tem o tal Miltinho?




    — Ele tem vinte e oito anos de casa.




    Geraldo tinha vinte e sete e meio, aquilo não era nenhuma novidade.




    — O que tem isso? Muitos funcionários trabalham na empresa há mais de vinte anos...




    — Pois é justamente o problema, meu velho, a dona Marisa descobriu que o seu Denerval vai dispensar os funcionários mais antigos, comprar computadores, contratar estagiários, modernizar a empresa... O Miltinho, pela idade, é só o primeiro.




    Orlando saboreou o estrago. Geraldo, finalmente, encontrou algo naquela conversa para lhe tirar de vez a paz e impedi-lo de dar conta de suas tarefas. Imaginou um robô com luzes piscando, uma máquina feérica sobre a mesa e a sua cadeira vazia — pior, ocupada por um imberbe, um desses malucos de fones de ouvido e espinhas na cara. Aquele trabalho, embora repetitivo, era de muita responsabilidade, era a sua vida, a razão para levantar pela manhã e deitar cansado à noite. Por aquele trabalho aturava até o Orlando! O que seria dos seus longos dias de solteiro? Geraldo vivia sozinho. De sua família recebia apenas um cartão-postal e um telefonema todo ano, próximo do dia de seu aniversário, mas nunca exatamente na data. O que seria dele depois de meio ano? Seria ele o mais antigo funcionário da empresa e o próximo da lista? Para decidirem sua dispensa não precisariam de mais do que um segundo, que dirá meio ano.




    Na hora do almoço, indo na direção do refeitório, Geraldo viu um senhor carregando uma caixa de papelão — um bigodinho caído nas pontas, triste, vindo em sua direção.




    A empresa não gastaria nem mais um almoço com o coitado. Marisa o consolava ao levá-lo até a porta. O terror se apoderou de Geraldo, que mal conseguiu engolir a comida. Na mesa principal do refeitório, seu Denerval sorria satisfeito, contando velhas piadas para uma claque de jovens executivos.




    Foi nesse momento que Geraldo teve a ideia. E se, no estacionamento, acontecesse um acidente? Atropelamentos são comuns, mais até do que batidas entre carros. E se o superintendente fosse atingido, de forma involuntária, mas fatal? Isso mudaria aquela empresa, os antigos seriam mais bem aproveitados, sua experiência orientaria o rumo dos negócios; em tal momento de consternação a empresa teria nos seus decanos a garantia de continuar prosperando.




    O expediente se encerrou pontualmente às dezoito horas, o crachá se acomodou ao meu lado no bolso do paletó. Geraldo o vestiu e desceu para o estacionamento. Aguardou dentro do carro os funcionários irem embora. O carro do superintendente permanecia na sua vaga, com o motorista ao volante. Quando seu Denerval apontou no elevador social, Geraldo deu partida no motor. Sem acender os faróis, arrancou lentamente. Deu o tempo certo para sua vítima alcançar o meio da via.
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