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  Aos tios Al e Peggy Cummins.


  Obrigada pelo amor que têm dedicado a mim e a minha família durante tantos anos. Nunca me esquecerei do “circo de três picadeiros” em Ngara Road; das risadas pelos corredores da casa em Ol Donyo Sabuk Road, durante as noites de reunião de oração; do vozeirão de tio Al pregando em Parklands; e do gracioso sotaque texano de tia Peggy, ensinando-me o verdadeiro significado de ser uma mocinha. A todos os queridos “rapazes Cummins”: saibam que esta “garota Cummins” ama todos vocês.
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  Nota aos leitores


  Não há nada como uma boa história! Estou entusiasmado por trabalhar com Catherine Palmer numa série de ficção baseada nos conceitos expostos em meu livro As quatro estações do casamento.1 Você tem em mãos o terceiro livro desta série.


  Minha experiência, tanto em meu casamento como no aconselhamento de casais por mais de trinta anos, sugere que o casamento está sempre mudando de uma estação para outra. Às vezes estamos no inverno — desanimados, desligados e insatisfeitos. Outras, vivemos a primavera, com sua receptividade, esperança e expectativa. Há ainda outras ocasiões em que nos aquecemos sob o calor do verão — confortáveis, relaxados, curtindo a vida. E, de repente, vem o outono, com suas incertezas, negligências e preocupações. O ciclo se repete muitas vezes ao longo do casamento, da mesma forma que as estações se repetem na natureza. Esses conceitos estão descritos em As quatro estações do casamento, acompanhados de sete estratégias comprovadas, para ajudar os casais a se afastarem das turbulências do outono ou da indiferença e frieza do inverno e caminharem rumo à esperança da primavera ou do calor e aconchego do verão.


  A combinação do que aprendi nesses anos de aconselhamento com a extraordinária competência de Catherine, como escritora, resultou nesta série de quatro romances. Na vida dos personagens que você conhecerá nestas páginas, verá as reiteradas escolhas que observei nas pessoas no decorrer dos anos, a importância do carinho de amigos e vizinhos e a esperança de verem seu casamento mudar para uma nova estação, muito mais agradável.


  Em Incertezas de outono e nas outras histórias da série Quatro estações, você conhecerá recém-casados, famílias mistas, casais angustiados por terem de adaptar-se ao ninho vazio e casais idosos. Esperamos que você se veja — ou veja alguém que conhece — nesses personagens. Se estiver com o coração ferido, este livro poderá dar-lhe esperança — e algumas sugestões para melhorar a situação.


  E seja qual for a situação que estiver atravessando, sei que você vai gostar muito das pessoas e das histórias de Deepwater Cove.


  Dr. Gary Chapman


  Ruth e eu somos incompativelmente felizes.


  Billy Graham, ao lhe perguntarem

  qual o segredo de cinquenta e quatro anos

  de casamento com a mesma pessoa.


   


   


   


   


  Um bom casamento é a união de duas pessoas que sabem perdoar.


  Ruth Bell Graham


  1


  — O outono1 sempre traz mudanças a Deepwater Cove — disse Charlie Moore, acomodado na cadeira do salão de beleza Assim Como Estou, de Patsy Pringle. — E nem sempre a mudança é boa.


  — Ora, pare de falar assim, querido — Patsy repreendeu-o, limpando-lhe a nuca com um pincel. — Principalmente numa tarde de sexta-feira de meu mês favorito. Não há nada como um fim de semana de setembro para levantar o astral de uma mulher. E não vou deixar você me pôr para baixo.


  Patsy terminou de remover os fiozinhos de cabelo cortado da nuca de Charlie e girou a cadeira do cliente para que ele pudesse se ver no espelho.


  Charlie checou para ver se suas costeletas estavam igualadas; em seguida, aprovou com a cabeça.


  — Belo trabalho, Patsy. Você sempre me deixa mais bonito.


  Ela sorriu e deu um tapinha no ombro dele.


  — Acho que este outono vai ser um dos mais belos de todos esses anos, Charlie. As folhas já estão começando a mudar de cor, e há uma brisa deliciosa vinda do lago. Não sei por que você reclama desta estação.


  Charlie sacudiu a cabeça.


  — É a história, Patsy. Considere nossa história. Um ano atrás, o último filho dos Hansens partiu para a faculdade e, bom... você sabe que a situação ficou bem difícil para Steve e Brenda.


  — O que mais aconteceu no outono, Charlie? — ela perguntou. — Sou dona deste salão há séculos, e não me lembro de nenhuma história ruim.


  — Você é assim, Patsy. Uma eterna otimista. — Ele recostou-se na cadeira, ajeitou os óculos e começou a explicar. — No último outono, houve o problema do casal Hansen. No ano retrasado, uma epidemia de gripe levou duas viúvas daqui, uma em setembro e a outra no início de novembro, pelo que me lembro. E não esqueça que a pizzaria faliu, aquela agência bancária foi fechada e o novo bar instalou-se aqui. Tudo isso aconteceu assim que o verão acabou.


  — Bom, tenho de admitir que não sou fã do Bar do Larry. Por que os bares nunca vão à falência? Isso me irrita — Patsy declarou, tirando a capa dos ombros de Charlie e ajudando-o a se levantar da cadeira. Se ele não a conhecesse bem, poderia pensar que ela o estava mandando embora.


  Charlie dirigiu-se à caixa registradora.


  — Concordo com você em relação aos bares, Patsy. Muitos rapazes desperdiçam dinheiro e a melhor parte do tempo deles ali. Nunca entendi por quê.


  — E não se esqueça das cores do outono — Patsy disse. — Conheço pessoas que adoram viajar para ver a mudança de cor das árvores na Costa Leste e, mais ao norte, no Canadá, mas por que cargas-d’água não enxergam o que existe aqui? O Ozarks tem as mais belas cores do outono que Deus poderia ter pintado numa árvore.


  — O tom vermelho das folhas do sumagre — Charlie disse, guardando a carteira no bolso. — É um tom que não se vê com frequência na natureza.


  — Entendeu o que quero dizer? O outono é uma época maravilhosa do ano.


  Charlie deu uma risadinha.


  — Reconheço que você tem razão, Patsy. E mais: a maioria dos turistas foi embora, e não temos de aguentar todos aqueles fogos de artifício, barcos velozes e confusões no bar.


  — Adoro o entusiasmo e o divertimento dos turistas de verão, mas não fico triste quando vão embora. Há uma sensação de paz em volta de nós, apesar de ainda termos muita coisa que fazer: festas de outono, eventos de captação de recursos, passeios de charrete promovidos pela igreja. Além das festas de volta às aulas, do Halloween, do Dia de Ação de Graças...


  — Concordo, concordo — Charlie interrompeu confuso, levantando a mão. — Se eu continuar aqui por mais tempo, você vai falar até me convencer, Patsy. Eu estava apenas curtindo um pouco de melancolia e pessimismo, mas você está pondo tudo a perder. — Ele encolheu os ombros. — Você me venceu com todo esse blá-blá-blá. Não tenho escolha, a não ser ficar de bom humor, o que significa ir para casa e contagiar Esther, que deve estar louca para tagarelar e encher meus ouvidos.


  — Esther deve chegar daqui a uns vinte minutos para arrumar o cabelo, como faz todas as semanas — Patsy disse. — Aliás, fiquei surpresa por vocês não terem vindo juntos.


  — Não vou passar por essa provação de novo. Fiz isso uma vez e, pode acreditar, foi o bastante. Acho melhor ir para casa e cuidar de minha horta.


  Patsy suspirou enquanto o analisava.


  — Charlie, quero que você saiba que todas as vezes que o vejo com Esther, sinto que há esperança para o mundo. Vocês são muito generosos e prestativos... e extremamente doces um para com o outro. Há quanto tempo estão casados?


  Charlie coçou a nuca.


  — Bom, preciso calcular. Logo vou completar setenta anos, e nasci em... — Ele fez uma pausa e olhou para o teto, como se os números estivessem escritos lá. — E casamos em... hummm... — Mais cálculos. — Que coisa! Estamos chegando perto dos cinquenta anos de casados e nem percebemos. Quem diria?


  — Vocês são um exemplo maravilhoso para nós — Patsy disse. — Se eu me casar um dia, vou querer ter um lar tão feliz quanto o seu e de Esther.


  — Você faz as coisas parecerem perfeitas — Charlie esticou o braço por cima do balcão e tocou o nariz de Patsy como se ela fosse uma criança. — Você sabe muito bem que não é assim, garota.


  Ela riu.


  — Acho que sei, mas não consigo imaginar vocês brigando.


  — Veja bem, Esther e eu temos nossos altos e baixos. Mais momentos bons que maus, porém nos esforçamos muito para que seja desse jeito. Você já ouviu falar que os opostos se atraem? Conosco é assim. Ela gosta de falar, e eu prefiro ler um livro ou assistir à TV. Eu madrugo, e ela dormiria até às oito ou nove horas se não tivesse que preparar meu café da manhã, ainda caindo de sono. Somos uma mistura de sol e chuva. Ambos são necessários para fazer as plantas crescerem.


   


  — Estou atrasada, estou atrasada! — Esther enfiou o braço pela alça da bolsa enquanto corria até a cozinha. — Cody, onde você colocou aquela pilha de correspondência que deixei na mesa perto da porta?


  — Correspondência? — Em pé diante da pia, Cody virou-se e parou de esfregar a frigideira esmaltada que Esther usava para fritar peixes pequenos. — Correspondência é o mesmo que cartas? Porque li num livro que correspondência tem a ver com correspondente, que é a pessoa encarregada de escrever a correspondência. E tem também o correspondente de guerra, que é o repórter encarregado de escrever sobre a guerra para um jornal, e a palavra correspondência também rima com falência, que significa...


  — Estou falando de cartas — Esther gritou. — Há menos de meia hora, eu deixei uma pilha de envelopes na mesinha da sala de estar, e eles sumiram.


  Misericórdia! Esther gostava muito de Cody Gross, mas às vezes o rapaz tinha o poder de deixá-la desarvorada. Cody aparecera em Deepwater Cove na última primavera, desabrigado e maltrapilho. A partir de então, ele passou a limpar as casas e lojas da vizinhança — ganhando um salário mínimo e aumentando cuidadosamente sua conta poupança. Depois de passar o aspirador, espanar e arrumar a residência dos Moores, ele quase sempre passava a noite num dos quartos da casa. Esther e Charlie gostavam de sua companhia.


  — Na mesinha ao lado do sofá — Esther esclareceu. — Esta tarde, Charlie pagou nossas contas antes de ir cortar o cabelo. Depois, escrevi um cartão de aniversário para um de meus netos e outro para Opal Jones, desejando-lhe boa recuperação. Selei os envelopes e os deixei ali, perto da porta. Para onde você levou a correspondência, Cody?


  Ele piscou. Seus olhos azuis brilhavam sob o sol da tarde que entrava pela janela da cozinha.


  — A senhora não precisava colocar um selo no envelope de Opal. Ela mora do outro lado da rua, três casas abaixo. Eu posso levar o cartão e entregar a ela.


  — Eu sei, mas Charlie e eu colaboramos com os correios, porque... — Esther parou de falar com um resmungo de frustração. — Cody Gross, onde você colocou minha correspondência? Se eu não postar aqueles envelopes a tempo, Charlie vai ficar louco de raiva. Significa que vou ter de bater na porta dos fundos do correio e apelar à memória de que Charlie foi carteiro um dia. Com isso, vou perder a hora marcada no... no... — Ela balançou a cabeça, desanimada. — E então, aonde estou indo mesmo, Cody? Você me deixou tão confusa que não consigo me lembrar de nada.


  — A senhora está indo a Tranquility para arrumar o cabelo no salão de Patsy, como faz toda semana — Cody disse, deixando a água com sabão em seus dedos pingar no piso de vinil, enquanto passava por ela, arrastando os pés. — E sua correspondência está ali, na mesinha ao lado do sofá. Está vendo?


  Esther imaginou que jamais conseguiria fechar a boca, mas conseguiu. Lá estavam as cartas empilhadas, exatamente onde as deixara. Mas ela podia jurar que, quando olhou para lá momentos antes, não havia nada sobre a mesinha.


  Agora havia. Do jeito que ela deixara.


  — Você colocou as cartas lá? — ela perguntou a Cody.


  — A senhora colocou — ele replicou. — As únicas cartas que costumo pegar são aquelas que vêm de minha tia em Kansas, quando ela escreve para dizer que me ama e que gosta de comer meus legumes. Ela também me manda 10 dólares todos os meses, e eu ponho esse dinheiro na minha conta poupança. Detesto dizer isso, mas a gente não pode ver o dinheiro que está lá no banco, mesmo que peça com gentileza. Sabe de uma coisa, sra. Moore? Outro dia pedi para ver minha conta poupança, e a moça do banco disse que sentia muito, mas eu não podia ver. Ela me contou que a conta no banco não está numa caixa com dinheiro dentro. Não é uma coisa de verdade. São apenas números dentro de um computador. A gente tem de ter fé para acreditar que aqueles números são a mesma coisa que notas de dólar. É como a gente ter fé que Deus é verdadeiro, mesmo sem poder vê-lo.


  Esther encarou Cody enquanto pegava a pilha de cartas numa mão e segurava a bolsa na outra. Do que ele falava agora? Sua tia? Conta poupança? Deus?


  — Cody, qualquer dia destes você vai me conduzir a um hospício — Esther disse, abrindo a porta da frente.


  — Não posso conduzir ninguém, lembra-se, sra. Moore? Ainda não tenho correspondência de motorista.


  — Carteira de motorista! — ela gritou por cima do ombro. Em seguida, começou a resmungar. — Carteira de motorista, não correspondência de motorista. Aquele pobre coitado é meio retardado. Não sei por que Charlie diz que ele é esperto como um azougue. Ele nunca vai ser nada neste mundo sem a ajuda de alguém, e eu não deveria deixá-lo sozinho em casa.


  Equilibrando-se nos saltos do sapato, altos demais para a ocasião, Esther dirigiu-se à garagem e colocou a bolsa e a correspondência sobre o teto do robusto Lincoln automático que ela dirigia havia décadas. Lutando com as chaves do carro, ela tentava descobrir a que abria a porta. O carro era velho demais para uma trava elétrica. Ela não se importava com isso, pois havia tido grande dificuldade para acostumar-se com portas automáticas, controles remotos, telefones celulares, computadores e outros equipamentos do mundo moderno. A tentativa de entender a nova tecnologia levava qualquer um à loucura.


  Finalmente Esther abriu o carro e sentou-se ao volante. Com certeza chegaria atrasada em razão de Cody ter espalhado a correspondência por toda a casa. Uma coisa era pedir ao rapaz que tirasse o pó e passasse o aspirador. Mas, se ele continuasse a colocar as coisas onde bem entendesse, Esther teria de conversar com Charlie para dispensá-lo. Afinal, ela limpou a casa durante quarenta e oito anos, e certamente poderia fazer esse serviço por mais um tempo.


  Do outro lado da garagem, Esther avistou a casinha que Charlie instalara para as andorinhas vários anos atrás, sobre um poste alto de metal. A casinha estava um pouco inclinada para a esquerda, e Esther pediria a Charlie que a endireitasse. As árvores que enfeitavam seu grande jardim começavam a mudar de cor. Logo Charlie teria de proteger suas raízes contra o frio e adubá-las.


  Enquanto girava a chave na ignição, Esther pensou com orgulho na bela horta de seu marido. Todos os anos eles colhiam os legumes e verduras mais saborosos, mais frescos e mais viçosos da vizinhança. Nada agradava mais a Esther do que oferecer uma caixinha de morangos vermelhos a uma pessoa enferma, com votos de pronto restabelecimento, ou deixar uma cesta surpresa de pimentões e cebolas na varanda de alguém. Ela posicionou a alavanca do câmbio automático na marcha a ré e acelerou.


  Assim que o Lincoln começou a sair de ré da garagem, Esther viu sua bolsa escorregar do teto e cair no chão. E agora? Ela pôs rapidamente o câmbio em ponto morto e pisou no freio.


   


  Charlie tinha os pensamentos concentrados em tomates quando fez a curva que levava a sua casa de estrutura de madeira com um gramado muito bem cuidado. Sentindo um pequeno desejo de mudança, ele tentara algumas variedades diferentes de tomate naquele ano. No passado, Esther queria apenas tomates-caqui para os sanduíches e tomates-cereja para as saladas. Charlie, porém, incluíra três novas plantas como experimento — tomates-pera vermelhos, amarelos e uns com leve tom arroxeado. Para sua surpresa, Esther provou os novos tomates e os achou deliciosos, e quis exibi-los no churrasco do Dia do Trabalho de Deepwater Cove.


  Tendo decidido fazer uma experiência arrojada com os pimentões na próxima primavera, Charlie estava analisando a diferença entre pimentões doces, anchos e jalapeños quando ouviu o som de uma pancada vindo da garagem de sua casa.


  Charlie pisou no freio, boquiaberto e sem acreditar no que via. O enorme Lincoln bronze de Esther voou pelos ares e bateu no muro de concreto de mais de 1 metro de altura que separava a entrada para carros do jardim e caiu com toda a força no gramado, afundando uma boa parte dele. No trajeto, o Lincoln arrancou as duas colunas de madeira que sustentavam o teto da garagem. Agora o capô estava aberto, e a buzina começou a tocar. E o carro continuou, capotando pela grama. Uma coluna de fumaça subia do motor enquanto a tampa do capô abria e fechava como se fosse movida a mola. O Lincoln conseguiu contornar a casa das andorinhas antes de raspar no tronco de um carvalho e esmagar uma nogueira em desenvolvimento. Em seguida, arremessou-se na direção da estreita prainha e da beira do lago, tendo apenas o barracão para bloquear seu caminho.


  Com o coração apertado, Charlie estacionou seu carro e abriu rapidamente a porta. Alguém estaria furtando o Lincoln? O carro teria rodado pela entrada de carros sem ninguém dentro? Ou aquela sombra escura no banco do motorista seria sua esposa?


  — Esther? — Charlie parou, sem saber para onde ir. Agora o Lincoln ia a toda velocidade em direção ao barracão. Charlie o construíra alguns anos antes para guardar ferramentas e o cortador de grama. No momento em que chegou perto da porta do barracão, o carro derivou para a direita.


  — Sra. Moore! Sra. Moore, pare! — Cody Gross saiu abruptamente da casa, deu um salto pelos fundos da garagem e passou correndo por Charlie. — Sra. Moore, o correio fica para o outro lado!


  Sem ouvir quase nada por causa da buzina que ainda tocava, Charlie viu o carro passar a alguns centímetros do barracão e depois fazer uma curva fechada, inclinar-se na direção do lago mais uma vez e parar de repente ao lado de um arbusto de lilás. A fumaça continuou a sair do capô e água fervendo espirrou no chão. A buzina continuava a tocar, mais alto que nunca.


  Cody chegou ao carro cinco passos na frente de Charlie, mas quando o rapaz segurou na maçaneta, a porta pendeu aberta.


  Esther levantou-se repentinamente do banco do motorista, abriu caminho para passar por Cody e subiu a encosta com seus sapatos de salto alto.


  — Onde está a correspondência? — ela gritou. — Preciso chegar ao correio antes que feche.


  — Sra. Moore, a senhora sofreu um acidente! — Cody gritou enquanto ela marchava em direção a Charlie, movimentando os braços, agitada.


  — Esther, o que houve? — Charlie segurou-a pelos ombros e forçou-a a parar. — Você está bem, querida? O que aconteceu?


  — Não consigo encontrar a correspondência — ela rebateu. — Cody continua a mexer em tudo, e estou atrasada para ir ao correio. Aqueles cartões não irão embora hoje se eu não... — Ela levantou a cabeça e olhou para o marido como se o estivesse vendo pela primeira vez. — Charlie?


  — Esther. — Ele a abraçou com força e puxou-a para perto de si. — Ah, meu amor, você me deu um susto e tanto.


  — Não sei... Não sei bem o que aconteceu, Charlie.


  — Você saiu com o Lincoln pelo lado errado da garagem. Sofreu um acidente, querida. É melhor se sentar.


  — Onde está minha bolsa?


  — Aqui, sente-se em cima de minha jaqueta.


  — Na grama?


  — Sim, aqui. Vou ajudá-la. — Charlie tirou sua jaqueta de tecido leve e estendeu-a na grama. Em seguida, ajudou-a a se sentar. — Agora respire fundo, Esther.


  — O que Cody fez com meu carro? — Ela olhou firme na direção do barracão. Cody estava com o corpo curvado dentro do Lincoln, do lado do motorista. Um silêncio ensurdecedor pairou quando ele conseguiu desligar a buzina.


  — Veja aquele rapaz — Esther resmungou. — Ele acabou com meu carro. Eu sabia que não deveríamos ter permitido a entrada dele aqui. Você acha que pode confiar em alguém, e depois... Onde está a correspondência, Charlie? Tenho de ir rápido ao correio. E meu cabelo. Oh, céus, tenho hora marcada no salão e estou atrasada.


  Enquanto Esther consultava o relógio, Charlie notou uma mancha no pulso dela.


  — Você se machucou! Esther, querida, deixe-me ver o outro braço. Ah, que lástima, meu amor, você está toda machucada.


  — Esther? Charlie, o que aconteceu?


  Ele levantou a cabeça e viu sua vizinha, Kim Finley, atravessando o gramado com passos rápidos, seguida dos gêmeos.


  — Charlie, Esther está bem?


  — Ouvimos uma batida! — Lydia disse em voz alta.


  — O teto da garagem está caindo, sra. Moore — Luke complementou enquanto os três se aproximavam do casal sentado na grama. — As duas colunas de madeira no meio despencaram.


  Atrás deles, Charlie avistou Brenda Hansen e Miranda, sogra de Kim, caminhando em direção à cena. De repente, parecia que metade da vizinhança estava se dirigindo à casa dos Moores.


  — Gostaria que Derek estivesse aqui — Kim exclamou ao ajoelhar-se na grama aos pés de Esther. — Ele foi treinado em primeiros socorros. Charlie, parece que ela bateu a cabeça. E o rosto está começando a inchar.


  — Rosto de quem? — Esther perguntou, olhando de uma pessoa para outra. — O que está errado? O que aconteceu?


  — Você saiu pelo lado errado da garagem — Cody lhe disse. — Você queria ir para trás, mas foi para a frente. Precisamos ligar para a emergência agora, porque é o que se deve fazer quando alguém sofre um acidente. Mesmo que a pessoa não pareça muito machucada, pode estar ferida por dentro, e é por isso que precisa ser examinada por um médico. Vi isso na TV quando estava na casa da minha tia. Disseram que é preciso chamar a ambulância de qualquer jeito.


  — Já chamei. — Brenda Hansen, agachada ao lado de Esther, segurou-lhe a mão. — Você se lembra de ter entrado no carro?


  — Bom, é o que estou tentando dizer a todo mundo. Preciso ir ao correio. E Patsy está me esperando para pentear meu cabelo.


  Um nó começou a formar-se na garganta de Charlie, mas ele tentou falar assim mesmo.


  — Depois que você entrou no carro, querida, por que engatou D em vez de R?


  Esther olhou firme para ele, com os olhos azuis turvos.


  — Eu fiz isso?


  — Você se lembra de ter saído pelos fundos da garagem?


  — Vi a casa dos passarinhos; só isso. — Ela piscou algumas vezes e, depois, olhou para o local em que o carro jazia, emitindo nuvens de fumaça. — Olhei para cima, e a casa dos passarinhos começou a vir em minha direção, por isso virei um pouco o volante. E vi uma árvore.


  — Duas árvores — Charlie disse. — A senhora fez uma manobra estranha, sra. Moore. Passou pela casa dos passarinhos, pelas árvores e até pelo barracão.


  — O que você sabe...


  — Sei que a senhora quase nos deixou surdos! — Cody exclamou. — Meu ouvido ainda está zunindo. Mas fiz a buzina parar, e aqui estão as chaves. Desliguei o motor, fiz tudo sozinho.


  Charlie pegou as chaves. O Lincoln não iria a lugar nenhum tão cedo, se é que voltaria a rodar, ele imaginou. A frente do carro parecia uma sanfona, e o cheiro de radiador furado ainda pairava no ar fresco do fim da tarde.


  — Estou ouvindo a ambulância — Esther disse. — Oh, céus, não acho necessário. Mas é melhor ir até lá e agradecer por eles terem vindo até aqui.


  Quando Esther se movimentou, Charlie viu o lindo rosto da esposa contorcer-se de dor.


  — Continue sentada aqui comigo, Esther — ele disse, passando o braço ao redor dela. — Só nós dois. Vamos continuar aqui juntos, e tudo vai ficar bem.


   


  2


  Charlie não conseguia desviar o olhar de Esther, que dormia na cama do hospital. Embora os ferimentos produzidos pelo acidente de carro não fossem aparentemente graves — contusões e escoriações em sua maior parte —, o médico decidira mantê-la internada por alguns dias. “Exames”, ele disse a Charlie. “Gostaria de fazer alguns exames.”


  Por quê? Será que Esther não voltaria ao normal assim que aqueles hematomas no braço e rosto desaparecessem? Esther sempre foi tagarela, mas agora passava a maior parte do tempo dormindo ou observando o estacionamento do hospital pela janela.


  O pastor Andrew dirigira-se ao hospital no momento em que soube do acidente, e a visitou todos os dias. Em geral, o pastor dedicava sua atenção a Esther — conversava, lia a Bíblia e orava com ela. Naquele dia, contudo, em vez de caminhar em direção ao leito de Esther, ele sentou-se na cadeira ao lado da poltrona reclinável de Charlie e analisou a TV por alguns minutos.


  — Notei que você ligou a TV, mas não olhou para ela nem uma vez — o pastor Andrew disse finalmente. — Você continua a olhar para Esther, como se nunca a tivesse visto. Em que está pensando, Charlie?


  — Nunca a vi neste estado — Charlie admitiu. — Pensei em avisar o Júnior e Ellie, imaginando que seria melhor virem aqui para ver a mãe. Mas o médico diz que não é nada sério. Meus filhos são atarefados demais, por isso decidi não avisá-los. Mas ela me preocupa.


  O pastor Andrew assentiu com a cabeça. Charlie gostava daquele homem alto e magro, que usava óculos grandes demais para seu rosto e paletós com mangas um pouco mais curtas que seus braços. Ele dirigiu a Capela do Ministério Bíblico da Região do Lago — a Capela do Cordeiro, como a população a chamava — por mais de dez anos. Levava muito a sério sua função de pastor e sempre visitava seu rebanho em suas casas, no hospital ou em casas de repouso.


  Quando pregava um sermão, o pastor Andrew limitava-se a escolher uma passagem bíblica e explicar à congregação o significado dos versículos e como influenciavam a vida das pessoas. Charlie percebeu quer era exatamente isso de que a maioria das pessoas necessitava. O pastor Andrew frequentara seminário, mas suas mensagens não tinham o efeito bombástico como a de outros ministros do evangelho.


  Charlie havia sido criado numa igreja cujo pastor estava mais interessado em parecer imponente a ensinar a verdade para seu rebanho. Não era o caso do pastor Andrew. Aliás, ele quase sempre se atrapalhava, se perdia ou tropeçava nas palavras durante os sermões — e com isso granjeava a simpatia de todos. Um domingo, ele disse a seus congregados que eles não deveriam relaxar na questão de fazer o bem. “A verdade é óbvia”, ele anunciou com voz firme. “Temos um problema laxante rondando por aqui.”


  Esther e Charlie riram disso mais tarde, e ainda costumavam lembrar um ao outro que não deveriam ter atitudes laxantes. Essa era uma das pequenas brincadeiras entre eles — frases extraídas de filmes, trocadilhos, eventos memoráveis — que somente os dois entendiam. Uma palavra ou um olhar expressivo provocava o mesmo pensamento em ambos. Enquanto olhava para a esposa, Charlie gostaria de saber se voltariam a compartilhar tais momentos de cumplicidade.


  — Ela tem conversado bastante com você? — o pastor Andrew perguntou a Charlie. — Pergunto-me se ela se lembra do acidente. Não consigo fazê-la me contar isso.


  — Logo depois do acidente, ela teve várias reações. Conversou, mas estava confusa. Achou que foi Cody Gross quem destruiu o carro dela e a fez perder a hora no salão de beleza. Falou o tempo todo do correio e insistiu em dizer que estava bem. Achei que o acidente a havia abalado um pouco, e que ela logo voltaria ao normal. Mas agora, não sei... Parece que ela está ausente, e não posso levá-la para casa.


  — Casa? Este mundo não é o lar verdadeiro de Esther, Charlie. Você sabe disto, não? O Pai está preparando tudo para ela e para todos nós que pertencemos a Cristo. Ele quer que voltemos para o lar que preparou para habitarmos eternamente.


  — Sinto decepcioná-lo, pastor, mas o céu é o último pensamento que passa pela nossa cabeça. Esther planejou tudo para o Dia de Ação de Graças. Tem um peru no freezer. No dia do acidente, ela ia arrumar o cabelo no salão de beleza, e depois planejávamos jantar no restaurante Boa Comida da Tia Mamie, que serve camarão especial às sextas-feiras. Não entendo por que Esther continua deitada aqui dormindo ou olhando pela janela.


  — Talvez por causa dos medicamentos. Ela foi sedada?


  — No início, sim. Não tenho certeza se ela continua sedada. Os médicos e as enfermeiras são simpáticos, mas falam tão depressa que a gente mal entende o que querem nos dizer. Disparam a falar o jargão médico, os nomes de remédios, de exames e de partes do corpo. O médico contou-me que talvez Esther tenha fraturado a clavícula. Fiquei apavorado. Pesquisei a palavra no computador, esperando o pior, mas fiquei sabendo que clavícula não é nada mais que um osso perto do pescoço. E a clavícula de Esther não foi fraturada; sofreu apenas escoriações.


  O pastor Andrew deu uma risadinha discreta.


  — Às vezes eles esquecem que somos apenas pessoas normais.


  Charlie assentiu com a cabeça. Aquela era uma das características da qual ele mais gostava em seu pastor. O pastor Andrew era uma pessoa comum, com esposa e dois filhos, um homem que plantava uma horta toda primavera, levava a família para passear de barco no verão e organizava um café da manhã com panquecas para os caçadores de cervos no outono. A única diferença era que Deus lhe concedera o dom especial de pastorear um rebanho — função que ele desempenhava com competência.


  — O médico lhe contou quais exames que estão fazendo? — o pastor Andrew perguntou.


  — Ele me disse um amontoado de coisas diferentes, e tentei anotar tudo nas costas de um envelope que tinha no bolso. Mas não resolveu muito. São palavras complicadas e não consegui ler, por isso não procurei entender. Acho que terei de esperar até que eles me contem o que descobriram.


  Os dois homens fitaram por alguns momentos a mulher imóvel no leito. Um arrepio percorreu a espinha de Charlie, como ocorria todas as vezes que ele olhava para Esther. Como aquilo pôde acontecer? Por que ela pisou no acelerador em vez de pisar no freio? As pessoas idosas cometem esses tipos de erros, mas Esther não era idosa. Ambos estavam na casa dos sessenta anos... talvez não por muito tempo. Apesar disso, não fazia sentido.


  — Por que tantos buquês de girassóis em volta da cama dela? — o pastor Andrew indagou.


  — Esther gosta de girassóis. É sua flor predileta. — Charlie abaixou a cabeça. — A verdade é que eu não sabia disso até que os buquês começaram a chegar. Hoje de manhã, quando Kim e Derek Finley trouxeram um arranjo, imagine só, de girassóis, eu perguntei por quê. Kim reagiu com surpresa por eu não saber que Esther gostava tanto de girassóis. Mas eu não sabia. Nunca me dei conta até entrar em casa ontem à noite. As paredes são revestidas de papel com estampa de girassol. Temos toalhas com girassóis no banheiro e uma guirlanda de girassóis artificiais na porta da frente. Estou casado com esta mulher há quase cinquenta anos, e de repente comecei a descobrir coisas sobre ela que nunca soube.


  — O que mais?


  — Veja isto aqui. — Do carrinho de rodinhas perto do leito de Esther, ele pegou uma caixa das joias confeccionadas por Ashley Hanes. — Tenho certeza de que Esther lhe contou que está ajudando uma jovem da vizinhança a montar um negócio próprio. Bem, ela me colocou nisso também. Passamos as contas de argila por linhas de pesca. Nas últimas semanas, Esther e eu trocamos ideias sobre cada cor do arco-íris e outras mais. Conversamos sobre desenhos e formatos, sobre brincos e colares e tudo mais, até eu ver contas com os olhos fechados. E ontem Ashley Hanes apareceu aqui com isto.


  Ele retirou da caixa um colar delicado, de três voltas.


  — Ashley disse que confeccionou essas contas especialmente para Esther. E sabe por quê? Porque Esther adora roxo. Roxo! Nunca soube disso. Nunca imaginei, nunca lhe perguntei, nunca soube de nada. Ontem à noite, comecei a pensar e lembrei que Esther usou um vestido roxo em nosso baile de formatura do colegial. Orquídea. Era assim que ela chamava essa cor. Um vestido cheio de babados e todo coberto de tela e renda. Esse vestido continua guardado em algum lugar no sótão. Por isso, antes de dormir, dei uma olhada no armário, no lado onde Esther guarda suas roupas. E eis o que vi. Quase tudo o que ela usa tem algum detalhe roxo.


  — O casamento sempre reserva algumas surpresas — observou o pastor Andrew.


  — Também acho. — Charlie mergulhou em silêncio, imaginando o que mais não teria notado nos últimos cinquenta anos. — Faz pouco tempo que descobri que Esther é insegura quanto a seus dotes culinários. A mãe dela a menosprezava na cozinha. Assim, todas as vezes que eu a levava a um restaurante, Esther imaginava que eu não queria comer o que ela planejava para o jantar naquela noite. Mas ela é uma excelente cozinheira.


  — Claro que é. Já provei muitas vezes o assado de carne que ela faz aos domingos. — O pastor Andrew deu um aperto de leve no ombro de Charlie. — Bom, preciso voltar para casa antes de minha esposa pensar que me esqueci que hoje à noite é dia de jogos em família. Ela é perita em palavras cruzadas, mas eu a derroto numa partida de damas em qualquer dia da semana. Nossos filhos preferem jogar Uno, mas aí já é demais para mim.


  Quando o pastor se levantou, Charlie segurou-o de súbito pelo braço.


  — Pastor Andrew, o que o senhor faria? — ele perguntou, despejando as palavras antes de refletir no que dizia. — O que o senhor faria se perdesse sua esposa?


  O pastor voltou a se sentar na cadeira.


  — Ficaria arrasado. Eu a amo, e não posso imaginar a vida sem ela.


  — Pois é. Esse é o problema. Não sei como seria viver sem Esther. Não posso imaginar. Temos uma vida boa, o senhor sabe. Aprecio as tardes de verão quando me sento no balanço da varanda olhando para o lago. De repente, percebo que tudo está bem. Eu não mudaria nada. Esta é a vida que Esther e eu levamos. Confiamos um no outro. Gostamos um do outro. E continuamos a rir das mesmas velhas anedotas. Em resumo, somos felizes, pastor. Esther e eu somos felizes juntos.


  — Isso é uma bênção, Charlie. Poucas pessoas chegam aonde vocês chegaram na vida e são capazes de dizer isso.


  — Sei que é uma bênção, mas há um aspecto negativo. É bem possível que um de nós morra antes do outro. Não sei nem o que pensar a esse respeito... e não quero pensar. A meu ver, devo ir primeiro. As estatísticas pesam contra mim. Sou homem, fumei quando era mais novo, e meu pai sofreu um derrame aos sessenta e três anos. Esther é sempre muito vibrante e está sempre em movimento. Às vezes ela age da mesma forma jovem e ingênua de quando nos conhecemos. Mas quando eu a vejo nesta situação... Ah, não sei o que faria se ela partisse antes de mim.


  O pastor Andrew soltou a respiração.


  — Eu poderia oferecer-lhe respostas encorajadoras, Charlie. Apegue-se firme ao Senhor. Console-se por saber que sua esposa estará feliz no céu. Leia a Bíblia. Mas a verdade é que cada pessoa tem de enfrentar o luto à sua maneira. Não há receita rápida e fácil. Você terá de assimilá-lo um minuto por vez, uma hora por vez, um dia por vez... Depois de uns tempos, perceberá que foi capaz de seguir em frente. Foi capaz de sobreviver. E, um dia, poderá até imaginar que poderá ser feliz novamente.


  Charlie concordou com a cabeça.


  — O senhor nunca me deu conselhos errados, pastor, por isso vou confiar em suas palavras. Bom, acho que é melhor o senhor voltar para casa e para seu jogo de damas.


  O pastor levantou-se, caminhou até o leito de Esther, pousou a mão no ombro dela e murmurou uma breve oração.


  Assim que o pastor saiu do quarto, Charlie pensou em telefonar para os filhos, mas não havia muitas novidades a relatar, portanto voltou a sentar-se na poltrona reclinável e fechou os olhos. Com Esther tão perto, respirando tranquilamente, ele sabia que em breve estaria dormindo profundamente.


   


  — Está aberta a sessão do Clube dos Amantes de Chá. — Ashley Hanes limpou a garganta e aumentou o tom de voz. — Ei, pessoal! Peço silêncio para que possamos iniciar a reunião.


  Cody olhou de relance para Patsy, que observava a jovem ruiva em pé diante da mesa perto da janela.


  — Ashley não está fazendo a coisa certa — Cody cochichou, inclinando-se em direção ao ombro de Patsy. — A sra. Moore sempre bate na xícara de chá com a colherinha até todo mundo parar de falar.


  — Quieto — Patsy disse, cutucando-o com o cotovelo. — Esther pediu a Ashley que dirigisse a reunião hoje, e ela está fazendo o melhor que pode.


  — Sinto falta da sra. Moore — Cody disse a Patsy. — Ela guarda os minutos dentro da bolsa, não no relógio. Acho que isso é bom, porque já perdi dois relógios. Um caiu no triturador da pia, quando eu estava limpando a louça na casa dos Hansens. O outro, eu atropelei com o cortador de grama na casa dos Moores.


  Patsy tentou concentrar-se em Ashley. Esperava saber notícias de Esther, e não estava disposta a aturar a conversa de Cody.


  — Afaste-se um pouco, Cody. Você está derrubando farelo de biscoito em minha xícara de chá.


  — Acho que você está brava comigo.


  — Não estou brava. Mas você não pode debruçar-se sobre as pessoas desta maneira. E para sua informação, Cody, você está confundindo as palavras. Minuto é aquilo que o relógio marca, e minuta é o registro de uma reunião.


  — Você está chateada porque Pete Roberts deixou a barba crescer de novo, não é mesmo, Patsy? Vocês vão juntos à igreja, comem no restaurante da tia Mamie e pescam à beira do lago. Mas você não foi ao jogo de futebol americano na sexta-feira à noite, por isso ele deixou a barba crescer. Você não fez o que ele queria, e agora ele não vai fazer o que você quer. A sra. Moore me contou que o amor é assim. É igual a uma gangorra, vai e vem, pra cima e pra baixo.


  — Cody, tenha piedade e fale baixo. — Patsy sorriu para Opal Jones, aliviada pelo fato de a viúva de noventa e quatro anos não estar usando o aparelho de surdez naquele momento. — Pete e eu não estamos namorando, Cody, e não, não quis ir ao jogo com ele.


  — Acho que duas pessoas que sempre se encontram estão namorando. As pessoas solteiras gostam de namorar, e é isso que Pete quer, mas você...


  O som da colherinha de Ashley batendo na xícara de chá finalmente fez Cody silenciar-se, e os outros reuniram-se na área de chá do Assim Como Estou. Patsy se afastou do rapaz, esperando que ele parasse de falar de Pete Roberts.


  — Ei, gente — Ashley disse quando todos silenciaram. Assustada com o som da própria voz, ela corou, deixando as sardas mais visíveis. — É que não estou acostumada a falar em público, mas vamos lá... Fui visitar a sra. Moore esta manhã. Ela saiu do hospital ontem e pediu que eu lesse a minuta da última reunião.


  — Esther já está em pé? — uma das senhoras idosas perguntou a Ashley. — Ela estava de cama, não? Ouvi dizer que os médicos a mantiveram no hospital por mais dois dias porque precisavam fazer alguns exames. Para mim, isso é sinal de câncer.


  — Ou de falência renal — alguém sugeriu. — Ela vinha apresentando alguns problemas desse tipo ultimamente.


  — Não é nada disso — Ashley garantiu, interrompendo o vozerio de boatos no ambiente. — O médico não encontrou nenhum problema grave com a saúde de Esther, só os de sempre. Ela sempre teve pressão alta. A taxa de colesterol está alta. E os ossos estão fracos.


  — Osteoporose — uma das viúvas esclareceu. — Ossos fracos. Vocês, meninas, precisam tomar muito leite e fazer exercícios enquanto são jovens, senão vão ficar corcundas na velhice. Vão ficar com as costas arqueadas.


  — Cartas rasgadas? — Opal Jones perguntou, virando-se para Patsy. — Eu tenho uma caixa cheia de cartas que já estão meio rasgadas de tão velhas. Elas também estão cheias de grampos. Eu tinha um grampeador, mas nunca aprendi a colocar grampos naquela coisa complicada.


  — Ashley está falando da sra. Moore — Cody explicou para Opal em voz alta, inclinando-se na direção da xícara de chá de Patsy. — Os ossos e o sangue da sra. Moore estão doentes, mas isso não é novidade.


  Opal olhou de esguelha para Cody por alguns instantes.


  — Está bem, que seja.


  — O sr. e sra. Moore vão a Springfield daqui a algumas semanas — Ashley prosseguiu, respirando ansiosa, quase sem fôlego. — Ambos vão passar pelo cardiologista. A sra. Moore disse-me que, tirando as escoriações, ela está bem.


  — Ouvi dizer que o rosto dela está vermelho como um pimentão — alguém falou. — E que os olhos estão quase fechados de tão inchados.


  — Ela parece que foi atropelada por um caminhão — outra mulher complementou.


  — O que eu não consigo entender é por que cargas-d’água Esther saiu com o carro pelos fundos da garagem. Ela lhe contou o que aconteceu naquele dia, Ashley?


  Antes que a jovem pudesse responder, alguém se intrometeu na conversa.


  — Ela bateu nas duas colunas centrais da garagem. O telhado só não desabou porque alguns homens da vizinhança correram para prendê-lo no lugar.


  — Brad ajudou — Ashley disse, mencionando seu jovem marido. — Steve Hansen e Derek Finley também. A sra. Moore pediu que eu lhes agradecesse, e disse que, quando seus braços estiverem em condição melhor, ela vai enviar carta de agradecimento a todos.


  — A sra. Moore compra selos para ajudar o Serviço Postal dos Estados Unidos — Cody informou a todos. — Ela faz isso porque o sr. Moore era carteiro. Mesmo que a pessoa more do outro lado da rua, a sra. Moore cola um selo no envelope e coloca a carta no correio. A pessoa demora dois dias para receber a carta. Eu poderia ir até a casa dela e entregar a carta na hora.


  — Obrigada, Cody — Ashley disse, presenteando-o com um de seus raros sorrisos. — Isso me faz lembrar o assunto que me trouxe aqui. Como todos sabem, o carro da sra. Moore atropelou o canteiro de flores do jardim e parte da horta de Charlie. Acho que devemos ir à casa dos Moores para fazer alguns consertos. Neste fim de semana, os homens vão colocar colunas temporárias na garagem, e Brad vai lhes ensinar como reconstruí-lo, por isso achei que seria hora de ajudarmos também.


  — Ashley, você se esqueceu dos “assuntos antigos” — Cody interferiu. — Eles vêm antes dos “assuntos novos” nas minutas.


  Ashley franziu os lábios.


  — Quem se importa com isso, Cody? Todos sabem o que aconteceu na última reunião. Não somos idiotas.


  — Eu acho que sou. Antes de vir para Deepwater Cove, alguns ho­mens me bateram e disseram que eu era idiota, burro e pirado.


  — Mas você não é — Ashley declarou. — As pessoas são diferentes umas das outras, e isso não tem nenhuma importância. Eu tenho o cabelo vermelho, e as crianças gostavam de me atazanar. Mas me casei com Brad Hanes, toma essa.


  — Toma essa. — Cody repetiu.


  — Se vocês concordarem em reconstruir o jardim e a horta dos Moores — Ashley prosseguiu — poderemos começar no sábado de manhã. E acho que devemos ajudar, porque a sra. Moore é uma boa amiga de todos nós.


  — Ela já me trouxe morangos frescos — Brenda Hansen contou. — Na última primavera, eu estava triste porque meus filhos haviam ido para a faculdade. Um dia, Esther apareceu em casa com uma cesta de morangos da horta de Charlie. Aquilo fez grande diferença e mudou o modo como me sentia.


  — Esther ajudou a plantar as flores em frente a minha casa — Patsy acrescentou. — Eu não tinha tempo para me ocupar com o canteiro, mas ela cuidou de tudo.


  — Não podemos esquecer que Esther organizou o piquenique do Dia da Independência e o churrasco do Dia do Trabalho. — Kim Finley raramente falava nas reuniões, mas sobre a sua opinião foi decisiva quanto ao assunto. — Antes do acidente, ela me disse que esperava que a comunidade como um todo fizesse alguma coisa para o Dia de Ação de Graças. Acho que foi uma ótima ideia, e gostaria de me oferecer para representar Esther no comitê. Quero planejar algo muito especial.


  — Novo assunto — Cody disse em voz baixa.


  — Eu vou ajudá-la, Kim.


  Patsy virou-se e descobriu que a voz era de Bitty Sondheim. Ela havia entrado despercebida na reunião, e Patsy alegrou-se ao vê-la. Bitty era proprietária do Pop-In, um pequeno restaurante fast-food ao lado do salão. Por ter vindo da Califórnia, ela teve dificuldade para misturar-se a seus vizinhos do Missouri.


  Numa sala repleta de mulheres usando suéteres com estampas de folhas, espantalhos e outros temas outonais, Bitty trajava um vestido hippie vermelho e um xale roxo com franjas, preso ao redor da cintura. Uma longa trança loira descia-lhe pelas costas, contrastando com o cabelo cuidadosamente escovado, enrolado e penteado das outras mulheres. E mais surpreendente ainda: todas as mulheres usavam sapatos pesados e meias — algumas estampadas com abóboras e folhas cor-de-laranja — enquanto Bitty calçava um par de sandálias de solado grosso e tiras grossas, mais apropriadas para fazer uma trilha. Para culminar, ela não fazia questão de pintar as unhas dos pés.


  — O Dia de Ação de Graças é minha data favorita — Bitty disse. — Tenho muita coisa para agradecer, principalmente neste ano. Além disso, preciso me redimir de minha péssima atitude no churrasco.


  — Não se preocupe — Ashley lhe disse. — Sua frustração a fez criar os Suculentos Enrolados Caseiros que Brad e seus companheiros comem no almoço quase todos os dias. Eu estava cansada de fazer sanduíches de mortadela e ouvir as reclamações dele. Você me ajudou a economizar bacon.


  Patsy tomou o último gole de chá enquanto Ashley dava uma olhada na minuta preparada por Esther antes do acidente. Enquanto folheava a caderneta, a moça deixou claro que decidira não mencionar a maioria das informações contidas ali. Por fim, ela levantou a cabeça.


  — Muito bem, a reunião está encerrada.


  E, com um leve sorriso, sentou-se.


  No momento em que Patsy ia pegar a jarra de água quente, Brenda Hansen se levantou.


  — Creio que Ashley não mencionou seu comércio de colares. Senhoras, o Natal se aproxima, e os colares estão vendendo que nem água. Se vocês quiserem receber seus pedidos a tempo, é bom encomendar logo. Miranda Finley confeccionou um belo catálogo, e os Moores separam e organizam as contas em fiadas. Agora que Esther está de licença por uns tempos, se alguém quiser colaborar com Charlie, será ótimo.
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