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APRESENTAÇÃO





HONORÉ DE BALZAC foi um prolífico escritor francês, admirável pela agudeza de espírito no desenho psicológico de seus personagens. É considerado um dos fundadores do Realismo literário, movimento que se desenvolve no conturbado cenário da Europa do século XIX, marcado por mudanças econômicas, sociais e políticas. A produção do escritor se notabiliza sobretudo por seu magnum opus, A comédia humana, reunião de quase uma centena de obras (romances, novelas, contos e ensaios), dividida em três seções – Estudos de Costumes, Estudos Filosóficos e Estudos Analíticos.

Os Estudos de Costumes exploram diversos contextos sociais e diferentes regiões da França e se encontram organizados em torno de seis cenas: da vida privada, da vida provinciana, da vida parisiense, da vida política, da vida militar e da vida rural. As narrativas estão organicamente interligadas por temas comuns e personagens que reaparecem em outras histórias e em variados momentos de sua existência.

Os Estudos Filosóficos analisariam as causas, inclusive existenciais, para os costumes e tipos sociais, "as condições para além das quais nem a sociedade nem o homem existem". Já os Estudos Analíticos seriam o cume das reflexões balzaquianas, procurando os princípios que regeriam tanto causas quanto efeitos, para elaborar uma teoria sobre cada fenômeno social. Balzac não teve tempo de levar a cabo boa parte de seu audacioso projeto – daí o fato de essas duas últimas seções, especialmente os Estudos Analíticos, contarem com muito menos textos.

Embora inconclusa, A comédia humana foi uma experiência literária de larga envergadura, que talvez não encontre paralelo. Ciente das transformações de seu tempo, Balzac retrata uma galeria de personagens e contextos retirados do coração da sociedade – e até então, por serem considerados feios ou vulgares, ignorados na literatura pelos autores clássicos. Dotado de extraordinário poder de observação, o escritor descreve em detalhes os aspectos da realidade surgente, a conformação do homem burguês, as formas de ascensão do capitalismo e a dissolução dos laços sociais tradicionais.





Um dos textos modelares do realismo balzaquiano, Eugénie Grandet tem o primeiro capítulo publicado no semanário L’Europe littéraire em setembro de 1833, sob o título de Eugénie Grandet, histoire de province. No ano seguinte, a obra ganha a primeira edição integral em forma de livro e, em 1843, o trabalho se inscreve no conjunto de romances d’A comédia humana, no primeiro volume, Cenas da vida provinciana.

Em Saumur, cidade do Oeste francês, Félix Grandet, antigo tanoeiro e ex-prefeito da cidade, acumula fortuna considerável graças ao dote de casamento e à especulação financeira em tempos de instabilidade econômica. Homem mesquinho, o senhor Grandet esconde de todos a extensão de seu patrimônio, submetendo a família a uma vida de privação forçada. A fortuna estimada dos Grandet, entretanto, excita a cobiça de duas influentes famílias da cidade, os Cruchot e os Des Grassins, que disputam a mão e, acima de tudo, o dote da filha Eugénie, única herdeira dos pais.

Eugénie leva uma vida entediante sob a autoridade do pai avarento e o silêncio apático da mãe na casa escura de Saumur. A chegada de Charles, primo de Paris, ilumina um pouco a vida triste e monótona que a moça leva com os pais e a criada Nanon. Charles chega à província enviado por seu pai, comerciante parisiense falido, que, antes de cometer suicídio, entrega o filho aos cuidados do irmão. Rapaz refinado da capital, o parisiense desperta o interesse da inocente Eugénie. O relacionamento dos dois jovens, entretanto, sofre interdições e percalços que afetam o destino da jovem Grandet.

Eugénie Grandet é um romance com composição balzaquiana modelar: a exposição inicial é lenta, apoiada por regressões frequentes, destinadas a confrontar e explicar passado e presente da narrativa (o que nos esclarece, por exemplo, a ascensão social e financeira de Félix Grandet); a parte central da trama caracteriza-se pelo aumento da tensão dramática, com a contenda aparentemente insolúvel entre Eugénie e seu pai, amplificada por uma série de pequenos acontecimentos; e a sequência final transcorre de modo dinâmico, com o desenlace dos conflitos de cada personagem.

É expressivo o modo como Balzac inaugura em Eugénie Grandet a descrição de costumes, atores e espaços da vida provinciana. A cidade do interior aparece como lugar de segredos e conspirações, com personagens ora previsíveis ora difíceis de decifrar, mas todos singulares em sua caracterização e presos a laços familiares ou a intrigas entre clãs que os envolvem. Embora a maior parte do enredo se passe em Saumur, a história insinua a intrincada relação entre província e capital: a chegada do parisiense Charles ao ambiente provinciano é o elemento perturbador fundamental da trama. Nesse sentido, Balzac usa o espaço lento da pequena cidade, cheia de silêncios e incógnitas, sinais e detalhes, como recurso específico para configurar determinadas mentalidades, artifício próprio da estética realista tal como Balzac praticou e fomentou, e que não deve passar despercebido ao leitor.
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DAGUERREÓTIPO DE LOUIS-AUGUSTE BISSON, 1842


HONORÉ DE BALZAC



Eugénie Grandet


Para Maria


Que seu nome, você, cujo retrato é o mais belo adereço desta obra, seja aqui como um galho de ramos bentos retirado de uma árvore desconhecida, mas certamente santificado pela religião, e renovado, sempre verde, por mãos piedosas, para proteger a casa.


Balzac


PREFÁCIO DE 18331 



EXISTEM, NOS CONFINS DAS PROVÍNCIAS, algumas pessoas que merecem ser analisadas seriamente, personalidades extremamente originais, que na superfície levam uma vida tranquila, mas que são atormentadas secretamente por paixões arrebatadoras. Contudo, as asperezas mais arraigadas da personalidade e os arrebatamentos mais apaixonados acabam se desfazendo na eterna monotonia dos hábitos. Nenhum poeta tentou descrever os fenômenos dessa vida que se esvai serenamente. Por que não? Se existe poesia na atmosfera de Paris, onde rodopia um simumque arrebata os destinos e parte os corações, ela também não está presente na ação lenta do siroco do ambiente provinciano, que mitiga a coragem mais altaneira, relaxa os sentidos e priva as paixões da sua acuidade? Tudo que acontece em Paris acontece na província: ali, nada se destaca nem chama a atenção; mas, ali, dramas transcorrem em silêncio; ali, mistérios habilmente dissimulados; ali, desenlaces numa única palavra; ali, valores enormes são atribuídos, por meio do cálculo e da análise, aos gestos mais banais. Ali a vida é pública.

Se os pintores literários abandonaram as cenas admiráveis da vida na província não é por desprezo nem por falta de observação; por incapacidade, talvez. Com efeito, para ter a atenção despertada por algo quase mudo, que reside menos na ação que no pensamento; para criar tipos à primeira vista pouco coloridos, mas cujos detalhes e meios-tons exigem os toques mais hábeis do pincel; para restituir a esses quadros suas sombras cinza e seu claro-escuro; para explorar uma natureza aparentemente vazia, mas que se revela, após um exame acurado, plena e rica debaixo de uma superfície uniforme, não é preciso uma infinidade de preparativos, de cuidados jamais vistos e, para tais retratos, a sutileza da miniatura antiga?

A soberba literatura parisiense, parcimoniosa com o seu tempo, que, em detrimento da arte, ela emprega em ódios e prazeres, gosta de um drama banal; quanto a buscá-lo, ela não dispõe de tempo livre, numa época em que falta tempo aos acontecimentos; quanto a criá-lo, se algum autor manifestasse tal pretensão, esse gesto viril provocaria revoltas numa república em que, desde há muito, é proibido, por causa da crítica dos eunucos, inventar qualquer tipo de forma, de gênero ou de ação.

Essas observações eram necessárias, tanto para dar a conhecer a modesta intenção do autor, que pretende ser aqui apenas o mais humilde dos copistas, como para estabelecer de maneira incontestável seu direito de estender os circunlóquios exigidos pelo conjunto de pormenores dentro do qual ele é obrigado a se mover. Enfim, no momento em que se atribui às obras mais efêmeras o glorioso nome de conto, que deve pertencer apenas às criações artísticas mais vigorosas, ser-lhe-á sem dúvida perdoado que ele desça às proporções mesquinhas da história, a história vulgar, o relato puro e simples daquilo que se vê cotidianamente na província.

Mais tarde, ele levará seu grão de areia ao monte erguido pelas intrigas da época; hoje, o pobre artista agarrou apenas um desses fios brancos que a brisa leva pelos ares, e com o qual as crianças, as jovens e os poetas se divertem; e para o qual os sábios não dão a mínima; mas que, dizem, deixa cair da sua roca uma celeste fiandeira. Atenção! Existem moralidades nessa tradição campestre! É por isso que o autor faz dela sua epígrafe. Ele lhes mostrará como, durante a bela estação da vida, certas ilusões de esperanças inocentes e fios prateados descem dos céus e retornam a ele sem tocar a terra.





 1 Este prefácio de Balzac apareceu na edição original de 1833, publicada por Madame Béchet, e na edição de 1839, publicada pela editora Charpentier, tendo sido suprimido da edição Furne de 1843. [N. E.]





EM ALGUMAS CIDADES DO INTERIOR existem casas cuja visão inspira uma melancolia igual à provocada pelos claustros mais sombrios, as charnecas mais escuras ou as ruínas mais tristes. Talvez convivam nessas casas o silêncio dos claustros, a aridez das charnecas e as ossadas das ruínas: a vida e o movimento são ali tão tranquilos que um estranho as imaginaria desabitadas, se não se deparasse subitamente com o olhar opaco e frio de uma pessoa imóvel cuja imagem meio monástica se afasta do apoio da janela ao ouvir passos desconhecidos. Esses rudimentos de melancolia estão presentes nos traços de uma residência situada em Saumur, no fim da rua acidentada que leva ao castelo pela parte alta da cidade. Essa rua, hoje pouco frequentada, quente no verão e fria no inverno, com alguns trechos escuros, é conhecida pela sonoridade do piso de pedregulhos, sempre limpo e seco, pela estreiteza da via tortuosa, pelo silêncio das casas que pertencem à cidade velha e que são encimadas pelas fortificações. Habitações tricentenárias ainda se mantêm sólidas, embora feitas de madeira, e suas formas diversas contribuem para a originalidade que recomenda essa parte de Saumur à atenção de antiquários e artistas. É difícil passar diante dessas cassas sem admirar as enormes vigas com estranhas figuras entalhadas nas extremidades e que coroam com um baixo-relevo preto o térreo da maioria delas. Aqui, peças de madeira transversais estão cobertas de ardósias e desenham linhas azuis sobre as paredes frágeis de uma residência que termina em um telhado com estrutura aparente curvada pelos anos, e cujas telhas apodrecidas foram retorcidas pela ação da chuva e do sol. Ali, surgem peitoris de janelas gastos, enegrecidos, cujas esculturas delicadas mal se percebem, e que parecem frágeis demais para o vaso de argila marrom de onde jorram cravos e as roseiras em desalinho. Mais ao longe, encontram-se portas decoradas com pregos enormes onde o talento de nossos ancestrais desenhou hieróglifos domésticos cujo sentido jamais descobriremos. Ora um protestante declara sua fé, ora um membro da Liga Católica amaldiçoa Henrique iv. Um burguês gravou ali os símbolos de sua nobreza do sino,2 orgulho de uma magistratura esquecida. Toda a história da França está presente ali. Ao lado da casa instável com paredes de ripas em que o artesão consagrou sua plaina ergue-se a mansão de um fidalgo onde se veem, no meio do pórtico de pedra da porta, alguns vestígios de suas armas, destruídas pelas diversas revoluções que agitaram o país desde 1789. Nessa rua, o piso térreo do comércio não é ocupado por butiques nem por lojas; os amigos da Idade Média encontravam ali a oficina de nossos ancestrais em toda a sua ingênua simplicidade. Essas salas baixas, sem fachada, relógio nem vidraças, são profundas, escuras e sem ornamentos externos ou internos. A porta é composta de duas partes sólidas, guarnecidas grosseiramente de ferro, sendo que a superior se dobra internamente e a inferior, equipada de uma sineta de mola, vai e vem constantemente. O ar e a luz do sol chegam a essa espécie de antro úmido pelo alto da porta ou pelo espaço que existe entre a abóbada, o assoalho e a pequena parede à altura do cotovelo na qual se encaixam batentes sólidos, retirados de manhã e recolocados e mantidos à noite com barras de ferro como trinco. A parede serve para expor as mercadorias do negociante. Tudo está à vista ali. De acordo com a natureza do negócio, as amostras consistem em duas ou três tinas cheias de sal e de bacalhau, em alguns pacotes de véu, cordames, um latão pendurado nas vigas do teto, barricas ao longo das paredes ou algumas peças de tecido em prateleiras. Gostaria de entrar? Uma menina asseada, na flor da idade, com um xale branco e braços vermelhos, larga o tricô, chama o pai ou a mãe, que vem e lhe vende o que você desejar, fleumaticamente, gentilmente, arrogantemente, segundo seu temperamento, seja o equivalente a dois tostões ou a vinte mil francos de mercadoria. Você verá um comerciante de tábuas de carvalho sentado à sua porta girando os polegares enquanto conversa com um vizinho; aparentemente, ele possui apenas tábuas para garrafas de má qualidade e dois ou três feixes de ripas, mas, no porto, seu depósito cheio abastece todos os tanoeiros de Anjou; ele sabe, quase com precisão, quantos barris ele tira se a colheita é boa; um pouco de sol o deixa rico, um tempo chuvoso o arruína: numa mesma manhã, um barril de cerca de cento e oitenta e cinco litros vale onze francos ou cai para seis libras. Nessa região, como na Touraine, as vicissitudes climáticas controlam a vida comercial. Vinhateiros, proprietários, comerciantes de madeira, tanoeiros, estalajadeiros, marinheiros, todos estão à espreita de um raio de sol; eles vão dormir tremendo com medo de descobrir pela manhã que gelou durante a noite; temem a chuva, o vento, a seca, e querem água, calor e nuvens à vontade. Existe um duelo constante entre o céu e os interesses terrestres. O barômetro entristece, desanuvia e alegra alternadamente as fisionomias. De um extremo a outro dessa rua, a antiga Grand-Rue de Saumur, as palavras “Que tempo de ouro!” vão se somando de porta em porta. E cada um responde por sua vez ao vizinho: “Chove luíses”,3 sabendo o que um raio de sol ou uma chuva oportuna lhe traz. No sábado, por volta do meio-dia, durante o verão, você não conseguiria comprar um tostão de mercadoria desses bravos industriais. Cada um estava em sua vinha, em sua chácara, passando dois dias no campo. Lá, quando tudo corre conforme o previsto – a compra, a venda, o lucro –, os comerciantes passam a maior parte do tempo em partidas alegres, em observações, comentários e bisbilhotices sem fim. Uma dona de casa não compra uma perdiz sem que os vizinhos perguntem ao marido se ela estava cozida ao ponto. Uma jovem não põe a cabeça na janela sem ser vista por todos os grupos de desocupados. Ali, portanto, as consciências estão em dia, do mesmo modo que essas casas impenetráveis, sombrias e silenciosas não têm nenhum mistério. A vida transcorre quase sempre do lado de fora: todos os casais se sentam em frente à porta, onde almoçam, jantam e discutem. Ninguém passa na rua sem ser analisado. Outrora, também, quando um estranho chegava a uma cidade do interior, ele era ridicularizado de porta em porta. É daí que vêm as histórias deliciosas e o apelido de imitador dado aos habitantes de Angers, que se destacavam nessas chacotas urbanas. As antigas mansões da cidade velha estão situadas no alto dessa rua, outrora habitadas pelos fidalgos da região. A casa cheia de melancolia onde se passaram os acontecimentos desta história era precisamente uma dessas residências, restos veneráveis de um século em que as coisas e os homens tinham esse traço de simplicidade que os costumes franceses vêm perdendo a cada dia que passa.

Depois de seguir os meandros de um caminho pitoresco cujos menores acidentes despertam lembranças e cujo efeito geral tende a provocar uma espécie de devaneio instintivo, você percebe um recuo bastante sombrio, no centro do qual se esconde a porta do sr. Grandet. É impossível compreender a importância dessa personificação da província sem apresentar a biografia do sr. Grandet.

O sr. Grandet desfrutava em Saumur de uma reputação cujas causas e efeitos não serão inteiramente compreendidas pelas pessoas que não viveram, um pouco ou muito, na província. O sr. Grandet, ainda chamado por alguns de pai Grandet – embora o número desses idosos diminuísse sensivelmente –, era em 1789 um mestre tanoeiro extremamente bem-sucedido, sabendo ler, escrever e contar. Assim que a República Francesa pôs à venda os bens do clero no bairro de Saumur, o tanoeiro, então com quarenta anos de idade, acabara de desposar a filha de um rico comerciante de madeira. Munido de sua fortuna líquida e do dote, além de dois mil luíses de ouro, Grandet foi ao distrito, onde, mediante duzentos luíses duplos oferecidos pelo sogro ao irascível republicano que cuidava da venda das propriedades nacionais, obteve, por quase nada, legalmente, para não dizer legitimamente, os mais belos vinhedos da região, uma antiga abadia e algumas pequenas propriedades agrícolas exploradas em sistema de parceria. Como os habitantes de Saumur não tinham um espírito muito revolucionário, pai Grandet foi visto como um homem arrojado, um republicano, um patriota, como alguém afeito às novas ideias, ao passo que o tanoeiro, na verdade, era afeito às vinhas. Ele foi nomeado membro da administração do distrito de Saumur, e sua influência pacífica se fez sentir ali em termos políticos e comerciais. Politicamente, ele protegeu os nobres e impediu, com todas as suas forças, a venda dos bens dos emigrados; comercialmente, forneceu ao exército republicano dois mil barris de vinho branco, recebendo como pagamento campos magníficos pertencentes a uma comunidade de mulheres que haviam sido reservados como último lote. Durante o Consulado, o cidadão Grandet tornou-se prefeito, foi um administrador sensato e prudente e um vindimador ainda melhor; durante o Império ele foi o sr. Grandet. Napoleão não gostava dos republicanos: ele substituiu o sr. Grandet, que era visto como alguém que usara o barrete frígio, por um grande proprietário, um homem de origem nobre, um futuro barão do Império. O sr. Grandet deixou as honras municipais sem nenhum pesar. Ele havia mandado construir, no interesse da cidade, excelentes estradas que levavam às suas propriedades. Sua casa e seus bens, cadastrados de maneira extremamente vantajosa, pagavam impostos reduzidos. Desde a classificação de suas diversas propriedades vinícolas, suas vinhas, graças aos cuidados constantes, tornaram-se a tête du pays, expressão técnica em uso para indicar os vinhedos que produzem vinho de primeira qualidade. Ele poderia ter postulado a cruz da Legião de Honra, fato que ocorreu em 1806. O senhor Grandet tinha então cinquenta e sete anos, e sua mulher por volta de trinta e seis. Uma filha única, fruto de seus amores legítimos, tinha dez anos de idade. O sr. Grandet, que a sorte certamente quis consolar por seu revés administrativo, foi herdeiro sucessivamente, durante aquele ano, da sra. de La Gaudinière, nascida de La Bertellière, mãe da sra. Grandet; depois do velho sr. La Bertellière, pai da falecida; e ainda da sra. Gentillet, avó do lado materno: três heranças cuja importância permaneceu desconhecida de todos. A avareza desses três velhos era tão radical que havia muito eles acumulavam seu dinheiro para poder contemplá-lo secretamente. O velho sr. La Bertellière chamava investimento de desperdício, interessando-se mais pela visão do ouro do que pelos lucros da usura. Portanto, a cidade de Saumur avaliou o valor das economias segundo as rendas dos bens imobiliários. O sr. Grandet conseguiu então o novo título de nobreza que nossa mania de igualdade jamais abolirá: ele se tornou o maior contribuinte da região. Explorava sessenta hectares de vinhas, que, nos anos abundantes, produziam de setecentos a oitocentos barris de vinho. Possuía treze propriedades exploradas em sistema de parceria, uma velha abadia onde, para economizar,4 ele havia murado as janelas, as ogivas e os vitrais, o que os preservou; e oitenta hectares de pradarias onde cresciam e engrossavam três mil álamos plantados em 1793. Finalmente, a casa em que ele morava era sua. Foi assim que se determinou sua fortuna visível. Quanto aos capitais, apenas duas pessoas podiam avaliar vagamente sua importância: uma era o sr. Cruchot, notário encarregado dos investimentos usurários do sr. Grandet; o outro, o sr. des Grassins, o banqueiro mais rico de Saumur, de cujos lucros o vinhateiro participava como bem lhe convinha e secretamente. Embora o velho Cruchot e o sr. des Grassins possuíssem aquela profunda discrição que a confiança e a fortuna geram na província, eles demonstravam publicamente ao sr. Grandet um respeito tão grande que os observadores podiam medir a extensão dos capitais do antigo prefeito segundo a importância da consideração obsequiosa da qual ele era objeto. Não havia ninguém em Saumur que não estivesse convencido de que o sr. Grandet possuía um tesouro particular, um esconderijo cheio de luíses, e se entregava à noite aos prazeres indescritíveis que a visão de um grande volume de ouro propicia. Os avaros tinham uma espécie de certeza a esse respeito ao ver os olhos do cidadão, cuja cor parecia ter origem no metal amarelo. O olhar de um homem acostumado a tirar um lucro enorme de seus capitais se contrai obrigatoriamente como o olhar do lascivo, do jogador ou do bajulador; alguns hábitos indefiníveis, movimentos furtivos, ávidos, misteriosos, que não escapam aos seus correligionários. Essa linguagem secreta compõe, de certa maneira, a franco-maçonaria das paixões. Portanto, o sr. Grandet inspirava a estima respeitosa a que tinha direito um homem que nunca devia nada a ninguém, que, antigo tanoeiro e antigo vinhateiro, adivinhava com a precisão de um astrônomo quando era preciso fabricar para a sua colheita mil barris ou apenas quinhentos; que não perdia uma única especulação, tinha sempre tonéis para vender quando o tonel valia mais do que o alimento que ele continha, podia pôr sua vindima em seus celeiros e esperar o momento de liberar seu barril por duzentos francos quando os pequenos proprietários vendiam o seu por cinco luíses. Sua célebre colheita de 1811, prudentemente calculada, lentamente vendida, lhe rendera mais de duzentos e quarenta mil libras. Financeiramente falando, o sr. Grandet lembrava o tigre e a jiboia: ele sabia se deitar, se enroscar, examinar durante muito tempo sua presa, saltar em cima dela; depois ele abria a garganta de sua bolsa, devorava uma leva de escudos e se deitava tranquilamente, como a serpente que digere, impassível, fria, metódica. Todos que o viam passar experimentavam um sentimento de admiração misturado com respeito e terror. Pois havia alguém em Saumur que não tivesse sentido a afável destruição causada por suas garras de aço? A este o mestre Cruchot havia fornecido o dinheiro necessário para a compra de uma residência, mas a onze por cento; àquele, o sr. des Grassins havia descontado letras de câmbio, mas com um desconto enorme pelos juros. Poucos eram os dias em que não se ouvia o nome do sr. Grandet no mercado ou durante as soirées nas conversas da cidade. Para algumas pessoas, a fortuna do antigo vinhateiro era motivo de orgulho patriótico. Assim, mais de um negociante, mais de um estalajadeiro dizia aos estrangeiros com certa satisfação: “Senhor, temos aqui duas ou três casas milionárias;

mas, quanto ao sr. Grandet, ele nem sabe a extensão de sua fortuna!”. Em 1816, os mais hábeis calculadores de Saumur estimavam os bens territoriais do cidadão em quase quatro milhões; mas, como na média ele deve ter retirado por ano, de 1793 a 1817, cem mil francos de suas propriedades, era provável que ele possuísse uma soma de dinheiro quase igual à de seus imóveis. Por isso, quando, depois de uma partida de boston5 ou de uma conversas sobre os vinhedos, o nome do sr. Grandet vinha à baila, as pessoas qualificadas diziam: “O pai Grandet?... O pai Grandet deve ter de cinco a seis milhões”. “Você é mais inteligente do que eu, eu nunca consegui saber o total”, respondia o sr. Cruchot ou o sr. des Grassins quando alguém tocava no assunto.

Se um parisiense falava dos Rothschild ou do sr. Laffitte, os habitantes de Saumur perguntavam se eles eram tão ricos como o sr. Grandet. Se o parisiense, com um sorriso, lhes lançava uma confirmação desdenhosa, eles se entreolhavam meneando a cabeça com um ar de incredulidade. Uma fortuna tão grande cobria com um manto de ouro todas as ações desse homem. Se inicialmente algumas particularidades de sua vida doméstica deram ensejo ao ridículo e à zombaria, a zombaria e o ridículo tinham desaparecido. Nas mínimas ações, o sr. Grandet tinha a seu favor a autoridade de uma decisão judicial. Suas palavras, suas roupas, seus gestos, o piscar de seus olhos tinham o estatuto de lei na região, onde cada um, depois de tê-lo examinado como um naturalista examina os efeitos do instinto nos animais, pudera reconhecer a profunda e muda sabedoria de seus mais leves movimentos.

“O inverno será rigoroso”, diziam, “pai Grandet vestiu suas luvas forradas: é preciso fazer a vindima.”

“Pai Grandet contratou muitos meeiros, teremos vinho este ano.”

O sr. Grandet nunca comprava carne nem pão. Seus arrendatários lhe traziam semanalmente uma provisão suficiente de galos capões, frangos, ovos, manteiga e trigo referente ao aluguel da propriedade. Ele possuía um moinho cujo locatário tinha, além de pagar o aluguel, de vir buscar uma certa quantidade de grãos e devolvê-los em forma de farelo e farinha. A Grande Nanon, sua única empregada, embora não fosse mais jovem, preparava ela mesma o pão da casa todo sábado. O sr. Grandet havia acertado com os meeiros, seus locatários, para que lhe fornecessem legumes. Quanto às frutas, a quantidade colhida era tamanha que grande parte era vendida no mercado. A lenha do aquecimento era cortada de suas cercas vivas ou das velhas árvores meio podres podadas que mandava retirar da beira das plantações, e seus arrendatários levavam a carroça cheia até a cidade, arrumavam a lenha servilmente no depósito e recebiam seus agradecimentos. Suas únicas despesas conhecidas eram o pão bento, a roupa da mulher e da filha e o pagamento de suas cadeiras na igreja; a luz, a remuneração da Grande Nanon, a estanhagem de suas panelas, o pagamento de impostos, as reparações de seus edifícios e os gastos com suas propriedades agrícolas. Ele possuía quatrocentos hectares de florestas, adquiridos recentemente, que mandava o guarda do vizinho vigiar e a quem ele prometia uma compensação. Só depois dessa aquisição é que passou a comer carne de caça.

Era um homem de hábitos muito simples. Falava pouco, e geralmente exprimia suas ideias por meio de solenes frases curtas ditas com uma voz suave. Desde a Revolução, época em que atraíra a atenção, nosso homem gaguejava de uma maneira cansativa assim que tinha de discorrer longamente ou manter uma discussão. A gagueira, a incoerência das frases, o fluxo de palavras em que afogava o pensamento e a falta aparente de lógica, atribuídos a uma falta de educação, eram artificiais, e serão explicados a contento por alguns acontecimentos desta história. Aliás, quatro frases precisas, e outras tantas fórmulas algébricas, lhe serviam habitualmente para abranger e resolver todas as dificuldades da vida e do comércio: “Não sei, não pude, não quero, veremos isso”. Ele nunca dizia nem sim nem não, e não punha nada no papel. Alguém lhe dirigia a palavra? Ele escutava friamente, punha o queixo na mão direita apoiando o cotovelo nas costas da mão esquerda e formava opiniões sobre todos os assuntos sem revelar nada a ninguém. Ele analisava longamente os negócios mais insignificantes. Quando, depois de uma discussão aprofundada, seu adversário lhe revelara suas pretensões secretas acreditando tê-lo sob controle, ele respondia: “Não posso concluir nada sem antes consultar minha mulher”. Sua mulher, que ele reduzira à mais abjeta ignorância, era, nos negócios, sua desculpa mais conveniente. Ele nunca ia à casa de ninguém, não gostava de receber nem de oferecer jantares; nunca fazia barulho, e parecia economizar tudo, até mesmo os movimentos. Não desarrumava nada na casa dos outros, por um respeito inabalável pela propriedade. No entanto, apesar da voz suave, apesar da postura circunspecta, o linguajar e os hábitos do tanoeiro vinham à tona, sobretudo quando estava em casa, onde ele se continha menos do que em outro lugar qualquer.

Fisicamente, Grandet era um homem de pouco mais de um metro e sessenta de altura, atarracado, rechonchudo, com panturrilhas de vinte e cinco centímetros de circunferência, rótulas nodosas e ombros largos; o rosto era redondo, curtido, marcado pela varíola, o queixo era reto, os lábios, uma linha reta, e os dentes, brancos. Seus olhos tinham a expressão calma e voraz que as pessoas atribuem ao basilisco; na testa, cheia de rugas transversais, não faltavam protuberâncias importantes; seus cabelos amarelados e grisalhos eram branco e ouro, diziam alguns jovens que desconheciam a gravidade de um gracejo feito sobre o sr. Grandet. Sobre o nariz, grande na extremidade, apoiava-se uma lente de aumento estriada que o povo dizia, não sem razão, estar cheia de malícia. Esse personagem indicava uma afabilidade perigosa, uma probidade sem simpatia, o egoísmo de um homem acostumado a concentrar seus sentimentos no gozo da avareza e na única criatura que realmente representava alguma coisa para ele, sua filha e única herdeira Eugénie. Atitude, modos, abordagem, tudo nele, aliás, comprovava aquela autoconfiança que o hábito de ter sido sempre bem-sucedido nos negócios traz. Além disso, apesar do jeito aparentemente simples e maleável, o sr. Grandet tinha uma natureza de ferro. Sempre vestido da mesma maneira, quem o via hoje o via tal como ele era desde 1791. Seus sapatos resistentes eram amarrados com cordões de couro; ele usava sempre meias drapeadas, calças curtas de tecido comum marrom com fivela prateada, um colete de veludo com listras alternadas amarelas e castanhas, perfeitamente abotoado, uma casaca marrom folgada com fraldas grandes, uma gravata preta e um chapéu de quacre. Suas luvas, tão resistentes como as dos gendarmes, duravam vinte meses, e, para mantê-las limpas, ele as punha sempre no mesmo lugar, ao lado do chapéu, com um gesto metódico. Era tudo que Saumur sabia sobre o personagem.

Somente seis moradores tinham o direito de entrar naquela casa. Dos três primeiros, o mais importante era o sobrinho do sr. Cruchot. Desde que fora nomeado presidente do Tribunal de Primeira Instância de Saumur, esse jovem havia acrescentado o sobrenome de Bonfons ao de Cruchot, e procurava fazer com que Bonfons se sobressaísse em relação a Cruchot, passando a assinar C. de Bonfons. O litigante suficientemente imprudente para chamá-lo de sr. Cruchot logo percebia, durante a audiência, o disparate cometido. O magistrado protegia aqueles que o chamavam de senhor presidente, mas guardava seus mais belos sorrisos para os aduladores que lhe diziam sr. de Bonfons. O senhor presidente tinha trinta e três anos de idade e era dono da propriedade rural de Bonfons (Boni Fontis), que lhe assegurava sete mil libras de renda; ele esperava a herança do tio, o notário, e a de outro tio, o abade Cruchot, dignitário do capítulo de Saint-Martin-de-Tours, ambos tidos como muito ricos. Esses três Cruchot, apoiados por uma bela quantidade de primos e aliados de vinte famílias da cidade, formavam um partido, como outrora na Florença dos Médici; e, assim como os Médici, os Cruchot tinham seus Pazzi.6 A sra. des Grassins, mãe de um filho de vinte e três anos, vinha muito amiúde jogar com a sra. Grandet, na esperança de casar seu caro Adolphe com a srta. Eugénie. O sr. des Grassins, o banqueiro, favorecia escrupulosamente as manobras da mulher por meio de serviços constantes prestados ao velho avarento, e chegava sempre a tempo ao campo de batalha. Esses três des Grassins também tinham seus adeptos, primos e aliados fiéis. Do lado dos Cruchot, o abade, o Talleyrand da família, com o apoio importante do irmão notário, disputava intensamente o terreno à financista e procurava reservar a rica herança para o seu sobrinho, o presidente. Esse combate secreto entre os Cruchot e os des Grassins, cujo prêmio era a mão de Eugénie Grandet, ocupava apaixonadamente os diversos círculos de Saumur. Será que a srta. Grandet irá se casar com o senhor presidente ou com o sr. Adolphe des Grassins? Diante dessa pergunta, alguns respondiam que o sr. Grandet não daria a filha nem a um nem a outro. Extremamente ambicioso, o antigo tanoeiro procurava como genro, diziam, um par de França, a quem trezentas mil libras de renda fariam aceitar todos os tonéis passados, presentes e futuros dos Grandet. Outros replicavam que o sr. e a sra. des Grassins eram nobres, extremamente ricos, que Adolphe era um jovem muito amável, e que, a não ser que tivessem um sobrinho do papa na manga, uma aliança tão conveniente devia satisfazer gente sem eira nem beira, um homem que toda Saumur vira empunhando o machado de tanoeiro e que, aliás, usara o barrete frígio. Alguns mais sensatos observavam que o sr. Cruchot de Bonfons tinha acesso livre à casa, ao passo que seu rival só era recebido ali aos domingos. Estes sustentavam que a sra. des Grassins, mais ligada às mulheres da família Grandet do que os Cruchot, podia lhes inculcar certas ideias que, cedo ou tarde, a fariam vencer. Aqueles replicavam que o abade Cruchot era o homem mais insinuante do mundo, e que a partida entre uma mulher e um monge terminava empatada. “Eles estão taco a taco”, dizia um homem extremamente culto de Saumur. Mais bem informados, os velhos da região alegavam que os Grandet eram prudentes demais para permitir que os bens saíssem da família; a srta. Eugénie Grandet de Saumur se casaria com o filho do sr. Grandet de Paris, rico atacadista de vinho. Ao que os cruchotinos e os grassinistas respondiam: “Em primeiro lugar, os dois irmãos não se veem há trinta anos. Depois, o sr. Grandet de Paris tem altas pretensões para o filho. Ele é administrador regional, deputado, coronel da Guarda Nacional e juiz no Tribunal de Comércio; ele renega os Grandet de Saumur, e pretende se aliar com alguma família de duques por meio do patrocínio de Napoleão”. O que não se dizia de uma herdeira de quem se falava em um raio de vinte léguas e até mesmo nas diligências públicas, inclusive entre Angers e Blois?

No início de 1818, os cruchotinos conquistaram uma vantagem visível sobre os grassinistas. As terras de Froidfond, admiráveis pelo parque, o castelo maravilhoso, as chácaras, o rio, os lagos e florestas, e valendo três milhões, foram postas à venda pelo jovem marquês de Froidfond, forçado a transformá-las em dinheiro líquido. O sr. Cruchot, o presidente Cruchot e o abade Cruchot, apoiados por seus partidários, conseguiram impedir a venda em pequenos lotes. O notário concluiu com o jovem um ótimo negócio, persuadindo o marquês de que seria preciso encaminhar um número infindável de processos contra os adjudicatários antes de recuperar o valor dos lotes; era melhor vender ao sr. Grandet, homem digno de crédito e capaz, aliás, de pagar as terras à vista e em dinheiro. O belo marquesado de Froidfond foi então conduzido para o esôfago do sr. Grandet, que, para grande admiração de Saumur, pagou-o, com desconto, depois das formalidades. Esse negócio repercutiu em Nantes e Orléans. O sr. Grandet foi visitar seu castelo aproveitando uma charrete que para ali retornava. Depois de lançar o olhar do dono sobre a propriedade, ele voltou a Saumur, certo de ter aplicado seus recursos a cinco por cento, e tomado pela magnífica ideia de expandir o marquesado de Froidfond reunindo ali todos os seus bens. Depois, para encher novamente seu tesouro quase vazio, ele decidiu pôr abaixo seus bosques e florestas e explorar os álamos de seus campos.

Agora fica fácil compreender toda a importância desta expressão: a casa do sr. Grandet, essa casa desbotada, fria, silenciosa, situada no alto da cidade e protegida pelas ruínas das fortificações. As duas colunas e a abóbada que compõem a abertura da porta foram construídas, como a casa, com calcário, pedra branca típica das margens do Loire, e tão macia que sua duração média mal chega a duzentos anos. Os inúmeros buracos desiguais produzidos pelas intempéries do clima davam à curvatura côncava e aos arcos da entrada a aparência das pedras vermiculadas da arquitetura francesa e uma certa semelhança com o pórtico de uma prisão. Acima da curvatura côncava predominava um longo baixo-relevo de pedra dura esculpida representando as quatro estações, com as imagens já carcomidas e completamente enegrecidas. Acima desse baixo-relevo havia uma faixa de madeira saliente, sobre a qual cresciam diversas plantas nascidas ao acaso: parietárias amarelas, ervas, trepa-trepa, plantago e uma pequena cerejeira já bem alta. A porta, de carvalho maciço castanho, ressecada, com rachaduras por toda parte, aparentemente frágil, era mantida firme por meio de um sistema de parafusos que representavam desenhos simétricos. Uma grade quadrada, pequena, mas com barras próximas vermelhas de ferrugem, ocupava o meio da porta bastarda7 
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