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		DOS PALABRAS

      
		 

      
		
        Sol y sombra: es decir, de una y otra cosa: algo alegre, algo serio, todo mezclado, revuelto, como se mezclan el calor y el frío en un tendido de los así llamados en la Plaza de toros.

      
		Apuntes de mi cartera, cosas hechas en varias épocas de mi vida, muchas completamente inéditas, y dispersas otras en publicaciones diarias que duran apenas 24 horas, bastante menos tiempo del que me ha costado recordarlas; unas festivas, otras más formalitas, según el estado de mi ánimo, ó el momento psicológico en que me pose á escribirlas.—

      
		Esto es mi tomito; ni tiene otra razón de ser, ni pretendo que se le dé importancia alguna. Que el lector lo mire con benevolencia y logre hacerle pasar un rato entretenido.—Tal es el único deseo de

      
		 

      
		EL AUTOR.

    

  
    
      
		 

      
		PEDIR

      
		 

      
		(VERBO MUY ACTIVO)

      
		 

      
		Todos pedimos. Lo mismo el grande que el chico, el que tiene y el que no tiene, la mujer y el hombre, el banquero y el mozo de café.

      
		No hay ningún mortal, y sobre todo, ningún español, que no sepa conjugar este verbo, sin necesidad de aprender gramática; ninguno que no ejerza este derecho, aunque no estuviera consignado en la Constitución.

      
		Difícilmente habrá entre los verbos otro que sea tan activo como el verbo pedir. Es la actividad personificada, ó si se quiere, verbosificada, si al escribir esta palabra no se desploma el edificio de la Academia Española.

      
		Pero es un verbo tan usado, y que, sin embargo, está siempre en tan buen uso; le veo manifestarse en tantos lugares y tantas veces al día; se encuentra tan á menudo, y al mismo tiempo en tal número de bocas y de ojos masculinos y femeninos, que bien merece que se le llame activo por excelencia, y que se le dedique un artículo encomiástico, como va á ser el presente.

      
		Me ha sugerido estas consideraciones el espectáculo edificante que ofrecen las iglesias de la corte en los días de Semana Santa.

      
		En todas las mesas de petitorio, las más elegantes damas de nuestra sociedad piden para los pobres, para los hospitales, para los niños de la Inclusa, para muchas asociaciones benéficas.

      
		Hay muchos modos de pedir, y esto es lo que trato de demostrar.

      
		No se pide solo con la palabra; se pide también con los ojos, con el silencio, con la acción, con el gesto, con las costumbres.

      
		Por ejemplo, las señoras que acabo de citar, mudas é inmóviles detrás de las mesas cubiertas de damasco encarnado y débilmente iluminadas por la luz de dos cirios que hacen brillar las monedas reunidas en la bandeja de plata que sirve de cepillo, imploran la caridad de los fieles que entran y salen; piden una limosna para los asilos, no con palabras suplicantes, sino con el ruído seco y estridente que hacen las monedas al ser golpeadas en la bandeja por sus dedos aristocráticos.

      
		Aquellos golpes repetidos resuenan en el corazón de todos los que van recorriendo las estaciones, y son contestados también en silencio por otros golpes que incesantemente producen al caer en las bandejas los óbolos de las personas piadosas.

      
		Hé aquí una manera de pedir muda y tranquila, y más elocuente, sin embargo, que el discurso de un candidato á la diputación á Cortes, cuando pide sus sufragios á los electores

      
		En las mismas iglesias, llenando las naves de los templos católicos, la multitud apiñada, de rodillas ante el imponente monumento, con los ojos fijos en el sepulcro del Hijo de Dios, dirije in mente al Redentor del mundo las más fervientes plegarias.

      
		En todos aquellos ojos nace y se eleva á la bóveda infinita una misteriosa súplica; todos aquellos labios se mueven balbucientes al sagrado contacto de una oración, y todos piden al Eterno el perdón de sus pecados y la felicidad de la otra vida.

      
		Hé aquí otro modo de pedir, en el que sólo el pensamiento y el alma toman una parte activa; he aquí sin duda, la petición más grandiosa, más noble, más santa y más infinita.

		
		 

      
		Pero entremos en otro terreno, no ya místico sino profano.

      
		Mientras aquellas manos de hada hacen sonar las monedas para llamar la atención de los fieles cristianos, otra clase de peticiones, mudas también, pero expresivas, cruzan las iglesias y sus umbrales en todas direcciones.

      
		Ignoro si será porque el día de Jueves Santo no hay teatros ni reuniones donde menudear galanterías, ó porque, con la excusa de que Dios está muerto ese día, se creen autorizados algunos para convertir los templos en escenario de sus fragilidades; pero es lo cierto que se cruzan miradas de inteligencia, llenas de peticiones, entre alguna linda devota y algún atildado gomoso.

      
		—Quiéreme, no seas ingrata, dicen las del pollo.

      
		
        —Pide mi mano á papá, repiten las de la joven.

      
		Es decir, peticiones hechas con los ojos, más descaradas y más persuasivas que si se hicieran con la lengua.

		
		 

      
		—Mañana pido en las Calatravas, dice la Marquesa de X. á sus numerosos admiradores.

      
		
        —Pido á V. mil perdones, Marquesa, pero esta noche me ausento de Madrid, contesta algún reacio.

      
		Petición hecha generalmente con la pluma.

		
		 

      
		A la puerta del templo.

      
		Una limosna por Dios—dice un sordo-mudo haciendo sonar una campanilla.

      
		—A este pobre anciano de ochenta años.

      
		—Para mis hijos.

      
		—Para mi madre, que la tengo en el hospital.

      
		Un diluvio de peticiones en las que la mano juega un papel principal y que son dictadas por la miseria, por la desgracia y también por la holgazanería.

		
		 

      
		Pero no es esto sólo. Es un error creer que unicamente podemos pedir los seres racionales. Por el contrario, todos los días y á todas horas están pidiendo algo la naturaleza en sus Tres reinos, las costumbres y las leyes.

      
		¿No piden riego las plantas, abono los campos, pulimento las piedras y alimentos todos los seres de la escala zoológica?

      
		El hombre y la naturaleza no pueden vivir sin establecer de antemano un contínuo cambio de servicios.

      
		El hombre pide sus frutos á la tierra, y esta pide al hombre que la cultive y la mejore.

      
		El hombre hace leyes para que nadie se tome más de lo que en rigor puede pedir, y las leyes piden á voz en grito su reforma cuando ya son ineficaces.

      
		Por último, hay una mala costumbre que pugna con los adelantos ó la cultura de una nación. Pues esa costumbre pide también su abolición, hablando elocuentemente en la esfera de la moral.

      
		Es decir, que no somos nosotros los únicos que porque el derecho de petición es tan inmanente en el hombre como en la naturaleza toda; porque pedir es tan halagüeño y al mismo tiempo tan fácil, que hasta las brisas piden á las flores sus aromas, las nubes piden al mar sus aguas, y la luna, la casta diva que nos acaricia melancólica, pide al sol la luz que necesita para iluminar la tierra.

      
		Es decir, que todos pedimos; que no reconozco ningún derecho más ilegislable que este; que no hay verbo en la gramática cosmopolita más trabajador ni más asendereado que el aludido, y que tal es nuestro afán de pedir siempre y en todos los tonos, que hasta se ha llegado á pedir peras al olmo.

		
		 

      
		¿Qué hacía nuestro padre Adán cuando, sin saber todavía que uso había de dar á su lengua, se paseaba solo y aburrido por el Paraíso, en medio de tantos animalitos? Pedir, aunque sin darse cuenta, una compañera de su clase, por el amor de Dios.

      
		¿Qué han hecho todas las generaciones que nos han precedido en el uso de la palabra? Pedir y volver á pedir.

      
		¿Qué hace el niño recién nacido cuando, apenas fuera del claustro materno, rompe á llorar como un desesperado? Pedir el alimento que le falta.

      
		¿Qué significan los frecuentes insomnios de la niña casadera, los suspiros comprimidos que se escapan de su corazón? Que pide un esposo á voz en grito.

      
		¿Nuestra misma envoltura material no pide, cuando llega la noche, el descanso necesario?

      
		Y, por último, como prueba de que pedimos siempre, hasta en los casos en que no interviene nuestra voluntad, cuando una persona muere, ¿no está pidiendo su cadáver, muy sensiblemente, una capa de tierra que le dé sagrada sepultura?

		
		 

      
		Hemos convenido, pues, en que pedir es una necesidad, y que la necesidad puedo ser más ó menos grande, más ó menos ostensible, porque muchas veces decimos—y hasta en verso se dice:

      
		 

      
		Mire V. que se lo pido

      
		con mucha necesidad.

      
		 

      
		Vengamos, sin embargo, antes de concluir, al terreno práctico de la vida, donde los ejemplos son tan numerosos, que pido á mis lectores me releven de presentar muchos.

      
		Y no hay que pretender que sólo piden los pobres. Ya lo he dicho antes. El pedir es propio de todos los humanos, y lo mismo un duro el que no tiene que comer, que pido un título de Castilla el banquero acaudalado.

      
		¿Quién no se ve en el caso de tener que pedir un favor?

      
		Desde el soberano hasta el último pordiosero, todos piden según sus circunstancias.

      
		El Rey pide á Dios la felicidad para su pueblo, y á este su concurso para la mejor gobernación del Estado; los Ministros al Monarca su confianza, y consejo los unos á los otros; los banqueros piden en sus oraciones el buen éxito de sus negocios; los generales el de sus campanas; los ambiciosos el de sus deseos; la hija de la familia más aristocrática y más mimada por la fortuna necesita pedir el consentimiento paterno para casarse; los autores dramáticos piden aplausos para sus obras, y las criadas tienen que pedir la cuenta para despedirse.

      
		Y así sucesivamente. Este sería el cuento de nunca acabar.

		
		 

      
		El fondo siempre es el mismo, únicamente varía la forma.

      
		Una limosna se pide con la cara descubierta ó con el velo echado y de otros mil modos.

      
		Los mozos de café, los peluqueros y todos los dependientes del municipio piden propina, unas veces sin decir una palabra, porque así lo ha sancionado la costumbre, y otras por medio de felicitaciones en verso.

      
		Hay algunos individuos que por su mala vida están pidiendo á voces el presidio.

      
		Y muchos revendedores que no tienen inconveniente en pedir cuatro y cinco duros por una butaca.

      
		«¡Caballos! ¡caballos!», pide el ilustrado público en la Plaza de Toros, cuando sale alguno que da mucho juego.

      
		«Pido la palabra», dice el diputado y todo el que tiene ganas de hablar delante de gente.

      
		«Es justicia que pido», dicen al final los escritos de los abogados.

      
		«No me pida V. mucho, dice el comprador al vendedor.

      
		Se piden audiencias y destinos, se piden informes y la repetición de piezas de música, y contestación á las cartas, y que se realicen nuestros deseos á pedir de boca, y hasta se piden.... gollerías.

		
		 

      
		En una palabra. Propongo que aquella frase que dice: «El hombre vive para comer y come para vivir», se sustituya ó se complemente con esta otra:

      
		«El hombre nace para pedir, y hasta pide permiso para nacer.»

      
		Y no continúo por no ser interminable.

      
		Después de todo, creo que no se puede pedir más.

    

  
    
      
		 

      
		BODAS Y MEDALLAS1

      
		 

      
		Pues señor; el matrimonio,

      
		—entre otras muchas ventajas

      
		que declaro, como alumno

      
		matriculado en sus aulas—

      
		tiene, según asegura

      
		un avaro de Vizcaya

      
		que se casó, hace ya tiempo,

      
		justamente por buscarlas,

      
		la de que hay bodas de cobre

      
		y bodas de oro y de plata,

      
		aunque estén los contrayentes

      
		más tronados que las ratas.

      
		Un día, pensando en esto,

      
		quise averiguar la causa

      
		y me la explique á mi modo....,

      
		y la diré en dos palabras.

      
		¿No se premian los servicios

      
		que se prestan á la patria?

      
		¿No se devuelven los préstamos

      
		á la corta ó á la larga?

      
		¿No es, como dicen los célibes,

      
		un héroe el que se casa?

      
		Pues bien, en el matrimonio

      
		el tiempo es nuestro monarca,

      
		los prestamistas los cónyuges,

      
		y el préstamo de importancia.

      
		El Tiempo reparte premios

      
		y es quien juzga y aquilata

      
		los méritos y servicios,

      
		el amor y la constancia,

      
		de las parejas que viven

      
		unidas como Dios manda.

      
		¿No es exposición la boda

      
		universal y diaria?

      
		Pues es justo dar honores

      
		á los que más sobresalgan.

      
		Por esto seguramente,

      
		según el tiempo que pasa,

      
		nos agracia el tiempo mismo,

      
		sólo por hacernos gracia,

      
		Con diversas distinciones

      
		o diferentes medallas.

      
		 

      
		Por ejemplo, al que reacio

      
		á casarse se mostraba,

      
		y á la postre entra en el gremio

      
		alegre como unas pascuas,

      
		por este rasgo que entonces

      
		todo su pasado rasga,

      
		merece un premio importante

      
		y una medalla le plantan

      
		
        de cobre, porque de cobre

      
		su matrimonio se llama.

		
		 

      
		Pasan años, que son siempre

      
		los que más pronto se pasan;

      
		continúan los esposos

      
		reproduciendo su estampa;

      
		son modelo de virtudes

      
		el caballero y la dama,

      
		y cuando los veinticinco

      
		cumplen, sin ninguna mancha

      
		que empañe el cristal purísimo

      
		de aquella existencia honrada,

      
		viviendo unidos, contentos

      
		y con hijos.... y con canas,

      
		por haber estado juntos

      
		tanto tiempo en santa calma,

      
		celebran con sus cachorros

      
		las dulces bodas de plata,

      
		que es como si el gran jurado

      
		el honor les otorgara

      
		de un premio, que perpetúa

      
		su proeza en esa pasta.

      
		 

      
		Pero aún hay glorias mayores

      
		en la familia cristiana.

      
		Cuando el marido y la esposa

      
		están hechos.... unas plastas,

      
		y ven marchita y caduca

      
		su belleza y arrogancia;

      
		cuando están las piernas flojas

      
		y los ojos sin pestañas,

      
		y la boca es como un fuelle

      
		y el talle como una plaza,

      
		aún se sostienen entrambos

      
		como una caña á otra caña,

      
		y se quieren y chochean,

      
		viendo diablear por la sala

      
		los hijos de aquellos hijos

      
		queridos de sus entrañas.

      
		Entonces, si acaso cumplen

      
		cincuenta años de casaca,

      
		celebran como es muy justo,

      
		la boda más celebrada,

      
		la de oro, que es el premio

      
		más grande, la honra más alta

      
		Con que el jurado distingue

      
		á pareja tan... cascada.

      
		 

      
		Tú celebras hoy, Teodoro,

      
		y por ello bato palmas,

      
		la segunda de estas bodas,

      
		según pregona la fama.

      
		Pero como yo imagino

      
		que aún hay bodas más preciadas,

      
		siempre iguales, siempre eternas,

      
		que son las bodas del alma,

      
		las que nunca desfallecen,

      
		las que nuestro hogar encantan,

      
		las que á pesar de los años

      
		que el vigor del cuerpo acaban,

      
		reviven y se alimentan

      
		al calor de una mirada,

      
		por estas te felicito,

      
		que son las que tú consagras,

      
		hoy que en familia presides

      
		dichas del mundo ignoradas.

		
		 

      
		Mas para que no supongas

      
		que me salgo del pentagrama,

      
		y aunque las bodas que digo

      
		son para mí las más santas

      
		(y há tres años las celebro

      
		seis días á la semana)

      
		deseo con fé sincera,

      
		caro amigo, y Dios lo haga,

      
		que llegues tú á las de oro

      
		y llegue yo á las de plata.

		
		 

      
		1.º Febrero 1880.

    

  
    
      
		 

      
		DAR

      
		 

      
		(OTRO VERBO MUY ACTIVO)

      
		 

      
		Queda hecha la apología del verbo pedir, uno de nuestros primeros verbos activos, que se verá eternamente en todas las bocas, en todas las miradas y en todos los objetos animados é inanimados.

      
		Pues bien, aunque se dice vulgarmente que contra el vicio de pedir hay la virtud de no dar, queriéndose demostrar con esto que no se da con tanta facilidad como se pide, voy en el presente artículo á destruir, como pueda, esa errónea opinión, porque tengo para mí que el verbo dar es tan activo como el otro, y aún le da quince y falta en muchas ocasiones.

      
		Cierto es que usamos el primero con más descaro y más frecuencia que el segundo; que le tratamos con más confianza y nos parece más simpático, porque todos hallamos más gusto en pedir que en dar, pero aunque reconozco esta circunstancia á favor de aquél, es positivo que no debe envanecerse ese verbo de la alta estima en que se le tiene, ya que éste, al parecer contrario suyo—puesto que siempre va el uno contra el otro—tiene también la preferente consideración de las personas que á el acuden de continuo y de él se valen á sabiendas ó sin darse cuenta.

      
		Tiene además el verbo dar sobre el verbo pedir la ventaja de que, siendo tan activo como éste y hallarse reconocido tal mérito en la Gramática, es también pasivo y aún reflexivo, lo cual quiere decir que el uno puede pedir gollerías y el otro dar con tiento y medida.

      
		Pero vamos por partes, y así realizaré mejor mi propósito, que es dar á Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		¿Es activo el verbo dar? Casi creo escusada la demostración.

      
		Empieza el hombre por dar la vida á otros seres, después de haber dado su mano á la mujer que ha elegido, si esta no le dió calabazas, ó si al querer penetrar en su casa siendo novio no le dió el padre con la puerta en las narices. Pero supongamos que le dieron esperanzas y después el consentimiento. Entonces el novio da su palabra de casamiento, luego da los pasos para arreglar la boda, y aunque á veces se expone á dar un mal paso, es bueno dar de barato que su adorado tormento es excelente en todos conceptos, y como le dió el sí una noche en que Tamberlick daba el do, el afortunado joven da saltos de alegría, los amigos le dan la enhorabuena; por último se casa, da parte de su boda (costumbre incomprensible; yo no sé por qué se ha de dar á nadie parte de estas cosas), y es tan feliz, que en algún tiempo ya no da seriales de vida, á no ser, repito, que le hayan dado gato por liebre ó que su costilla se entretenga en darle celos.

      
		¿No hay en todos estos actos, y algunos más que habré olvidado, gran número de pruebas de la actividad del verbo, y sobre todo de la conciencia con que lo usan las personas referidas?

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Pues vamos, para mayor claridad, á verle jugar un papel importante en otros ejemplos.

      
		Siempre interviene la voluntad—y todos los días sucede—cuando se dan consejos ó razones, cuando se da de comer ó se da pié para alguna cosa, cuando se da la cara por alguno ó se dan los buenos días, cuando se dan palos ó se da limosna, cuando se dan excusas ó se dan noticias y se da la callada por respuesta.

      
		
        Damos á componer algún mueble, en arriendo alguna finca, al teatro alguna obra, traslado de alguna orden y las gracias á Dios.

      
		
        Damos vueltas á un asunto, y al olvido alguna ofensa, y carta blanca, y puntapiés, y abrazos, y en el clavo, y en el blanco, y un cuarto al pregonero, y un perro grande por La Correspondencia, y cuerda al reloj, y voces descompuestas y el nombre á nuestros hijos.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Pero no es esto sólo. Al fin y al cabo nada tiene de particular que el verbo se vea tan usado por los seres racionales.—Lo que le da más carácter es el uso que de él hacen los objetos inanimados.
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