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I. Una visita de confianza
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A eso de las cuatro, la mujer de un comerciante rico recibía á su 
visita de confianza las más tardes. Era ésta una costumbre inveterada 
que estaba muy lejos de inspirar la menor sospecha al mas malicioso 
observador, y mucho menos al comerciante.

En efecto, aquella señora y su visita cuotidiana hablaban siempre de 
cosas indiferentes; y á la sazón en que empezamos á ocuparnos de sus 
recomendables personas, están tratando amigablemente de esta materia.

Los parientes.

—¡No me hable usted de parentescos, criatura! decía el señor, porque 
en esa materia tengo también hecha mi composición de lugar...

—Como en todo, dijo la señora.

—Ya sabe usted criatura, que yo soy hombre de principios fijos.

—Ya lo sé: la prueba es que me dice usted «criatura» hace....

—Hará cinco años largos.

—Es cierto. Conque decía usted de los parientes....

—Que en esta materia hemos entrado ya á una confusión tal, que no nos
 entendemos. Es cosa que á mí me da miedo preguntar á alguna persona el 
parentesco que tiene con otra, pues me he llevado ya buenos chascos, ó 
por lo menos he puesto en aprietos á algunas personas. Mire usted, 
criatura, no hace muchos días, me encontraba yo en una casa, á la sazón 
que una señorita tocaba el piano.

—¿Quién es esta señorita? pregunté con reserva á un joven que estaba cerca de mí.

—También es del otro matrimonio, me contestó.

—¿De quién?

—De la señora, insistió con seguridad, juzgando que con aquel dato me
 había dicho lo bastante para que yo cayese en cuenta: pero lejos de 
eso, no hizo más que picar mi curiosidad: me volví á mi izquierda y 
pregunté á una señora.

—¿Quién es la joven, que está tocando el piano?

—Vea usted, me contestó la señora, esta señorita se crió....—Malo, dije para mí ¿con que se crió....

—Como el hermano es padre, no la podía tener en su casa—¡Ah! exclamé,
 entiendo menos todavía, pero es hija de....—y me detuve con objeto de 
que la señora acabara la frase; pero lejos de eso, la señora me 
preguntó.—¿De quién?—Eso es lo que pregunto.—Pues para mí, me dijo mi 
historiadora, no es hija de don Pepe ni del general.—¡Hum! dije 
entonces, está visto que nadie ha de satisfacer completamente mis dudas.

Creí prudente suspender mis indagaciones, porque la pieza de piano 
había concluido; y empecé á sentir una curiosidad creciente, 
insoportable: recorría con la vista una á una las personas de la 
reunión, para elegir á quién hacer mis preguntas, cuando mi vecina de la
 izquierda me dijo:

—Pues figúrese usted, que ni éstas ni las otras dos chicas conocen á su papá.

—¡Oiga!

—¡Ah! no señor, si la madre es terrible....

Yo seguía en bávia.

A poco rato le pregunté á un amigo.

—¡Vaya! me contestó ¿ya no te acuerdas? si por fin las reclamó la madrina y.... y ya lo ves, ésta es la mayor.

Cada vez comprendía yo menos.

—¿Quieres decirme quién es la señorita que ha tocado el piano? le 
dije á un amigo íntimo, despues de haberlo llevado á la antesala, para 
exigir allí con más libertad una contestación categórica, ó al menos que
 estuviera á mi alcance: esperaba la solución tranquilamente, cuando mi 
amigo, poniéndome las manos en los hombros, se comenzó á reír de una 
manera estrepitosa.—No te rías, le dije al cabo de un rato, y dime quién
 es la que tocó el piano.

La risa de mi amigo se hizo mas estrepitosa.

—¿Pero por fin ¿quién es? le dije impacientándome.

Mi amigo se desmoreció de risa, hasta el grado de tener que salirse al corredor.

—¿Pero quién será esta señorita, dije para mí, cuya historia secreta 
parece que conocen todos, menos yo, y lo que es más, todos me suponen 
igualmente instruido en el asunto, y se ríen como ese majadero, cuando 
pregunto quién es?

Pregunté á otro amigo mío.

—¡Te haces! me dijo por única respuesta.

—Pues señor, dije para mí, es necesario no seguir haciendo preguntas,
 porque corro el riesgo de pasar por un babieca; y que esa señorita sea 
hija de quien quiera.

—¿Pero por fin, averiguó usted? Preguntó á su vez la mujer del comerciante.

—¡Qué había de averiguar! me quedé….

—¿Pero siquiera sabría usted cómo se llama esa señorita?

—Sí; sé que se llama Eloísa.

—¿Eloísa? ¿y esto pasaba en casa de las Hernández?

—Precisamente!

Entonces fué la mujer del comerciante la que se echó á reír.

—¡Usted también, Lola! exclamó su amigo ¿sabe usted que ya me va cargando la historia?

—¡Hombre de Dios! ¿no sabe usted quién es Eloísa?

—No, criatura, no sé quién es Eloísa; yo no conozco más Eloísa, que 
la señora de Abelardo; ó mejor dicho, ni á esa conozco más que de fama.

—Es usted el único que no sabe quién es Eloísa.

—Me doy por vencido: es cierto, no lo sé; confieso mi ignorancia.

Mientras acababa de reírse Lola, su amigo esperó mordiéndose los lábios.

Iba Lola á empezar á hablar para decirle por fin á su amigo quien era
 Eloísa, cuando acertó á tocar en la vidriera de la sala una visita, 
cuya interrupción, si bien colmó la medida de la paciencia de aquel buen
 señor, nos proporciona por otra parte la ocasión de dar al lector 
algunos apuntes con respecto á nuestros personajes.

Lola, según hemos dicho, era la mujer de un comerciante rico, cuyas 
costumbres metódicas é invariables habían venido á establecer una 
amnistía, á la cual Lola se había acostumbrado sin esfuerzo.

Era aquél un matrimonio modelo en materia de orden y administración, al grado de poder describirse por medio de artículos.

Artículo 1.° El madrugar de don Manuel (así se llamaba el marido).

Art. 2.° El sueñecito de Lola hasta las ocho y media.

Art. 3.° La comida en familia.

Art. 4.° La soledad de Lola en las tardes.

Art. 5.° El chocolate del amo.

Art. 6.° De lo que hacía Lola en las noches.

Nada más siete años llevaban Lola y don Manuel de hacer esto mismo, sin variedad, sin interrupción, con una exactitud mercantil.

La visita cuotidiana de Lola se llamaba: el señor Zubieta.

El señor Zubieta era un cotorrón, todo lo mas aseado y pulcro que 
pueda desearse, ocultando sus cincuenta navidades con más artificios que
 una jamona. El señor Zubieta era un señor verdaderamente presumido; 
debió haber sido de joven, según la opinión de la misma Lola, lindísimo:
 tenía muy buenos ojos, unos ojos negros, expresivos, ardientes, ornados
 todavía de largas pestañas.

Crombé había logrado colocarle al señor Zubieta seis dientes con un 
artificio tal, que autorizaba á Zubieta á decir que nacían de sus 
propios alveolos: las camisas del señor Zubieta eran irreprochables, y 
sus botas un artefacto hasta exquisito: sedosa piel, suela delgada, 
combinación de curvas graciosas; todo lo tenían las botas del señor 
Zubieta, quien á sus solas y más de una vez se convenció, de que una de 
sus mas apreciables prendas personales, era su pié.

De la misma manera opinaba Lola.

El señor Zubieta tenía además una respetable y limpia calva, lustrada como una consola, y color de rosa como una concha.

El señor Zubieta era hombre acomodado, vivía de sus rentas, 
descontaba tal cual librancita con buenas firmas, prestaba sobre 
alhajas, y sacaba de apuros á algún recomendado, de vez en cuando, 
previo el módico estipendio de doce y medio por ciento solamente.

Todos estos negocios los hacía por conducto de su dependiente y 
cobrador que era un hombrecillo enjuto y carilargo que se llamaba 
Solares, y del cual nos ocuparemos más adelante.

Merced á las reglamentadas intermitencias de intimidad en el 
matrimonio de Lola, el señor Zubieta había podido establecer sus visitas
 cuotidianas, pasando dos horas y media al lado de Lola y durante las 
cuales se podía oír al señor Zubieta puesto que, profundo conocedor de 
la crónica escandalosa de México, tenía siempre hilo pendiente y materia
 abundante de qué ocuparse, distrayendo los ocios de su buena amiga.

Zubieta comía en casa de don Manuel el día de Corpus, el Viernes de 
los dolores, la Noche buena y el día primero del año irremisiblemente; 
por lo demás se hacía visible para don Manuel los domingos en la noche y
 uno que otro jueves.

Al señor Zubieta no se le pasaba por alto ninguno de los días
 de sus amigos; tenía el calendario de santos abierto todo el año, y lo 
consultaba siempre antes de acostarse: era la exactitud personificada, y
 parecía estar muy contento de su modo de vivir: oía su misa rezada 
todos los domingos y días festivos invariablemente á las nueve y media 
en el altar del perdón en Catedral; y á esta costumbre no había faltado en treinta años, más que una vez que tuvo anginas.

Éste era el señor Zubieta.

En cuanto á Lola sólo diremos por ahora que era hija de un antiguo 
empleado de rentas, se había casado á la edad de veintiséis años, y 
llevaba siete de casada y tenía tres niños.

Tales eran los dos personajes que nos hemos propuesto dar á conocer á
 nuestros lectores, y quienes esperando impacientes la retirada de sus 
importunas visitas, pasaron tres cuartos de hora en charla insustancial,
 hasta que libres por fin, cual lo deseaban, anudaron el hilo de su 
interrumpida conversación.


II. En el cual comienza el lector á saber quién era Eloísa
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En una de las calles de San Pedro y San Pablo, vivía hace algunos 
años una señora, cuya misteriosa historia fué por mucho tiempo pasto de 
conversación y motivo de hablillas entre las vecinas de una gran casa de
 vecindad, cuya inquilina principal era esta señora, madre de tres niñas
 que no conocían á su papá.

Fresca, corpulenta y apuesta era la matrona, que podía frisar muy 
bien en los cuarenta y pico, pero que, poseyendo una naturaleza 
privilegiada, se conservaba aún en todo el vigor de la hermosura.

Vestía elegantemente, y al parecer se cuidaba mucho más de su 
interesante persona que de sus mismas hijas, supuesto que estas tres 
niñas, de las cuales la mayor tendría ocho años, iba á la escuela 
gratuíta, y ni en su fisonomía, ni en su porte,. revelaban tener por 
mamá una de las señoras mas apuestas y elegantes del barrio.

Todo lo que rodeaba á la consabida señora era misterioso; pero como 
no hay misterio posible, ni capaz de seguirlo siendo, si se entrega al 
análisis de la curiosidad femenil, ya sobre poco más ó menos, la 
vecindad sabía á qué atenerse en materia de asuntos que nada le 
importaban.

Una de las razones mas poderosas que dicha vecindad tenía para 
lanzarse de lleno en el camino de las indagaciones con respecto á la 
vida íntima de esta señora, era el habitar la vivienda principal de la 
casa, circunstancia que parecía acarrear lógicamente esta conclusión 
entre las vecinas.

—Luego es necesario saberlo todo, pues que á mengua hubiera tenido la
 vecina del 8, saber menos que la del 4, en materia de conocer á la del 
principal.

—Ya tomaron la vivienda, le gritó una mujer á otra de un extremo á otro del patio.

—¿Ya? ¿y qué casta de pájaro.? contestó la vecina de enfrente, que 
ribeteaba sombreros, sentada en el dintel de la puerta de su cuarto.

—Creo que es pájara, dijo otra que cargaba un cajón lleno de basura.

—¡Ave María Purísima! vamos á tener entradero y salidero.

—¿Qué, es bonita? preguntó una.

—No lo sé, dijo la ribeteadora; mi comadrita la conoce.

—Llegaron los muebles al medio día.

—¿Ya vió? preguntó una.

—De brocatel y toda la cosa, contestó otra vecina.

—¿Y la cama?

—De bronce.

—Matrimonial?

—Pues no.

—¿Habrá niños?

—Tres chiquitas.

—¡Vaya!

Á la oración de la noche.

—Ya acabaron dijo una.

—¿De qué?

—De mudarse.

—¿Y ella, no ha venido?

—No.

—¿Y nada de hombre?

—No, paqué.

—Ha de ser de los que entran tarde.

—Dios me dé para pagar una casa sola, dijo la ribeteadora.

—Y á mí, dijo una que lavaba.

—No hay cosa como vivir uno el su casa sola, crea usted doña Jesusita, qué sólo por la necesidad....

—Qué hemos de hacer los pobres.

Esa noche llegó la nueva vecina á las once y media.

Al día siguiente las vecinas establecieron su tertulia, de puerta á puerta.

—¿Cómo pasaron la noche? dijo una vecina.

—Yo, desvelada.

—¿Las chinches?

—No, qué chinches, los golpes: la vecina vino á las doce de la noche.

—Á la una, agregó la sombrerera; á mí me espantó el sueño, como lo tengo tan ligero.

—Y eso es por primera noche, ¿qué será despues?

—Tendrá que pagarle á la casera cuatro reales diarios.

—¿Por qué cuatro reales?

—Eso les pagan á los guardas de noche.

—¡Cabal! que don Lázaro es guarda y me lo ha dicho.

No tardaron en averiguar las vecinas, que, aquella señora de la 
vivienda principal, se llamaba doña Estefanía, que era de fuera de 
México, que no tenía hombre, que gastaba mucho dinero, y que de cada 
seis noches, dos venía tarde.

Pero todo esto era todavía muy poco, para saciar la curiosidad de las
 vecinas, y una de ellas se propuso saber más todavía y dar cuenta á sus
 compañeras de lo que observara.

—Ahora sí estamos bien, les dijo un día, ya tengo amistad con la cocinera de doña Estefanía; ya tendré que contarles á ustedes.

Efectivamente, á los pocos días la noticiosa convocó á sus 
compañeras, para decirles que á doña Estefanía la visitaban varios 
señores muy decentes, porque algunos eran hasta de coche propio, y que 
especialmente uno era el que tenía más intimidad; pero que ninguna de 
las criadas había podido nunca averiguar lo que platicaba doña Estefanía
 con su visita privilegiada, porque siempre hablaban tan quedo que era 
imposible sorprenderles media palabra.

—Será su amante, observó una vecina.

—Eso es lo mismo que yo creía, contestó la noticiosa, pero la criada 
me asegura que no, que ella ha observado bien, porque eso á legua se 
conoce, y que está segura de que los asuntos que su ama trata con ese 
señor no son amorosos, sino de un género que no es fácil averiguar.

—Pues eso está muy malo, dijo una vecina, porque de no ser asuntos 
amorosos los que esa señora trata, de seguro deben ser de mucha más 
gravedad.

—Quién sabe si tenga usted razón, mi alma, exclamó la ribeteadora, 
porque está uno viendo más cosas, que ya no deberá sorprenderse cuando 
se sepa que, personas tan encopetadas como nuestras vecinas, están 
complicadas en negocios criminales.

La visita predilecta de doña Estefanía, era un señor que según decían
 unos, era coronel; otros, propietario; quienes, negociante; pero en lo 
que sí estaban todos contestes era en asegurar que aquel señor era una 
persona bien acomodada.

—Y eso sí, decía la ribeteadora de sombreros, garboso como todos los 
mexicanos, ¿creerá usted que cuando la casera le abre el zaguán le dá de
 á peso?

—¿Oiga? esclamaron varias.

—Pues es negocio de dedicarse uno á abrirle.

—Ya se vé, pero no crea usted que la casera lo permita, sobre que hasta toma café, para no dormirse.

—Ya lo creo ¡por un peso!

Este coronel ó lo que fuera, se llamaba Sotomayor, gozaba de muy buen
 crédito y en sus costumbres no se hacía notable por otra circunstancia,
 que por la de desaparecer por largas temporadas de México, sin saberse á
 punto fijo, á qué lugar se dirigían sus viajes, ni cuál era el objeto 
de aquellas expediciones.

Doña Estefanía fué por largo tiempo objeto de viva curiosidad entre 
las vecinas de la casa de vecindad, quienes acabaron por conformarse con
 no saber más que lo que hasta allí sabían.

El señor Zubieta había escuchado con suma atención el relato anterior
 y esperaba, como era muy natural, que todos aquellos datos acabarían 
por darle más luz sobre lo que deseaba saber, quiere decir, sobre quien 
era Eloísa, pero por más que hacía, nada de lo que hasta allí había oído
 lo sacaba de sus dudas.

Lola por su parte parecía complacerse en prolongarla perplejidad de su amigo Zubieta.

—Continúe usted, dijo éste.

—¿No cae usted en cuenta?

—No, con sólo esos datos...

—¿Recuerda usted, que la casa de doña Estefanía estaba situada en la calle de San Pedro y San Pablo?

—Ya lo recuerdo.

—¿Que el coronel que la visitaba, se llamaba Sotomayor?

—También lo recuerdo.

—Que doña Estefanía tenía tres hijas?

—Tengo también frescas todas las especies, pero á pesar de eso, 
todavía no enlazo... murmuró el señor Zubieta, esperando llegar al 
desenlace.

—Importa mucho, dijo Lola con cierto misterio, que no olvide usted nada de lo que acabo de decirle.

—No lo olvidaré.

—Por que, como tiene usted tan mala memoria, es preciso hacerle esta recomendación.

—Pero bien ¿acabará usted de decirme quién es Eloísa?

—Indudablemente acabaré, y aún hay más, se va usted á sorprender, 
cuando se persuada de que lo que le estoy contando á usted, ya lo sabía 
usted antes que yo.

Zubieta estuvo á punto de creer que Lola se burlaba de él, ó por lo 
menos que le estaba haciendo pagar bien cara su falta de memoria.

—Me resigno: dijo Zubieta, estoy decidido á no interrumpir á usted 
más, y á no hacerla más preguntas, pero no me moveré de mi asiento, sin 
acabar de oír esa historia que, por poco que pudiera interesarme, ha 
logrado usted darle un atractivo que no habían tenido hasta aquí ninguna
 de nuestras crónicas.

—Eso es mas largo de lo que parece, Zubieta, dijo Lola con cierta 
coquetería, la historia de Eloísa es muy larga, y yo me he propuesto 
contársela á usted con todos sus pormenores, de manera que si espera 
usted saber hoy el desenlace, quedarán burlados sus deseos.

—Quiere decir que no llegaré á saber quién es Eloísa sino cuando...

—Sino cuando el curso natural de los acontecimientos le vaya haciendo
 comprender una porción de cosas, que le van á sorprender á usted 
agradablemente.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo... ¿lo digo?

—Sí.

—¿Aunque sea para atormentarlo á usted con su propia curiosidad?

—Sí.

—Pues... por ejemplo se sorprenderá usted cuando sepa que una de las 
personas que tuvieron una parte mas directa en la historia de Eloísa, es
 usted.

—¿Yo? exclamó el señor Zubieta, poniéndose encendido á su pesar.

—Sí, usted... señor desmemoriado, usted.

—Va usted á volverme loco.

—No, sino muy cuerdo.

—¿Con que yo tengo parte?...

—En la historia de Eloísa y de doña Estefanía.

—¡Pero criatura! exclamó Zubieta, cambiando de tono, si en mi vida he...

Lola comenzó á reírse alegremente, mientras Zubieta recorría con 
violencia en su memoria la historia de su vida pasada, y en vano 
procuraba atar, no sabemos cuántos, diversos hilos rotos á las palabras 
misteriosas de Lola.

Eran las siete de la noche, hora en que el marido de Lola entraba á su casa.

La sonora campanilla del reloj de la sala, anunció á nuestros dos 
personajes que allí debía terminar su conversación, ni más ni menos que 
si se tratara de cerrar un capítulo.

El marido de Lola dio las buenas noches.


III. El chocolate de don Manuel
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El señor Zubieta estaba altamente preocupado, sin poder comprender 
qué parte era la que podía tener en la historia de Eloísa, al paso que 
Lola parecía estar gozando con el suplicio de Zubieta.

Pero don Manuel que no estaba en autos, ni podía participar de la 
perplegidad de Zubieta, ni de la travesura de Lola, no pudo menos que 
sorprenderse al notar que algo pasaba ó había estado pasando durante su 
ausencia.

Don Manuel no era hombre que se detuviera en minuciosidades, ni mucho
 menos que intencionalmente estudiara lo que á su derredor pasara en su 
casa; pero esta vez la cara de Zubieta revelaba, aún para el observador 
menos sagaz, que había detrás de un disimulo desusado, algo que Zubieta 
pretendía ocultar.

La risa, deja en la fisonomía no sé qué huellas misteriosas, y hace 
el mismo efecto en ciertos semblantes que esos aguaceritos de verano, 
que, sin empaparlas, hacen aparecer despues mas frescas y mas ricas en 
color las flores, y mas verdes las hojas de los campos.

En la cara de Lola no había acabado de desaparecer la alegría.

—Qué alegre está ésta, pensó para sí don Manuel.

Y luego viendo á Zubieta agregó siempre para sí.

—Y qué preocupado está éste.

Y entonces fué don Manuel quien comenzó á preocuparse.

Le ocurrió en aquel momento que aquello que él notaba por primera 
vez, acaso había pasado ya otras muchas, sin que él se hubiera tomado la
 pena de notarlo, y sin poderlo evitar, don Manuel se concentró.

Lola tenía una imaginación muy viva.

—Mi marido no venía triste, pensó Lola, pero de repente se ha puesto 
meditabundo: yo no puedo atribuirlo á otra cosa, sino á que este 
candoroso de Zubieta está hecho un simple con motivo de la historia de 
Eloísa, ¡qué torpeza de Zubieta!

Despues de un largo rato de silencio, dijo don Manuel dirigiéndose á Zubieta.

—¡Y qué milagro!

—¿Milagro? repitió Zubieta maquinalmente, milagro decía usted ¿de qué?

—Hoy no es jueves ni domingo.

—No; efectivamente, hoy es....

—Hoy es martes.

—¡Ah, sí! dijo Zubieta ¿lo dice usted por que sólo nos vemos los 
jueves y los domingos? ah, sí; pero es el caso que.... como.... ahora 
verá usted.... salí de casa y dije, hoy es.... hoy es martes: el 
miércoles tengo que dar unos días, y el jueves, ¡ah! el jueves no puedo 
venir porque tengo una junta: y dije, pues vamos en casa de don Manuel y
 le anticiparé la visita del jueves, porque de otro modo, nos dejaremos 
de ver toda la semana.

—¡Ah! exclamó don Manuel! acentuando este ¡ah! más de lo que convenía á una exclamación del orden común.

Zubieta dijo para sí.—Creo que me ha conocido que miento; y no bien 
hubo pensado esto, cuando se encontró con la mirada de don Manuel y 
sintió que la sangre se le subía á la cabeza.

Lola fingió no ver lo que estaba pasando.

—¿Y qué tal el comercio? exclamó inopinadamente Zubieta.

—Así, así; contestó don Manuel.

Trajéronle á don Manuel el chocolate.

Este era una de las cosas que hacia don Manuel, que daba envidia verlo.

Una criada, Romana, que llevaba siete: años de servir en la casa, era la que traía el chocolate todas las tardes.

En primer lugar, traía una mesita de papier maché con 
incrustaciones de concha, y la ponía frente á don Manuel; luego extendía
 sobre ella una azulosa servilleta de alemanisco, colocaba enseguida un 
platón con bizcochos, despues un botellón con agua filtrada y un vaso de
 cristal, y por último un pozuelo dorado rebosando aromático, caliente y
 espumoso chocolate.

D. Manuel, siguiendo una antigua costumbre de su casa paterna, 
bendecía el chocolate antes de catarlo; circunstancia que acababa de 
condimentar aquella bebida española, que una vez con la bendición, queda
 exenta de las asechanzas del demonio y hasta con propiedades de sanidad
 y digestivas, que no hay más que pedir.

D. Manuel bebía un trago de agua antes de probar el chocolate, como 
para que el paladar se preparase á su regalo cuotidiano: despues elegía 
el buen señor, entre el surtido platón, Si bizcocho mas apetitoso, y en 
esta especie de refinamiento gastronómico, conocía Lola por lo general 
el estado normal de su marido.

Cuando don Manuel llegaba á las siete de la noche restregándose las manos y pidiendo su chocolate,
 era señal de que el horizonte estaba totalmente despejado; y entonces 
D. Manuel al verse enfrente de su platón de bizcochos, manifestaba una 
alegría y una satisfacción tales, que daba una idea exacta del hombre 
verdaderamente feliz.

Entonces, con una mirada digna de un muchacho glotón, devoraba aquel pequeño cerro de bizcochitos, y ya elegía un bizcochito de á cinco dé la calle de Tacuba, para cerciorarse de si eran calientes y de si olían bien á mantequilla; ya tocaba las pechuguitas de huevo y las olía para saber si eran de la hornada de la tarde ó de la mañana: veía los huesitos de manteca
 y sentía hacérsele agua la boca, al contemplarlos dorados, calientes y 
quebradizos al menor contacto, circunstancia recomendabilísima en 
materia de huesitos.

Despues de este prolijo reconocimiento, dividía en cuatro rebanadas largas un grageado, partía en tres un boyito de á cinco y colocaba aquellas siete raciones, que eran los candidatos de las siete primeras sopas.

Llegaba Romana; y don Manuel era entonces cuando solía sonreírse con 
su criada, y cuando solía manifestarle sus esplendideces y sus 
liberalidades; y era entonces también cuando Romana recibía el agasajo 
del amo y la recompensa de sus siete años de hacerle el chocolate á don 
Manuel con sus propias maros.

—Vé al cajón, Romana, y pídele á don Rodrigo, de mi parte, un corte 
de enaguas de merino de todo tu gusto: que te enseñe los cortes nuevos, 
¿lo oyes? ya viene por ahí el día de Corpus.

Romana se tapaba la boca, como para que don Manuel no la viese sus 
blancos dientes, que en aquellos momentos estaban encargados de hacer 
brillar todo el regocijo de Romana, quien veía á su ama y se ruborizaba,
 costándole mucho trabajo murmurar un «muchas gracias» torciéndose toda y
 no pudiendo menos que correr hasta la cocina para hacer estallar cerca 
del bracero toda su alegría.

El chocolate de don Manuel se sazonaba entonces completamente y hasta era común que en tal caso le dijese á su mujer.

—El martes llega la carga y el miércoles ya puedes ir á elegir tu 
vestido; vienen unos groses franceses, riquísimos: y no son más que 
cuatro cortes: no he querido decirlo hasta que tú elijas uno: los otros 
tres, se los mandaré al señor Barrón.

Esta era otra sopa de chocolate que don Manuel tenía ocasión de 
saborear, junto con la satisfacción de verle brillar los ojos á Lola 
ebria de felicidad y hasta de amor.

Tan solemne así llegaba á ser el chocolate de don Manuel y tan 
importante era siempre aquel acto, que si á tomar chocolate en la propia
 mesita invitaba á un amigo, podía asegurarse que aquel amigo era 
predilecto; si don Manuel tenía algún ligero disgusto, lo olvidaba ante 
los bizcochos; si estaba alegre, pasaba de la alegría al mas dulce 
bienestar ante el chocolate; pero si, ante los boyitos y ti caracas, don
 Manuel estaba grave y reservado, entonces había que temer que por el 
horizonte asomaban nubes preñadas de horror que presagiaban una 
catástrofe.

De manera que Lola, aunque había conocido ya que su marido estaba 
preocupado, no quiso medir el nublado antes de la aparición del 
chocolate; y sólo cuando éste llegó, fué cuando Lola empezó á temer que 
algo serio estubiera sucediendo, y fué hasta entonces cuando las huellas
 que la hilaridad había dejado en su fresco rostro, fueron 
desapareciendo, como las gotas de rocío de una flor que se orea al calor
 del sol.

D. Manuel estuvo reservado; y lo primero que le ocurrió fué esto:

—Esta noche no salgo.

Zubieta por su parte hizo todos los esfuerzos posibles por mostrarse 
como si tal cosa, y pretendiendo hacer uso de toda la diplomacia de que 
se creía capaz, se tornó en locuaz y decidor contra su costumbre, y 
tanto hizo, que don Manuel no pudo menos que decir para su capote:

—Qué comunicativo se encuentra éste.

Y Lola que, como hemos dicho antes, era suspicaz, pensaba que Zubieta
 estaba empleando esfuerzos inútiles, supuesto que no se trataba allí de
 ocultar nada reprobado, y en todo caso no había en aquello más que la 
insignificante contrariedad de dejar pendiente una conversación 
indiferente y pueril.

Zubieta hubo de agotar al fin la materia disponible para la charla, y
 quemó en ella hasta su último cartucho; despues de lo cual se rindió á 
discreción, ó lo que es lo mismo, al silencio que reinó despues de su 
última palabra.

D. Manuel y Lola habían permanecido callados. Zubieta recubrió al conocido remedio de consultar la hora; vio su reloj y dijo:

—Las nueve y media: ¡cómo se ha pasado el tiempo!

Y en seguida se levantó de su asiento, prolongó lo más que pudo los 
preparativos de su marcha, abrochándose la levita, estirándose el 
chaleco, viendo, al través de la vidriera, si llovía, fingiendo que le 
había llamado la atención un objeto cualquiera de la mesa; todo esto 
enmedio del mas profundo silencio, durante el cual, don Manuel y Lola 
estaban contemplando á Zubieta, y pensando que decididamente Zubieta 
tenía algo que no era natural, y que aquella noche en todos sus 
movimientos había revelado cierto embarazo extraño y sobre todo un 
disimulo que lo vendía á legua.

Por fin se despidió deseando poner término á aquella situación que él
 mismo no comprendía, pero que se hacía cada vez mas embarazosa.

Tenía, como un cómico que está de malas, la conciencia de que todo le
 estaba saliendo mal, y deseaba sólo que cayera el telón y olvidarlo 
todo.

Zubieta pues, estaba literalmente como dicen los cómicos, fuera de caja.

Se despidió lo mas afectuosamente que pudo, más afectuosamente que 
otras veces, y acompañado por don Manuel, dio las buenas noches, salió 
de prisa y se dio un golpe en un brazo con un picaporte, y despues le 
faltó el primer escalón de la escalera, y al llegar al último creyó 
estar en el anterior y dio una patada en plano, que resonó en toda la 
casa.

Semejante á esa desagradable sensación que se experimenta cuando 
damos un paso para bajar y no hay escalón, era lo que había estado 
sintiendo Zubieta toda la noche en la casa de don Manuel.

Cuando estuvo en la calle y á alguna distancia se paró.

—¡Pero qué diablos me sucede! Exclamó ¿qué he tenido? ¿por qué me he 
desconcertado? creo haber hecho algunas barbaridades, y lo peor es que 
don Manuel me ha observado con una atención, que ya me estaba sacando de
 quicio.

Don Manuel se puso serio á poco rato de haber llegado, sí, y tan 
serio que se ha estado callado por largo tiempo. No, y despues de todo, 
esto es una desatención, al fin estaba yo en su casa, y por mi parte, 
creo no haber dado jamás motivo ¡qué digo! muy al contrario he sido tal 
vez muy caballero, sí señor, muy caballero, porque.... en fin, un marido
 que cada veinticuatro horas consagra solo dos á su mujer Una mujer.... 
una mujer como Lola, de atractivos, interesante; inteligente, 
ardiente.... y yo.... yo.... á pesar de conocer todo el mérito de Lola, á
 pesar de que.... me gusta, sí" señor, porque Lola me gusta.... yo jamás
 me he atrevido.... ¡qué digo! ni mucho menos…..

Recuerdo nada menos cierta temporada en que tuve que retirarme.... de
 modo que dije, en fin.... el trato continuo, y luego, como Lola estaba 
entonces tan interesante, hice el sacrificio y me retiré 
espontáneamente, teniendo hasta que mentir, si señor, mentir, porque 
pretesté ocupación y qué se yo cuantas cosas más.

¿Qué más se le puede pedir á un caballero? si esto no es ser un buen 
amigo, si esto no es respetar la felicidad conyugal, si esto no es un 
sacrificio raro.... entonces ya para nada sirve la moral, ni la 
consecuencia, ni la amistad ni nada. No, y lo que es á mí.... si bien sé
 portarme como caballero, también cuando me toquen, cuando se trate de 
desconocerme, ¡ah! entonces yo también sé la manera de portarme, porque 
en fin, cada uno tiene su amor propio, y el hombre es bueno hasta que lo
 cansan.

Ya veremos, ya veremos.


IV. Lo que pensaba Lola y lo que pensaba don Manuel
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Mucho tiempo estuvo callado don Manuel, y á Lola le pareció prudente no darse por entendida de aquel extraño silencio.

Fingió Lola negocios; y en obsequio á la verdad debemos decir que por
 su parte lo hizo mil veces mejor que Zubieta, puesto que ni el mismo 
don Manuel, que, como hemos visto, estaba sobre la malicia, pudo notar 
nada forzado ni inverosímil en todo lo que hizo Lola.

En esta materia, cada mujer vale por diez Zubietas, y con respecto á 
Lola, en lo particular, debemos añadir que nadie le ganaba á tener letra
 menuda.

Hubo por fin de estar sola y exclamó:

—¡Hasta que descanse!

Entremos á cuentas.

Mi marido se ha encelado á los seis años de casado. Está visto, la 
virtud es una cosa muy difícil: he aquí mi fidelidad modelo, mi 
fidelidad rara, mi consagración absoluta, mi sacrificio, en fin, dándome
 resultados contraproducentes.

Juzgarme á mí capaz.... á Zubieta capaz! vea usted á quién, á la 
finura personificada, al mas leal de sus amigos. ¡Ay, si yo le dijera, 
exclamó Lola apretando los dientes, si yo le dijera lo que son sus 
mejores amigos....! pero no, es necesario no ser cruel, acabaría yo con 
sus ilusiones y tendríamos que aislarnos. Una amiga mía, que tiene mucho
 talento, me ha dicho que ni todo se debe decir ni todo se debe callar. 
En todo caso esperemos, porque al fin tiempo tenemos para todo, tal vez 
mi marido reflexionará y hasta llegará á arrepentirse de haberme 
ofendido; sí, porque es una ofensa la que me ha hecho. De todos modos 
vendremos á una explicación y le diré sencillamente lo que ha pasado, al
 fin tengo mi conciencia tranquila.

En cuanto al señor Zubieta... ¡oh! lo que es Zubieta ha tenido un mal
 rato, el pobre de Zubieta es un hombre muy pundonoroso y ni por la 
imaginación... no, en cuanto á eso, las mujeres les conocemos á los 
hombres las intenciones... y como además Zubieta tiene tan lindos 
ojos.... Pues bien, continuó Lola contestándose a si misma, razón de más
 para juzgarlo todo un caballero, pero en fin, si le hubiera yo sido de 
todo punto indiferente, vaya, ninguna gracia hacía; pero cuando le he 
sorprendido más de una vez... si, lo que es eso, ya lo he conocido hace 
mucho tiempo; y quién ha de creer que ésa era precisamente una de las 
causas de mi estimación, porque, eso sí, no se puede negar, siempre un 
caballero se hace querer por su buen comportamiento, y si despues de 
esto no se recoge más fruto que el que lo nivelen á uno con los 
delincuentes, ésta es una cosa muy triste, es la mayor de las 
injusticias: ¿qué garantía tenemos entonces las mujeres honradas, y los 
hombres que llevan su caballerosidad hasta el grado que Zubieta? porque 
yo entiendo que no se le puede pedir más á un hombre, que el que se 
sacrifique en aras de la amistad, que el que dé tortura á su corazón... 
¡ah! si no fuera eso, ya Zubieta me hubiera hablado de amor, yo se lo 
conozco, las mujeres conocemos eso á legua, sobre que es nuestra misión;
 pero muy lejos de eso, Zubieta se ha conformado con que yo sea su buena
 amiga, y de todo me ha hablado el pobre menos de amor.

Despues de un largo rato de comentarios, Lola exclamó:

—Ahora caigo en cuenta, á Zubieta no le he conocido inquietudes; hace
 cinco años que le trato y no le he visto inclinado á ninguna mujer, él 
no es un hombre despreciable, muy al contrario, para más de cuatro 
pollas pudiera ser un buen partido.

—¿En qué consiste esto?

Reinó entre marido y mujer una extraña y desusada reserva: no se 
dirijían la palabra y ninguno de los dos se creía obligado á ser el 
primero en romper el silencio.

—Esta calla, pensaba don Manuel; buen provecho, no he de ser yo el que la obligue á hablar.

—Está callado, pensaba Lola, mejor que no hable, no he de ser yo la 
que le obligue á ponerse comunicativo, al fin yo no le he hecho nada... 
no, y en cuanto á aguantarle á mi marido celos necios, buen chasco se 
lleva, porque para eso tengo mi conciencia muy tranquila.
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