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			A TENTAÇÃO DE (SÃO) FLAUBERT1


			Paul Valéry


			Confesso ter um fraco por As tentações de Santo Antão (La tentation de Saint Antoine).


			Por que não declarar em primeiro lugar que nem Salambô, nem a Bovary jamais me seduziram, uma por suas figuras eruditas, atrozes e suntuosas, a outra por sua “verdade” de mediocridade minuciosamente reconstituída?


			Flaubert, e sua época, acreditava no valor do “documento histórico” e na observação completamente crua do presente. Mas eram ídolos vãos. O único real na arte é a arte.


			Sendo o homem mais honesto do mundo, e o artista mais respeitável, mas sem muita graça nem profundidade no espírito, Flaubert não tinha qualquer defesa contra a fórmula tão simples proposta pelo Realismo e contra a autoridade ingênua que quer se basear em imensas leituras e na “crítica dos textos”.


			Esse Realismo, de acordo com os hábitos de 1850, distinguia muito mal entre observação precisa, como a dos sábios, e a constatação crua e sem escolha das coisas, de acordo com a visão comum; ele as confundia, e sua política as opunha identicamente à paixão pelo embelezamento e pelo exagero que denunciava e condenava no Romantismo. Mas a observação “científica” exige operações definidas que possam transformar os fenômenos em produtos intelectuais utilizáveis: trata-se de transformar as coisas em números, e os números, em leis. A Literatura, ao contrário, que visa efeitos imediatos e instantâneos, quer um “real” completamente diferente, um real para todos, que não pode, portanto, distanciar-se da visão de todos e do que pode ser expresso pela linguagem comum. Mas a linguagem comum está na boca de todos, e a visão comum das coisas não tem valor, como o ar que todos respiram, enquanto a ambição essencial do escritor é, necessariamente, distinguir-se. Essa oposição entre o próprio dogma do Realismo — a atenção no banal — e a vontade de existir como uma exceção e personalidade preciosa teve o efeito de excitar nos realistas o cuidado e os requintes do estilo. Eles criaram o estilo artístico. Empregaram na descrição dos objetos mais comuns, às vezes dos mais desprezíveis, requintes, deferências, um trabalho, uma virtude admiráveis; mas sem perceber que, dessa forma, estavam trabalhando fora de seu princípio, e que inventavam um outro “real”, uma verdade fabricada por eles, totalmente fantástica. Na verdade, eles colocavam os personagens mais vulgares, incapazes de se interessarem pelas cores, de encontrarem prazer nas formas das coisas, em ambientes cuja descrição havia exigido um olho de pintor, uma emotividade de indivíduo sensível a tudo o que escapa a um homem qualquer. Esses camponeses, esses pequeno-burgueses, portanto viviam e movimentavam-se em um mundo que eram tão incapazes de ver quanto um ignorante de decifrar um texto. Se falavam, suas parvoíces e suas intenções estereotipadas inseriam-se no sistema estudado de uma linguagem rara, ritmada, ponderada palavra por palavra, que sentia esse respeito por si mesma e essa preocupação em ser notada. O Realismo acabava, finalmente, dando a impressão do artifício mais intencional.


			Uma de suas aplicações mais desconcertantes é aquela à que fiz alusão há pouco e que consiste em tomar como “realidade” os dados oferecidos pelos “documentos históricos” sobre alguma época mais ou menos distante e em tentar construir sobre essa base de texto uma obra que dê a sensação do “real” daquele tempo. Nada me é mais triste do que imaginar a quantidade de trabalho gasta em montar um conto sobre o fundamento ilusório de uma erudição sempre mais inútil que qualquer fantasia. Toda fantasia pura procura sua fonte no que há de mais autêntico no mundo, o desejo pelo prazer, e encontra seu caminho nas disposições ocultas das diversas sensibilidades de que somos compostos. Só se inventa o que pode e quer ser inventado. Mas os produtos forçados da erudição são necessariamente impuros, visto que o acaso que fornece ou recusa os textos, a conjuntura que os interpreta, a tradução que os trai misturam-se à intenção, aos interesses, às paixões do erudito, sem falar das do cronista, do escriba, do evangelista ou dos copistas. Esse gênero de produção é o paraíso dos intermediários...


			Eis o que pesa em Salambô e pesa-me em sua leitura. Agrada-me muito mais ler contos da antiguidade fabulosa totalmente livre, como A princesa da Babilônia ou Akédysseril de Villiers, livros que não evocam outros livros.


			(O que eu disse sobre o real nas Letras pode valer também para as obras que pretendem uma “verdade” na observação interna. Stendhal gabava-se de conhecer o coração humano, ou seja, de não o inventar. Mas o que nos interessa nele são, ao contrário, os produtos de Stendhal. Quanto a fazê-los entrar em um conhecimento orgânico do homem em geral, essa intenção suporia uma exigência bem modesta em relação a esse saber, ou uma confusão análoga àquela que se faria entre o prazer atual fornecido por iguarias deliciosas, pela preparação de uma refeição requintada e a aquisição definitiva constituída por uma análise química exata e impessoal.)


			É possível que a suspeita das dificuldades, provocadas pelo desejo de realismo na arte e pelas contradições que se desenvolvem a partir do momento em que ele se torna imperativo, tenha favorecido no espírito de Flaubert a ideia de escrever uma Tentação de Santo Antão. Essa “Tentação” — tentação de sua vida inteira — era como um antídoto íntimo contra o tédio (que ele confessa) de escrever seus romances de hábitos modernos e de erigir monumentos estilísticos em honra da insipidez provinciana e burguesa.


			Pode ter sido pressionado por um outro estímulo. Não estou pensando no quadro de Brueghel, que ele viu no palácio Balbi, em Gênova, em 1845. Essa pintura ingênua e complicada, combinando detalhes monstruosos — demônios, cornos, bestas medonhas, mulheres muito frágeis, toda essa imaginação superficial e às vezes divertida —, despertou-lhe talvez um desejo por diabruras, por descrições de seres impossíveis: pecados encarnados, todas as formações aberrantes do medo, do desejo, do remorso; mas o próprio impulso que o fez conceber e abordar a obra parece-me mais ter sido excitado pela leitura do Fausto de Goethe. Entre Fausto e As tentações há semelhança de origens e parentesco evidente nos assuntos: origem popular e primitiva, existência ambulante das duas lendas, que poderiam ser dispostas em “durantes” com a legenda comum: o homem e o diabo. Em As tentações, o diabo ataca a fé do solitário, cujas noites satura com visões desesperadoras, com doutrinas e crenças contraditórias, com promessas corruptoras e lascivas. Mas Fausto já leu tudo, conheceu tudo, já queimou tudo o que pode ser adorado. Esgotou por si mesmo o que o Demônio propõe ou demonstra através de imagens a Antão, e só resta o amor mais juvenil capaz de seduzi-lo (o que eu acho bastante surpreendente). Acaba finalmente dando-se, como pretexto para o desejo de viver, uma espécie de paixão estética, uma sede suprema pelo Belo, uma vez que a fragilidade da força política e do ilusionismo da finança foi-lhe revelada pela experiência mefistofélica que fez. Fausto está procurando o que poderia tentá-lo; Antão preferiria não ser tentado.


			Flaubert parece-me ter apenas entrevisto que o assunto de As tentações oferecia motivos, pretextos e chances para uma obra verdadeiramente superior. Nada além de seus escrúpulos de exatidão e de referências mostra o que lhe faltava de espírito decisório e de vontade de composição para conduzir a fabricação de uma máquina literária de grande potência.


			Uma preocupação excessiva em maravilhar através da multiplicidade dos episódios, das aparições e das transformações repentinas, das teses, das vozes diversas provoca no leitor uma sensação crescente de estar preso em uma biblioteca repentina e vertiginosamente libertada, onde todos os tomos tivessem vociferado seus milhões de palavras ao mesmo tempo e onde todas as ilustrações revoltadas tivessem vomitado suas estampas e desenhos ao mesmo tempo. “Ele leu demais”, diz-se do autor, como se diz de um homem bêbado que ele bebeu demais.


			Mas Goethe, em Eckermann, falando sobre sua Noite de Valpurgis, diz isto:


			“Um número infinito de figuras mitológicas apressa-se para entrar; mas tomo cuidado comigo. E só aceito as que apresentam nos olhos as imagens que procuro.”


			Essa sabedoria não aparece em As tentações. Flaubert sempre foi assediado pelo Demônio do conhecimento enciclopédico, do qual tentou se exorcizar escrevendo Bouvard et Pécuchet. Não lhe bastou, para alimentar Antão com prestígios, folhear as grandes antologias de segunda mão, os espessos dicionários do gênero Bayle, Moreri, Trévoux e outros da mesma espécie; explorou também o maior número de textos originais que pôde consultar. Positivamente embriagou-se com fichas e notas. Mas tudo o que lhe era exigido de trabalho pela torrente de imagens e de fórmulas que desola a noite do anacoreta, tudo o que ele gastava de espírito nas inúmeras entradas desse balé demoníaco, os temas dos deuses e das deidades, dos heresiarcas, dos monstros alegóricos, ele retirava ou recusava ao próprio herói, que permanece uma pobre vítima digna de piedade, no centro do turbilhão infernal de fantasmas e de erros.


			Antão, deve-se convir, existe pouco.


			Suas reações são de uma fraqueza desconcertante. Surpreende-nos que não seja seduzido ou encantado; ou que não fique mais irritado ou indignado com o que vê ou ouve; que não encontre insultos ou zombarias, nem mesmo uma oração violentamente ejaculada a ser proferida contra a imunda hipocrisia e o fluxo de belíssimas frases revoltantes ou blasfematórias que o perseguem. É mortalmente passivo; não cede nem resiste; espera o final do pesadelo, durante o qual só soube exclamar muito mediocremente algumas vezes. Suas réplicas são pedidos de desculpas e temos constantemente, como a rainha de Sabá, uma vontade furiosa de beliscá-lo.


			(Talvez assim ele ficasse mais “real”, ou seja, mais parecido com a maioria dos homens? Nós mesmos, não vivemos um sonho tão aterrorizante e totalmente absurdo, e o que fazemos?)


			Flaubert ficou como que inebriado com o acessório em detrimento do principal. Experimentou a diversão dos cenários, dos contrastes, das exatidões “engraçadas” de detalhes, colhidos aqui e ali nos livros pouco ou mal frequentados: portanto, o próprio Antão (mas um Antão que sucumbe) perdeu sua alma — quero dizer, a alma de seu tema, que era a vocação desse tema para tornar-se uma obra-prima. Ele não realizou um dos mais belos dramas possíveis, uma obra de primeira ordem, que pedia para sê-lo. Não se inquietando, sobretudo, em animar poderosamente seu herói, negligenciou a própria substância de seu tema, não ouviu o chamado em profundidade. Do que se tratava? De nada menos que representar o que poderia ser chamado de a fisiologia da tentação, toda essa mecânica essencial na qual as cores, os sabores, o calor e o frio, o silêncio e o barulho, o verdadeiro e o falso, o bem e o mal desempenham o papel de forças e estabelecem-se em nós na forma de antagonismos sempre iminentes. É claro que qualquer “tentação” resulta do ato da visão ou da ideia sobre algo que desperta em nós a sensação de estar faltando. Ela cria uma necessidade que não existia ou que dormia, e eis que somos modificados em um ponto, solicitados em uma de nossas faculdades, e todo o resto de nosso ser é arrastado por essa parte sobre-excitada. Em Brueghel, o pescoço do comilão alonga-se, estira-se em direção à papa que seus olhos fixam, que suas narinas aspiram, e pressentimos que toda a massa do corpo vai se unir à cabeça, que estará unida ao objeto do olhar. Na natureza, a raiz cresce em direção à umidade, a copa, em direção ao sol, e a planta se forma de desequilíbrio em desequilíbrio, de cobiça em cobiça. A ameba se deforma na direção de sua minúscula presa, obedece àquilo que vai transubstanciar, depois puxa-se para seu pseudópode aventurado e junta-se a ele. Esse é o mecanismo de toda a natureza viva; o Diabo, ai!, é a própria natureza, e a tentação é a condição mais evidente, mais constante, mais inelutável de qualquer vida. Viver é, a todo instante, sentir falta de alguma coisa — modificar-se para atingi-la — e, desse modo, tender a substituir-se no estado de sentir falta de alguma coisa. Vivemos do instável, pelo instável, no instável: essa é a função completa da Sensibilidade, que é a mola diabólica da vida dos seres organizados. O que há de mais extraordinário para se tentar conceber, e o que pode haver de mais “poético” para se fazer do que essa força irredutível que é tudo para cada um de nós, que coincide exatamente conosco, que nos movimenta, que nos fala e é falada em nós, que se transforma em prazer, dor, necessidade, desgosto, esperança, força ou fraqueza, dispõe valores, torna-nos anjos ou bestas conforme a hora ou o dia? Sonho com a variedade, com as intensidades, com a versatilidade de nossa substância sensível, com seus infinitos recursos virtuais, com seus inumeráveis descansos, através de cujos jogos ela se divide contra ela mesma, engana-se a si mesma, multiplica suas formas de desejo ou de recusa, transforma-se em inteligência, linguagem, simbolismos, que ela desenvolve e combina para compor estranhos mundos abstratos. Não duvido que Flaubert tenha tido consciência da profundidade de seu tema; mas diríamos que teve medo de mergulhar nele até o ponto em que tudo o que se pode aprender não conta mais... Ele se perturbou com livros e mitos excessivos; perdeu neles o pensamento estratégico, quero dizer, a unidade de sua composição que só podia residir em um Antão do qual Satã teria sido uma das almas... Sua obra permanece como uma diversidade de momentos e de retalhos; mas existem alguns que estão escritos para sempre. Tal como é, olho para ela com reverência, e nunca a abro encontrando razões para admirar mais seu autor que ela mesma.


			

				

					1	Introdução a Tentation de Saint Antoine, por Gustave Flaubert, Paris, J.G. Daragnés, 1942. In Variedades, 2. ed., Maiza Martins de Siqueira (trad.). São Paulo, Editora Iluminuras, 1999, p. 77.
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			Frontispício do segundo álbum de Odilon Redon As tentações de Santo Antão (1889).


			Imagem usada na capa da primeira edição por esta editora em 2003.


		


	

		

			AS TENTAÇÕES DE SANTO ANTÃO


		


		

			À memória de meu amigo


			Alfred Le Poittevin


		


	

		

			I


			No cume de uma montanha, na Tebaida, há uma plataforma talhada em meia-lua e circundada de rochedos.


			A cabana do eremita fica ao fundo. É feita de barro e de caniços, e teto plano, sem porta. Vê-se lá dentro uma moringa e pão escuro. Ao centro, num estrado de madeira, um livro enorme; espalhados pelo chão, filamentos de esparto, duas ou três esteiras, uma cesta, uma faca.


			A dez passos da cabana há uma cruz alta, plantada no chão. No outro topo da plataforma, uma velha palmeira torcida pende sobre o abismo, porque a montanha é talhada a pique, e o Nilo parece formar um lago na base do penhasco.


			A barreira de rochedos encobre a vista de ambos os lados. Mas da banda do deserto, como plagas sucessivas, imensas ondulações paralelas, cor de ouro cinzento, espraiam-se umas após as outras, sempre se elevando.


			E para lá das areias, muito ao longe, a cordilheira líbica forma um muro de aspecto calcário, levemente esfumado de vapores violáceos.


			Em frente, declina o sol. O céu, ao norte, é de um cambiante cinza pérola, e no zênite, nuvens cor de púrpura, esparsas como madeixas de uma juba gigantesca, estiram-se na abóbada azul. Estes raios incandescentes escurecem; o fundo anilado toma a cor do nácar, as moitas, a penedia, a terra, tudo agora parece duro como o bronze; e paira no ar uma poeira de ouro tão tênue, que mais parece a vibração da luz.


			SANTO ANTÃO


			de grandes barbas, os cabelos longos, um manto de pele de cabra, sentado de pernas cruzadas, está fazendo esteiras. Mal vê desaparecer o sol, suspira fundo, e murmura de olhos fixos no horizonte:


			Mais um dia... Mais um que passa.


			Mas outrora, eu não era tão miserável. Antes de expirar a noite já começava as minhas rezas; depois descia o rio a buscar água, e retornava pela rude encosta, odre ao ombro, cantando hinos. Em seguida, entretinha-me a arrumar a cabana. Pegava as ferramentas e me esforçava para que as esteiras fossem bem iguais, e leves as cestas; pois minhas ações mais ínfimas me pareciam então deveres que nada tinham de penoso.


			A horas certas, largava o trabalho e, rezando de braços abertos, sentia como que uma fonte de misericórdia derramar-se dos altos céus sobre o meu coração. Mas agora essa fonte secou. Por quê?


			Ele caminha lentamente, de um lado para o outro, no recinto das rochas.


			Todos me criticaram quando abandonei o lar.


			Minha mãe ficou profundamente abatida, minha irmã me acenava de longe para que eu voltasse, e a outra chorava, a Amonaria, essa menina que eu encontrava todas as tardes à beira da cisterna, tangendo os búfalos. Correu atrás de mim. Suas argolas dos pés luziam na poeira, e a túnica aberta nos quadris flutuava ao vento. O velho asceta que me levava atirou-lhe insultos. Os nossos dois camelos continuaram galopando e nunca mais vi ninguém.


			Escolhi primeiro, para habitar, o túmulo de um faraó. Mas circulam feitiços nesses palácios subterrâneos, onde as trevas parecem adensadas pelo antigo fumo dos incensos. Do fundo dos sarcófagos ouvia sair uma voz dolente que me chamava; ou então sentia viverem, de repente, as coisas abomináveis pintadas nos muros e fugi na direção do Mar Vermelho, para uma cidadela em ruínas. Ali, tive por companheiros os escorpiões que coleavam entre as pedras, e águias, no céu azul, rodopiavam sem parar por cima da minha cabeça. De noite, era dilacerado por garras, picado por bicos, roçado por asas macias, e demônios medonhos, uivando nos meus ouvidos, me atiravam ao chão. Só fui socorrido pela gente de uma caravana que ia para Alexandria e me levou junto.


			Quis então me instruir com o bom velho Dídimo. Embora fosse cego, ele era incomparável na ciência das Escrituras. Finda a lição, sempre me pedia o braço para passear. Eu o levava até o Paneum, de onde se avista o farol e o mar alto. Voltávamos depois pelo porto, no meio de homens de todas as nações, até cimorianos vestidos de pele de urso e gimnosofistas do Ganges besuntados de bosta de vaca. Mas sempre havia brigas nas ruas, fosse por causa de judeus que se recusavam a pagar impostos ou de revoltosos que queriam expulsar os romanos, De resto, a cidade estava cheia de heréticos, de sectários de Manes, de Valentim, de Basilido, de Arius, e todos nos agarravam para nos convencerem.


			O que eles diziam, de vez em quando me vem à memória. Por menos que se preste atenção, essas coisas perturbam.


			Refugiei-me em Colzim, e minha penitência foi tamanha que eu já não tinha mais receio de Deus. Alguns homens me procuraram para se tornarem anacoretas. Eu lhes impus uma regra prática, contra as extravagâncias da gnose e as asserções filosóficas. De todas as partes me enviavam mensagens. Vinham me ver de muito longe.


			Entretanto, o povo torturava os confessores, e a sede de martírio me arrastou a Alexandria. As perseguições haviam cessado há três dias.


			Quando estava indo embora, um grande ajuntamento de pessoas me deteve diante do templo de Serapis. Segundo me disseram, era o último exemplo que o governador queria dar. No meio do pórtico, em pleno sol, uma mulher nua estava amarrada a uma coluna e dois soldados a fustigavam com correias; a cada chicotada todo seu corpo se torcia. Ela se voltou, boca aberta; — e por sobre a multidão, através dos longos cabelos que cobriam sua face, me pareceu reconhecer Amonaria...


			No entanto... aquela era mais alta... e prodigiosamente bela!


			Passa as mãos pela testa.


			Não! Não! Nem quero pensar!


			Uma outra vez, Atanásio me chamou para o ajudar contra os arianos. Tudo se limitou a insultos e gargalhadas. Mas, logo depois, ele foi caluniado, desapossado do seu reduto, obrigado a fugir. Onde estará ele agora? Não sei! Ninguém cuida de me darem notícias. Todos os meus discípulos me abandonaram. Até Hilarião!


			Este devia ter quinze anos quando chegou e sua inteligência era tão ávida que a cada passo me fazia perguntas. Depois escutava-me com ar refletido; — e tudo de que eu carecia ele ia buscar sem palavra, mais lépido que um cabritinho e de uma alegria capaz de fazer rir os patriarcas. Era como um filho!


			O céu é rubro, a terra é negra. Sob as rajadas de vento levantam-se nuvens de areia, como imensas mortalhas, que logo tombam. Numa nesga do céu, súbito, passam aves formando um bando triangular, semelhante a um pedaço de metal, e de que apenas os extremos vibram.


			Antão olha as aves voando.


			Ah, como eu quisera segui-las!


			Quantas vezes não contemplei com inveja os grandes barcos, cujas velas parecem asas, sobretudo quando levavam para longe todos os que acolhi! Que belos momentos passáramos juntos! Que confidências! Nenhum me interessou tanto como Amon; contou-me sua viagem a Roma, as catacumbas, o Coliseu, a piedade das senhoras ilustres, e quanto mais! ... e não quis partir com ele! Donde provem esta obstinação em continuar semelhante vida? Eu teria feito bem em ficar com os monges de Nitria, que tanto me pediram. Vivem em celas separadas, mas se comunicam entre si. Aos domingos, uma trombeta toca a reunir na igreja, onde veem penduradas três correias de disciplinas que servem para punir os delinquentes, os ladrões e os intrusos, porque a sua regra é severa. Não deixam, contudo, de ter certas mercês. Os fiéis levam-lhes ovos, frutas e até pinças para se tirarem os espinhos dos pés. Há vinhedos em torno de Pisperi, e os de Pabene têm uma jangada para irem buscar provisões.


			Mas eu teria servido melhor meus irmãos ficando um simples sacerdote. Socorrem-se os pobres, administram-se os sacramentos, tem-se autoridade nas famílias.


			Aliás, nem todos os leigos são danados, e só de mim dependia ser... por exemplo... gramático, filósofo. Teria no meu quarto um jogo esférico de caniços, sempre as tabuinhas de escrever à mão, gente moça à minha volta, e à porta, como tabuleta, uma coroa de louro pendurada.


			Mas há um excessivo orgulho em tais triunfos! Mais valia ser soldado. Eu era robusto e ousado, — o bastante para manobrar o cabrestante das máquinas, atravessar sombrias florestas, penetrar, de viseira erguida, nas cidades ainda fumegantes!... Nada me impedia, também, de comprar com o dinheiro que tinha, um cargo de publicano no pedágio de alguma ponte, e os viajantes teriam me contado aventuras, mostrado suas bagagens cheias de coisas curiosas...


			Os mercadores de Alexandria navegam todos os dias festivos no rio Canope e bebem vinho em cálices de lótus, ao som dos tamborins que estremecem as tabernas ao longo das margens! Para além, árvores aparadas em forma cônica, protegem do vento sul as fazendas tranquilas. O teto do mirante da casa grande assenta em colunas delgadas e juntas como os balaústres de uma claraboia. Por esses intervalos, o senhor, dono da casa, estendido numa ampla cadeira, abrange com a vista todos os campos à sua volta, os caçadores no meio das searas, o lugar onde se vindima, os bois que calcam a palha. Seus filhos brincam no chão, sua mulher se debruça para o beijar.


			Na obscuridade alvacenta da noite, aparecem, aqui e além, focinhos aguçados, orelhas espetadas e olhos coruscantes. Antão caminha na direção deles. O cascalho range, pedras rolam, os animais fogem. Era uma alcateia de chacais.


			Ficou só um, sentado nas patas, o corpo meio pendido, a cabeça de lado, numa atitude desconfiada.


		


	

		

			Santo Antão: ... através dos longos cabelos que
 cobriam sua face, me pareceu reconhecer Amonaria...
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			Belo animal! Gostaria de lhe fazer uma festa, passar a mão por seu dorso, suavemente.


			Antão assobia, chamando-o. O chacal desaparece.


			Ah, ele vai se juntar aos outros! Que solidão! Que tédio!


			Rindo com amargura:


			Que bela existência, torcer ao fogo varas de palmeira para fazer cajados, trançar cestos, entretecer esteiras e trocar depois estas coisas com os nômades por pão que quebra os dentes! Ah, que desgraçado eu sou! E será que isto não acabará nunca? Antes a morte! Não aguento mais! Chega! Chega!


			Bate o pé e anda rapidamente às voltas no meio dos rochedos; por fim, sem fôlego, explode em soluços e se atira ao chão, de lado.


			É tranquila a noite, inúmeras estrelas palpitam; ouve-se apenas o ranger das tarântulas.


			Os dois braços da cruz projetam a sombra na areia. Antão chorando, olha a cruz.


			Como eu sou fraco, meu Deus! Coragem, de pé!


			Entra na cabana, tira um carvão das cinzas, acende uma tocha e a espeta no estrado, de forma a iluminar o livro.


			Se eu lesse... a Vida dos Apóstolos?... Sim! Ao acaso!


			“Viu o céu aberto e uma grande toalha que baixava pelas quatro pontas, na qual havia animais terrestres de toda a espécie, feras, répteis e aves; e uma voz lhe disse: Pedro, levanta-te, mata e come!”


			Então o Senhor queria que o seu apóstolo comesse de tudo?... Enquanto que eu...


			Antão permanece de cabeça baixa. O frêmito das páginas agitadas pelo vento faz com que ele erga a face e leia:


			“Os judeus mataram todos os seus inimigos com espadas e fizeram grande carnificina, de sorte que dispuseram à vontade daqueles que odiavam.”


			Segue-se a contagem da gente morta por eles: setenta e cinco mil. Tinham sofrido tanto! De resto, seus inimigos eram os inimigos do Deus verdadeiro. E que prazer devem ter tido massacrando idólatras! A cidade por certo que transbordava de mortos! Viam-se nos limiares dos jardins, nas escadarias e nas casas a tal altura que as portas não podiam girar!... — E aqui estou eu me atolando em ideias de assassinato e de sangue!


			Abre o livro noutra passagem.


			“Nabucodonosor prostrou-se, de face no chão, e adorou Daniel”.


			Ah, está bem! O Todo-Poderoso exalta seus profetas acima dos reis; e no entanto aquele vivia continuamente em festins, ébrio de prazeres e de orgulho. Mas Deus, punindo-o, transformou-o em animal. Andava de quatro patas!


			Antão desata a rir e afastando os braços, vira com as mãos as folhas do livro. Seus olhos deparam com esta frase:


			“Ezequias alegrou-se muito com a chegada deles. Mostrou-lhes seus perfumes, seu ouro e sua prata, todos os seus incensos, óleos de cheiro, vasos preciosos e o que tinha nos seus tesouros.”


			Imagino... que deviam ser pedras preciosas, diamantes, moedas de ouro, tudo amontoado até o teto. Um homem que possui e acumula tal riqueza não é igual aos outros. Remexendo nela, ele deve ficar pensando que tem nas mãos o resultado de uma incalculável quantidade de esforço e como que a vida dos povos que ele sugou, e que poderia derramar a seu bel-prazer. É uma precaução útil aos reis. Não esquecem isto os mais sábios deles. Suas frotas traziam-lhe marfim, macacos... Onde é?


			Folheia com rapidez.


			Ah, aqui está:


			“A rainha de Sabá, sabendo da glória de Salomão, veio tentá-lo, propondo-lhe enigmas.”


			Como esperava ela tentá-lo? O diabo se esforçou para tentar Jesus! Mas Jesus triunfou porque era Deus, e Salomão graças talvez à sua ciência de mágico. Que sublime é esta ciência! Porque o mundo — assim me explicou um filósofo — forma um conjunto, cujas partes influem umas sobre as outras como os órgãos de um corpo. Trata-se de conhecer as atrações e as repulsões naturais das coisas e depois colocá-las em jogo... Seria possível então modificar o que parece ser a ordem imutável?


			Agora, as duas sombras desenhadas por trás dele aos braços da cruz, projetam-se para a frente. Antão brada:


			Socorro, meu Deus!


			A sombra volta à sua primeira forma.


			Ah!... era uma ilusão! Nada mais! É inútil eu me atormentar o espírito! Não tenho nada que fazer!... Absolutamente nada!...


			Senta-se e cruza os braços.


			No entanto, parece que senti a aproximação... Mas por que haveria ele de vir? Acaso não conhecia seus artifícios? Repeli o monstruoso anacoreta que me oferecia, rindo, pãezinhos quentes, o centauro que tentava me atrair para a garupa, — e aquela criança negra muito bela surgindo das areias me dizendo se chamar o espírito de fornicação.


			Antão caminha rapidamente de um lado para o outro.


			Foi por minha ordem que se construíram todos esses retiros de santidade, plenos de monges usando cilícios sob as peles de cabra, e eram tantos que quase formavam um exército. Curei doentes de longe, sem lhes tocar; expulsei demônios; atravessei o rio no meio de crocodilos; o imperador Constantino me escreveu três cartas; Balacius que cuspira nas minhas, foi dilacerado por seus cavalos; o povo de Alexandria, quando apareci de novo, brigava para me ver, e Atanásio me reconduziu até à estrada. Mas também que obras eu fiz! Há mais de trinta anos que estou no deserto, sempre gemendo! Carreguei nas costas oitenta arráteis de bronze como Euzébio, expus o corpo às picadas dos insetos como Macário, permaneci cinquenta e três noites sem fechar olho como Pacômio; e os que são decapitados, torturados, queimados, têm menos virtude, talvez, pois que a minha vida é um contínuo martírio.


			Antão caminha mais lentamente.


		


	

		

			Santo Antão: Socorro, meu Deus!
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			Por certo que não há ninguém em tão profunda miséria! Os corações caritativos rareiam. Já não me dão nada. Meu manto está velho. Não tenho sandálias, nem sequer uma cuia, porque reparti entre os pobres e com a minha família todos os meus bens, sem ficar com um óbolo. Ainda que não fosse senão para ter algumas ferramentas indispensáveis ao trabalho, eu precisaria de algum dinheiro. Oh, não muito! Um pouquinho só... Eu saberia poupar.


			Os padres de Niceia, em roupas de púrpura, enfileiravam-se como magos, em tronos, ao longo da parede; e os regalaram com um banquete, enchendo-os de honrarias, principalmente Pafúncio por ser zarolho e coxo, depois da perseguição de Diocleciano! O imperador beijou muitas vezes aquele olho vazado; que tolice! Aliás, o concílio era composto de membros tão infames! Um bispo de Cítia, Teófilo; outro da Pérsia, João; um guardador de gado, Esperidião! Alexandre já estava muito velho. Atanásio deveria ter mostrado mais afabilidade para com os arianos, para que lhe fizessem concessões!


			Eles teriam feito! Mas não quiseram me ouvir! — aquele que falava contra mim, um robusto moço de barba frisada, me atirava, tranquilamente, objeções capciosas — e enquanto eu buscava as palavras certas, e não cessavam de me olhar com expressões maldosas, ladrando como hienas. Ah, se o imperador os exilasse, ou melhor, que fossem surrados, esmagados, que eu os visse sofrer! Eu não sofro tanto?!


			Ele se encosta à cabana, meio desfalecido.


			É por ter jejuado demais. Estou perdendo minha força. Se eu comesse... só uma vez, um pedaço de carne.


			Semicerra as pálpebras, com languidez.


			Ah, carne vermelha!... Morder um cacho de uvas!... Uma coalhada tremelicante...


			Mas que é que eu tenho? O que estou sentindo? Parece que meu coração está inchando como o mar quando é empolado pela tormenta. Um profundo quebranto me domina e o ar quente parece exalar perfume de cabelos. E todavia não veio nenhuma mulher...


			Voltando-se para o caminho dos rochedos.


			É por ali que elas vêm, balançadas em suas liteiras, nos braços negros dos eunucos. Descem e, juntando as mãos, carregadas de anéis, se ajoelham. Falam-me de suas aflições. A necessidade de uma volúpia sobre-humana as tortura, desejariam morrer, veem em sonhos deuses chamando por elas; a barra de seus vestidos roça meus pés. Eu as rechaço. “Oh, não! Exclamam, ainda não! Que devo fazer?” Todas as penitências lhes servem. Pedem as mais rudes, querem também partilhar a minha, viver comigo.


			Já faz muito tempo que não aparece nenhuma. Será que vão vir aí? Por que não? Se, de repente... eu ouvisse o tinir das campainhas das mulas subindo a montanha. Tenho a impressão...


			Antão galga um rochedo, à entrada do atalho, e se debruça perscrutando as trevas.


			Sim! Lá em baixo, bem lá no fundo, uma sombra mexendo como gente procurando o seu caminho. Lá está! Não acertam.


			Chamando:


			Por aqui! Vem! Vem!


			O eco repete: Vem! Vem!


			Deixa cair os braços, assombrado.


			Que vergonha! Ah, pobre Antão!


			E, súbito, ouve murmurar: “Pobre Antão!”


			Há alguém aí? Respondei!


			O vento que passa pelas fendas das rochas produz modulações, e de suas sonoridades confusas saem VOZES como se o ar falasse. São baixas e insinuantes, sibilantes.


			A PRIMEIRA


			Queres mulheres?


			A SEGUNDA


			Montes de dinheiro?


			A TERCEIRA


			Uma espada reluzente?


			AS OUTRAS


			— O povo todo te admira!


			— Adormece!


			— Haverás de os degolar! Degolar, sim!


			Ao mesmo tempo, os objetos se transformam. À beira da escarpa, a velha palmeira, com sua copa de folhas amareladas, vira um tronco de mulher debruçada sobre o abismo, longos cabelos ondulando ao vento.


			ANTÃO


			olhando na direção da cabana, e o móvel onde está o livro, com suas páginas cheias de letras negras, parece um arbusto todo coberto de andorinhas.


			É a tocha, por certo, que dá esta ilusão luminosa. É melhor apagar!


			Apaga a tocha. Escuridão profunda.


			E, de repente, passam pelo ar. Primeiro um charco de água, depois uma prostituta, a esquina de um templo, a figura de um soldado, uma parelha de cavalos brancos empinados puxando uma biga.


			Estas imagens surgem bruscamente, bem agitadas, se destacando na noite como pinturas escarlates em fundo de ébano.


			O movimento se acelera. O desfile é vertiginoso. Por vezes, as imagens param, empalidecem gradualmente, se fundem ou então voam e imediatamente surgem outras.


			Antão fecha os olhos.


			Ele é envolvido, cercado pelas figuras que vão se multiplicando. O pavor toma conta dele. Abraça o ventre numa contração violenta. Apesar da grande zoeira em sua cabeça, sente um silêncio enorme que o separa do mundo. Tenta falar; impossível! É como se o laço íntimo do seu ser se dissolvesse. E, não resistindo mais, Antão desaba na esteira.
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