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    Para Jesse e Peggy, meus pais maravilhosos.


  




  

    Preparativos




    Alguns avisos que dão a você:




    •Não é permitido comer nem beber no período de seis horas que antecede a consulta.




    •Se você receber sedação consciente endovenosa, garanta uma carona para casa ou providencie um acompanhante para o transporte público.




    •Use roupas folgadas e confortáveis, sapatos rasteiros e meias. Traga um conjunto extra de roupas íntimas e um suéter ou moletom.




    •Traga identidade com foto e o cartão do seguro de saúde, se estiver planejando usar o seguro. O pagamento integral é arrecadado na hora da visita.




    •Você pode trazer um(a), e apenas um(a), acompanhante ao centro de saúde. O(a) acompanhante deve aguardar na sala de espera designada e não pode entrar no centro médico com você.




    O aviso que ninguém me deu:




    •“Eu te amo” não vem com nenhuma garantia.


  




  

    Escolhas




    Às vezes, uma escolha que você faz tem o poder de salvar a sua vida. Talvez você faça a sua escolha por um motivo, antes que o real motivo fique claro. Como hoje de manhã, quando recusei a sedação. O motivo? É que eu queria sentir tudo. Eu queria sentir a minha escolha enquanto ela saía de meu corpo. Na realidade, eu nem sabia que isso iria fazer toda a diferença do mundo quando o meu acompanhante, o meu único acompanhante, vazou no meio do procedimento. Descobri ao entrar na sala de espera e ver um mar de olhos esperançosos e não encontrar um só rosto familiar ou protetor. Naquele instante, fui jogada em águas profundas, bem profundas. E nas águas profundas, bem profundas, não tem como respirar.




    Não sei como, mas algo nos impulsiona adiante. Instinto de sobrevivência, acho que é assim que o pessoal chama.




    Você consegue. É só dar um jeito de chegar ao terminal de ônibus Port Authority. Você já fez isso antes, quando a Rose queria comprar aqueles ridículos vestidos de dança no bairro SoHo. Você já fez isso quando foi visitar a Delilah. Você dá um jeito de ir para casa. Para voltar, precisa seguir em frente. Só seguir em frente.




    Atravesso a rua e paro. Pego o meu celular e descubro a tela preta. Branca. Pressiono a tela como se pudesse arrancar dela uma mensagem de Peter. Uma mensagem me informando que ele está voltando para me buscar. Que ele só teve de ir bem rapidinho buscar algo, uma voltinha para resolver uma coisa, e que ele pede desculpas se deu outra impressão. E que ele me ama.  E que talvez um dia estejamos prontos, mas que fizemos a escolha certa neste exato instante. E que ele vai estar aqui e me apoiar, para o que der e vier. O que der e vier... Não importa que nossas vidas sejam tão diferentes, e não importa que eu não tenha ninguém para me oferecer orientação. Que ele está aqui para me dar força enquanto tento resolver essa confusão.




    Mas nada aparece.




    E agora tenho que descobrir como voltar para casa. Sem sedação, sem acompanhante. Só eu e o meu conjunto extra de roupas íntimas.




    Só uma coisa ecoa em meu cérebro: Você não precisa fazer isso, Genesis. Existem outras opções.




    Mas eu afasto essas frases, pois ele sabe por que eu tive que fazer isso. Eu me expliquei, não me expliquei? E, de qualquer forma, fiz a escolha pensando em nós , não em mim.  Eu afasto e afasto a nossa conversa bem lá para o fundo da parte mais cinzenta de meu cérebro e me lembro de que ainda estou parada na esquina das ruas Bleecker e Mott, em Manhattan, na frente do prédio da Planned Parenthood. E de que a minha bota tem um buraco no couro, que eu gostaria mais do que nunca de ter levado para o sapateiro remendar.




    O zunzunzum das vozes no concreto se mescla ao zunido dos táxis velozes. Três manifestantes solitários fumam cigarros com luvas sem dedos, com seus cartazes escorados no prédio. Em Jersey, o cenário é bem diferente. Esse é um dos motivos de termos vindo aqui esta manhã. É mais anônimo, imagino. Mais fácil de passar despercebida. De não topar com nenhum conhecido.




    Fico olhando uma garota sair do prédio com sua acompanhante. Ela estava comigo na sala de recuperação. Aonde nos levaram de carrinho e nos deixaram sangrar e cochilar até ficarmos prontas para sair caminhando por conta própria. A garota e sua acompanhante têm os mesmos cabelos selvagens e olhos fundos. Só pode ser a mãe dela, e eu tento imaginar meus familiares me ajudando, me acompanhando. Mas não consigo visualizar nem a mais tênue imagem disso. Não mais.




    – Tudo bem contigo?




    Agora ela está parada em minha frente. Será que eu pareço abandonada? Será que eu pareço perdida? Será que eu pareço estar precisando de ajuda? Vejo um pedaço da meia formando uma saliência para fora da bota.




    – Acho que sim.




    – Onde está sua carona?




    Eu não respondo.




    – Para onde você está indo?




    – Nova Jersey, eu acho.




    – Bem, você conhece o caminho?




    – Eu dou um jeito. Vou ficar bem.




    Ela se desvencilha do braço da mãe e se aproxima de mim. Fixo o meu olhar no chão, sem saber por que estou recusando a ajuda dela.




    – Aqui – diz ela. – Abra suas mãos.




    Eu sigo as instruções enquanto ela enfia a mão em sua bolsa preta caída. Dá para notar fragmentos do vinil se descascando.




    – Daqui em diante, vou ficar bem – murmuro.




    – Eu sei. Já escutei você. Aguenta aí.




    Eu deixo as mãos abertas como uma idiota, enquanto ela mexe e remexe o conteúdo.




    – Ah, aqui está.




    E nisso ela larga um punhado de pirulitos em minhas mãos.




    – Eram grátis – diz ela com a boca meio torta. Sua mãe­-acompanhante balança a cabeça e sorri. Eu seguro as lágrimas ardentes em meus olhos, digo “obrigada” e permaneço cabisbaixa enquanto elas vão embora a pé.




    Então digito o endereço de minha prima no aplicativo de mapa do celular. Acho que não estou longe de seu dormitório universitário. Eu deveria era ter combinado que ela me encontrasse aqui. Ou Rose. Mas como é que eu iria saber que ele simplesmente me abandonaria?




    Eu obedeci às condições dele. Não contei a ninguém. Nem uma pessoa sequer. Mesmo me sentindo dilacerada por isso. Mesmo quando comecei a sentir enjoos, e comecei a inchar, e tive que inventar desculpas para as pessoas que notavam. Guardei comigo. E segurei firme. Como ele queria.




    ITINERÁRIO:




    14 minutos. Visão geral da rota. 1,1 km




    Ande 800 metros e depois vire à direita na Rua Macdougal. Ande mais 300 metros e você vai chegar ao seu destino.




    Parece bem fácil. Nenhuma quebrada oculta. Nenhuma passagem secreta. Só andar em linha reta, dobrar uma esquina e chegar. Esse é o tipo de instrução com o qual consigo lidar. Se eu tiver que pensar mais do que isso, corro o risco de derreter e congelar nas rachaduras da calçada.




    O vento chicoteia entre os arranha­-céus e me golpeia enquanto caminho. Passo diante da banca de falafel onde a Del me levou uma vez, e o cheiro de comida frita e cebolas faz meu estômago revirar. A fila sai pela porta e se estende pela quadra. Mesmo no auge do inverno. Enfim avisto o prédio no Washington Square Park com a bandeira roxa da NYU pendurada na frente, como se fosse o meu farol luminoso.




    No saguão do dormitório de Delilah, um porteiro grisalho, cansado, trajando um uniforme com o nome “Hunnigan” em seu crachá, está sentado num banquinho atrás do balcão. Ele está fazendo palavras cruzadas e ouvindo um suave jazz no rádio. Ergue o olhar quando eu me aproximo, mas não diz nada.




    – Eu gostaria de visitar a Delilah Reese.




    Ele tira os óculos e os deixa cair sobre a barriga, presos à corrente envolta no pescoço.




    – Ela precisa autorizar a sua entrada.




    Ele aponta uma placa atrás de sua cabeça onde se lê exatamente isso. E também está escrito que preciso deixar a minha identidade na recepção, e eu agradeço mais uma vez pelas instruções preparatórias de hoje. Mostro a ele o documento.




    – Ela tem que descer, querida. Não posso deixar ninguém subir sem um residente.




    As palavras se anuviam, sinto uma leveza na cabeça e um peso nos pés. É como se todo o meu sangue estivesse sendo drenado de meu corpo pelo chão. A música vira um chiado, um sibilo. Eu me seguro no balcão do porteiro para me equilibrar.




    – Tudo bem contigo?




    De novo essa pergunta. E como responder a ela? Sei que não devo ficar sozinha neste instante. Que preciso de alguém.




    Faço que sim com a cabeça. E vou me sentar no sofá encostado sob o peitoril da janela.




    Eu ligo para Delilah, mas cai na caixa­ postal.




    Estou prestes a me afogar na minha bile estomacal. Cadê ela?




    Cadê ele ?




    Eu ligo para ele. Peter.




    Caixa postal.




    Mas fico sem voz, então desligo sem deixar mensagem.




    Depois ligo para ele de novo.




    Caixa­ postal.




    Droga. Droga. Droga. Ele simplesmente sumiu? Foi embora deste planeta? Foi embora do planeta Genesis e Peter em que montamos acampamento e habitamos por um tempinho feliz? Onde construímos nossa própria atmosfera e estávamos trabalhando para torná­-lo um lugar muito bonito? Eu gostava de nosso planeta. Agora estou perdida no espaço. Sem som. Sem ar.




    Ligo para ele mais uma vez. Você sabe o resultado. Mas enquanto escuto a mensagem gravada, o telefone vibra em meu ouvido. Um texto. Será que eu quero ver o que ele tem a me dizer?




    É Delilah: Tudo bem? Em aula. Não posso atender.




    Abro um sorriso ao imaginá­-la digitando escondida uma mensagem na aula de filosofia ou história da poesia de rua ou onde quer que ela possa estar.




    Eu: Em seu dormitório. Preciso de você.




    Delilah: Saio às 10. E 10 min. a pé. Pode esperar?




    Eu: Sim




    Eu acho.




    Já cheguei até aqui sem desmaiar. Ela nem me pergunta o que está acontecendo. Se perguntasse, eu não saberia como desembaraçar esse nó dentro de mim e transformá­-lo em palavras.




    Eu me enrodilho na almofada e me apoio na fria condensação da janela, dobrando os joelhos junto ao peito.




    Duas moças vestidas de modo parecido, com óculos de armação preta e suéteres listrados, param diante da porta e colocam os casacos. A mais baixinha fala pelos cotovelos e está conversando com a outra sobre uma audição. A outra, com estática no cabelo, garante que a amiga fez um trabalho incrível e que certamente vai ganhar o papel, e a tagarela está choramingando que é uma fraude total e que um dia alguém vai perceber.




    Atrizes. Era uma vez um tempo em que eu também me considerava atriz.




    Elas se concentram num carinha de chapéu marrom com orelhas de animal e botas de borracha. A menina chorona afaga as orelhas falsas e ronrona nas verdadeiras. Hunnigan pede que o trio se afaste de seu balcão.




    Participei de minha primeira peça teatral aos doze anos. Foi uma façanha, pois eu era a única criança no espetáculo. Não que fosse um grande papel ou coisa parecida, mas foi o primeiro. Eu aparecia em duas cenas, duas sequências de sonho. O diretor era um viciado em álcool e o ápice de sua carreira foi fazer o vilão que estrebucha no filme Morte súbita , quando Jean-Claude van Damme crava no pescoço dele um osso de galinha. Não sei se eu deveria mesmo assistir àquele filme, mas em minha casa nunca houve muitas restrições. Acho que foi por isso que meu pai me deixou participar daquela peça, com um fracassado vilão cinematográfico num centro de teatro comunitário. Sem restrições. Meu pai me levava aos ensaios e me esperava numa cafeteria na mesma rua. Ele conhecia Brad, o diretor, provavelmente dos encontros, mas ele não interferia. Não encarnava o papel de pai. Mas ficava muito orgulhoso. Realmente queria uma das filhas no mundo das artes, do teatro ou da música. Sua empolgação pulsava sempre que eu entrava no carro após o ensaio. Ele se segurava para não me encher de perguntas, mas tamborilava os dedos no volante, esperando por um relatório.




    Seja lá como for, o tal diretor maluco era chegado numa meditação. Nós aquecíamos com um exercício de respiração e metade do elenco caía no sono, mas eu sempre gostei de desligar minha mente. Depois, eu nunca mais meditei. E parei com o negócio de teatro depois que meu pai morreu. Não conseguia me imaginar atuando sem ver o rosto dele na plateia.




    Talvez eu também me sinta uma fraude.




    Tentando recordar as técnicas de meditação que Brad nos ensinou, murmuro comigo que não estou no saguão embaçado de um dormitório universitário. Estou sozinha com meus pensamentos. Ou melhor. Pensamentos, não. Estou no topo de uma montanha. Só ouço o som constante e estável do vento.




    Só que, no topo dessa montanha, não paro de pensar em como é que vim parar aqui. Toda a subida até aqui. E em quem não está aqui comigo.




    Exatos vinte minutos depois, Delilah está na minha frente no saguão. Eu me debruço nela enquanto ela registra a minha entrada e me conduz de elevador ao décimo oitavo andar. Sem fazer qualquer pergunta, me aconchega na cama e eu durmo um sono escuro e sem sonhos.




    Lugar seguro.




    Mente desligada.


  




  

    ATO I




    Cena 1




    (Esta cena acontece no MORNING THUNDER CAFÉ, badalado ponto de encontro para curtir após as aulas.




    Ao abrir das cortinas, duas adolescentes podem ser vistas numa cabine. A decoração tem uma vibe meio anos 1950. As moças são descoladas, de um estilo alternativo. Não exageradas, mas também não convencionais. GENESIS tem uma vibe um pouco mais sombria. ROSE tem um ar mais sensual.)




    GENESIS




    Conhece o Peter Sage?




    ROSE




    Como assim? Claro, sua boba. Todo mundo conhece.




    GENESIS




    Sei, mas, tipo, conhece ele mesmo? Já conversou com ele?




    ROSE




    O que é que você quer saber sobre ele?




    GENESIS




    Bem, eu quero dizer, hããã...




    ROSE




    Quer dizer, hããã?




    GENESIS




    Deixa pra lá. Esquece.




    ROSE




    Fala!




    GENESIS




    Tá bem. Ele... tem namorada?




    ROSE




    Peter Sage? Com uma namorada? Os pais dele são meio doidos, fanáticos por religião. Não deixam o cara sequer falar com uma garota! Que dirá deslizar a mão na blusa dela.




    GENESIS




    Ele fala com as meninas.




    ROSE




    Sim, na hora de estudar a Bíblia. E naquele assustador círculo de oração matinal em frente à escola.




    GENESIS




    Ele não faz parte do círculo de oração.




    ROSE




    (Erguendo as sobrancelhas.)




    O quê?! Você prestou atenção?




    GENESIS




    Ele não é assim. Quero dizer, não é como Mitch Jennings, Hannah e toda aquela gente.




    ROSE




    Por que todo esse interesse, mocinha? Será que alguém tá um pouquinho apaixonada?




    GENESIS




    Não! Sem essa. Cai na real. Peter não gosta de moças como eu.




    (GARÇONETE com vestido vintage larga uma montanha de batatas fritas com queijo e duas Cocas. ROSE se atraca. GENESIS brinca com seu canudinho.)




    ROSE




    (Com a boca cheia de batatas fritas.)




    Moças como você? Você é a melhor moça que existe. Perfeitamente respeitável.




    GENESIS




    Com uma bagagem meio pesada.




    ROSE




    Tá brincando? Os rapazes adoram uma bagagem. Além do mais, a sua bagagem é do tipo mistério completo. Eu que preciso de uma bagagem.




    GENESIS




    (Pega uma batata frita, mas não come.)




    Acha que ele só gosta de moças que são... Cristãs?




    ROSE




    Sei lá. Bem provável.




    GENESIS




    É.




    ROSE




    Fala sério, você sente uma queda por ele ou algo assim?




    GENESIS




    Eu?




    ROSE




    Não, a sua amiga imaginária aí do lado.




    GENESIS




    Somos de mundos diferentes.




    ROSE




    Isso não é uma resposta.




    GENESIS




    Não sei.




    ROSE




    Ai, meu Deus! É verdade! Você gosta dele! Escutai o canto dos anjos anunciando! Até que enfim parou de gostar de Will, o doidão valentão vacilão!




    GENESIS




    Will não é um vacilão.




    ROSE




    Ok, é só doidão e valentão. Dá um tempo.




    GENESIS




    Ele não é!




    ROSE




    Nem sexy ele é. Ah, mas que boa notícia! Até que enfim virou página de William Fontaine!




    GENESIS




    Não “virei” a página. Você precisa “estar” na página pra “virar” a página.




    ROSE




    Você estava.




    GENESIS




    Não, eu não estava. Temos uma amizade antiga. Foi fácil, só isso.




    ROSE




    Isso torna a coisa ainda mais nojenta.




    GENESIS




    Nojenta por quê?




    ROSE




    Porque, se é assim, ele é meio que nem um irmão.




    GENESIS




    Sobre isso, eu não sei. O que é que você faz com o seu irmão, Rose?




    ROSE




    Com certeza não o que você fez com Will em plena praia!




    GENESIS




    Só nos beijamos!




    ROSE




    (Tapa os ouvidos com as mãos.)




    Lá­-lá­-lá­-lá­-lá. Não aconteceu se eu não ouvi você.




    GENESIS




    Por que é nojento quando eu beijo um cara e quando você beija não é?




    ROSE




    Eu não beijo apenas, minha amiga.




    GENESIS




    Sim, eu sei. Pare de se gabar.




    ROSE




    Você sabe que é verdade. Mas você consegue coisa muito melhor do que Will Fontaine. O mais incrível é que ele não fez de você uma mulher desonesta.




    GENESIS




    Bem que ele tentou.




    ROSE




    Sim, eu sei. Que nojo.




    GENESIS




    Quem falando? Andy Santos?




    ROSE




    Lá­-lá­-lá­-lá. Não aconteceu!




    (As duas amigas dão risada.)




    GENESIS




    Hoje de manhã, Peter me puxou para o lado e me falou que estava contente por eu ter voltado à escola.




    ROSE




    Eu estou contente por você ter voltado à escola. Tive que sobreviver sozinha por duas semanas entre lerdos e babacas.




    GENESIS




    Claro que você está contente. Mas por que Peter estaria contente? Nem sequer somos amigos.




    ROSE




    Talvez ele se sinta mal por você.




    GENESIS




    Puxa, valeu.




    ROSE




    Bem?




    GENESIS




    Sim. Ugh. Estou farta disso.




    ROSE




    As pessoas são idiotas. Simplesmente as ignore. Você sabe quem são suas amigas de verdade.




    GENESIS




    Não fiquei afastada tanto tempo assim. Todo mundo fica me olhando como se tivesse me brotado um olho extra ou membro extra ou algo do tipo.




    ROSE




    Ignorantes.




    GENESIS




    Pois é, eu tive uma sensação diferente quando Peter falou aquilo. Parece que ele realmente se importa.




    ROSE




    Quem sabe ele vai rezar por você.




    GENESIS




    Ah, cala essa boca, Rose.




    ROSE




    Vai ter que esperar até o casamento para perder a virgindade, pode apostar.




    GENESIS




    (Joga batata frita na amiga.)




    Cala a boca.




    ROSE




    Calar a boca? Tá certo.




    (Ela enfia o resto das batatas fritas na boca, inclusive a que Genesis jogou nela.)




    GENESIS




    Guarde um pouco para as crianças famintas.




    (ROSE tapa a boca e murmura algo como: “vou calar a minha boca”.)




    Ok, ok. Esquece que eu toquei nesse assunto. Não sei por que ele falou comigo. Talvez ele seja simplesmente um cara legal.




    (VANESSA entra pela esquerda do palco e caminha até a mesa delas. Ela se senta ao lado de GENESIS e imediatamente começa a chorar. As outras meninas ficam atônitas.)




    ROSE




    Hã, algum problema, Vanessa?




    VANESSA




    Sinto muito por você, Gen, só isso. Nem consigo imaginar.




    ROSE




    Relaxa, certo? Minha nossa. Gen não precisa de mais gente perdendo o controle.




    VANESSA




    (Recompondo­-se.)




    Vocês pediram batatas fritas com queijo?




    (Nenhuma das duas responde.)




    Meus pêsames, Genesis. Não sei mais o que dizer. Sinto muito.




    GENESIS




    Obrigada.




    VANESSA




    Tentei ligar pra você, mandar uma mensagem e tal.




    GENESIS




    Eu sei. Eu vi. E fico agradecida por isso.




    VANESSA




    Faz um favor pra mim? Me avisa se precisar de qualquer coisa.




    ROSE




    Vai ficar tudo bem com ela.




    GENESIS




    Claro, Vanessa. Obrigada.




    (Pausa.)




    Acho que suas amigas estão encarando você.




    VANESSA




    Ok, tá bem, acho que é melhor voltar lá com elas.




    ROSE




    É melhor mesmo.




    VANESSA




    Sei que ultimamente não temos sido amigas do tipo “unha e carne”, mas eu ainda a considero uma amiga importante.




    GENESIS




    Eu sei, V. Não se preocupe comigo. A Rose cuida de mim.




    ROSE




    Pode apostar.




    VANESSA




    Certo. Elas estão esperando por mim e vamos ao jogo. Não vão também?




    ROSE




    Eu? Nem pensar!




    VANESSA




    Não precisa ser maldosa.




    ROSE




    Eu? Maldosa? Nunca.




    VANESSA




    Minha mãe quer trazer comida pra você, sua mãe e sua irmã, se vocês precisarem.




    GENESIS




    Sim, Ally não está morando conosco agora.




    VANESSA




    Ah, sim. Sinto muito. Já me disseram.




    ROSE




    Algo mais?




    GENESIS




    Obrigada. Seria legal.




    VANESSA




    (Demorando­-se para se despedir a ponto de causar um certo desconforto.)




    Até mais, gurias.




    (Sai pela direita do palco.)




    GENESIS




    Você foi meio grosseira.




    ROSE




    Também estou cansada de compaixão fingida.




    GENESIS




    Ao menos ela conhece a minha família.




    ROSE




    É, mas na verdade ninguém conhece.




    GENESIS




    Tem razão. E precisa continuar assim.




    ROSE




    Ah, que droga. Já são cinco da tarde? Cadê o idiota do meu irmão?




    (ROSE joga dinheiro na mesa e GENESIS a segue para fora do palco.)




    (As luzes diminuem.)


  




  

    Agende o
acompanhamento




    Eu me sento na cama e sinto que o suor fez meu cabelo grudar na parte detrás do pescoço. A cama não é minha. É a cama de Delilah. É o dormitório de Delilah. Luz fosca dourada flui pelas janelas com painéis, e eu corro o olhar em volta e me deparo com outras três camas vazias. Acho que este prédio era um hotel ou algo assim, pois todos os quartos têm banheiro próprio. Essa situação não é muito comum em dormitórios universitários. Estou feliz por não estar em um banheiro de uso comum, pois estou sentada na privada e vejo que o sangue empapou minha calcinha. Procuro absorventes no armarinho, mas só encontro tampões. A recomendação é para não usar esse tipo ainda, por isso eu dobro papel higiênico e forro a minha calcinha extra. Não consigo encontrar um saco plástico para enfiar a calcinha suja, então resolvo jogar fora e a escondo debaixo de uma camada de lixo, para que ninguém descubra a prova.




    De volta ao quarto de Delilah, vejo um bilhete preso com fita adesiva à minha mochila:




    Nem acredito o quanto você dormiu, menina! Espero que esteja bem. Tive que correr para a aula. Se quando eu voltar você ainda estiver dormindo, vai acabar no hospital. ;) Ligue ou envie uma mensagem imediatamente! Vou estar de volta lá pelas 15h. – D




    Passei a noite aqui? O quê?! É mesmo o dia seguinte? O dia de ontem simplesmente desapareceu? Ou talvez nunca tenha acontecido?




    Ainda estou com Peter.




    Não estou grávida.




    Tudo está normal.




    Se eu não estivesse vazando sangue, tão exausta e tão enjoada, talvez até acreditasse nisso. Mas deve ter acontecido. A coisa toda aconteceu. Devo estar em Nova York, porque ontem de manhã o Peter me levou de carro à minha consulta.




    Meu celular explode com mil mensagens de Rose, querendo saber por que não estou na escola.




    Eu deveria ter contado a ela. Não deveria estar fazendo isso sozinha. Mas falei que não iria contar. Foi isso que prometi. Meu estômago ronca e me lembro de que não me alimento, digamos, há mais de vinte e quatro horas. Como é que estou viva? Engulo um copo d’água e saio do quarto de Delilah. É uma e meia da tarde. Não posso esperá-la. Tenho que voltar para casa em Jersey. Tenho que descobrir que fim levou Peter. Por que ele me abandonou na clínica. Por que de repente estou só outra vez.




    Pesquiso o itinerário até o terminal rodoviário Port Authority e, após um rápido pulinho de metrô rumo à cidade alta, estou andando na Times Square, onde fica a Broadway, o local da festa de Ano-Novo e a loja da M&M’s. Hummm... M&M’s. Bem que a minha primeira refeição poderia ser de M&M’s, não é? Só que não. Abro caminho pelas calçadas abarrotadas de turistas e suas câmeras, e transeuntes e sua incapacidade geral para andar em linha reta. Levo a mão ao estômago para não ter nenhum trauma extra enquanto serpenteio em meio à multidão sob marquises piscantes. Meu pai costumava me levar ao teatro em Manhattan, mas nunca fizemos isso aqui na parte alta. Ele falava que todas as coisas boas ficavam no centro, na parte baixa da cidade. Eu acreditava na palavra dele. Eu me imagino no palco nesse exato instante, diante de todas aquelas luzes – vermelhas, amarelas e azuis. Não estou aqui enfrentando a multidão e a neve urbana cinzenta. Estou no palco e a plateia me atira rosas, e sorrio tanto que começo a chorar enquanto me curvo e atiro beijinhos, me curvo e atiro beijinhos.




    Na estação, compro uma passagem no quiosque com meu cartão de crédito apenas para casos de emergência . Vou ser criticada por isso. Eu juro que meus avós devem ter a tela do computador sempre aberta, só esperando que eu compre algo para que possam me interrogar sobre o assunto. Por isso, ontem eu paguei em dinheiro. Essa é uma pergunta que eu nunca quero ter que responder. Não para eles, pelo menos. O próximo ônibus sai em vinte minutos, por isso eu me dirijo à área de espera. Um garoto mais ou menos da minha idade com rabo de cavalo afro puff  e um cachorrinho na mochila toca acordeão. A cabeça dele cai para a frente e ele a endireita com esforço. O cão reclama um pouco. Eu me sento numa cadeira de plástico dura e puxo o meu celular para ligar para Peter.




    De novo, cai na caixa postal. Sinto a raiva fervendo do novo buraco vazio em meu estômago.




    – Vai se ferrar, Peter – eu digo após o bipe. Depois faço uma pausa rápida, porque não tenho muita certeza de que falei aquilo, se minha voz realmente voltou.




    Eu levo a mão à garganta. Ela voltou.




    E então eu continuo.




    – Fala sério! Quer saber onde estou? Na porra do terminal de ônibus! Pegando o ônibus pra casa, porque você é um covarde. Onde você está? Como pôde fazer isso com alguém? Me deixa em paz. Me deixa... em paz.




    Eu me engasgo um pouco nas palavras em paz e sei que preciso desligar. Realmente gostaria de encordoar cada palavra e pensamento ruim estalando em minha cabeça e cuspir na cara dele, mas estou exausta. E acabada.




    Na véspera, antes de ir embora da minha casa, ele colocou o dinheiro na beira da cama. Como se não pudesse colocá­-lo direto em minhas mãos. Como se eu fosse microscópica. Eu não sabia se ele viria na manhã seguinte.




    Embarco no ônibus e apoio a cabeça na janela. Não está sendo fácil estar com Peter desde o incidente. Nem me refiro a ficar grávida, mas sem dúvida isso também não foi um passeio à beira­-mar. Eu me refiro ao segredo que foi revelado. As coisas não foram fáceis, mas ele me apoiou.




    E agora, cadê ele?




    Fico subitamente apavorada. Será que eu me precipitei e saí com muita pressa? Será que ele não perdeu o celular ou saiu e foi assaltado ou coisa parecida? Será que está perdido em algum lugar, tentando chegar em casa e talvez achando que eu o deixei para trás? O que foi que eu fiz? E a mensagem que acabei de deixar para ele? Talvez ele esteja caído numa vala ou coisa parecida, e justo eu vou ser a responsável por informar a sra. Sage.




    Mas não. Sabe como a gente às vezes simplesmente sabe? Sei que ele não está numa vala. Sei que ele me deixou na Planned Parenthood, em plena Nova York. Chego a Point Shelley, em frente ao Walmart. Minha cabeça gira um pouco enquanto eu analiso o estacionamento e tenho que fechar os olhos por um instante para recuperar a estabilidade. Entro no Walmart e pego uma mesa no McDonald’s anexo à loja. As lâmpadas fluorescentes ofuscam meus olhos, e sei que estou cansada demais para ir caminhando daqui até a minha casa. Preciso de uma carona. Eu me preparo para o tornado que é minha melhor amiga Rose e digito o número dela.




    – Puxa vida, Gen! Achei que você tinha morrido!




    – Oi pra você também.




    – Falando sério, onde foi que você se enfiou?




    – Eu, hãã...




    Como é que vou me explicar? Agora a minha promessa de não contar se tornou nula e vazia?




    – Tudo bem contigo, Gen? 




    O tom dela ameniza um pouco.




    – Estou meio que presa no Walmart neste exato momento. Em North Point. Pode vir me apanhar?




    – No Walmart?




    – Sim, no Walmart.




    – Que porcaria você está fazendo no Walmart? 




    A palavra Walmart está se tornando surreal.




    – Mais tarde eu te explico. Eu, hã, não estou me sentindo bem e preciso que você se apresse, certo?




    Ela garante que vai ao meu encontro em não mais que meia hora, e então decido enfim encher minha barriga com a opção sempre tão saudável diante de mim. Não escolhi M&M’s como minha primeira refeição, mas batatas fritas gordurosas e salgadas e uma Coca­-Cola vão cumprir a função direitinho.




    – Algo mais?




    A moça do caixa tem um vão entre os dentes e sardas tão grossas que mais parecem manchas.




    – Oi, Genesis – cumprimenta ela.




    – Oi.




    Eu me dou conta de que a conheço.




    – Ah, oi, Wendy.




    – Você está com uma cara horrível!




    – Nossa, muito obrigada, Wendy.




    – Quer dizer, doente ou algo assim. Tudo bem?




    – Sim. Um pouco doente.




    – Você não foi à aula hoje.




    – Não me diga.




    Ela não responde.




    – Pode registrar meu pedido, por favor?




    – Ah – diz ela, baixando o olhar.




    – Me desculpe. Claro. São três dólares e nove centavos.




    Largo uns trocos no balcão e espero Wendy encher meu copo.




    – Não muito gelo, por favor.




    Ela coloca o copo suavemente na minha frente ao lado de uma embalagem com batatas fritas.




    – Prontinho! Se cuida.




    Eu tento dizer obrigada. Obrigada, Wendy, a moça que trabalha no McDonald’s. Ela sempre foi fofa comigo. Mas a palavra simplesmente não vem à boca.




    – Você faltou à aula de escrita avançada de hoje. Precisa agendar seu acompanhamento.




    Acompanhamento? Esse termo soa clínico demais para o meu gosto, justo agora.




    – Como é que é?




    Seus olhos se arregalam por um momento como se fossem saltar das órbitas, e eu fixo o meu olhar no dela, como se fosse um concurso de encarar improvisado.




    – A professora Jones quer uma conversa de acompanhamento sobre os artigos que entregamos na semana passada. Tipo, uma conversa individual. A turma inteira pisou na bola ou algo assim.




    – Ah – eu digo, ainda encarando. Sinceramente, eu não consigo me lembrar de qual artigo ela está falando.




    – Pois é. Ela falou que ninguém escreveu com o coração, com as entranhas, ou algo assim. Só escrevemos o que achávamos que ela queria ler. Daí ela subiu nas tamancas e falou que nenhum de nós teve sangue nas veias. Puxa vida. Sabia que ela escreve livros de amor? Já imaginou que coisa mais nojenta? Já imaginou, tipo, a sra. Jones transando ?




    Alguém pigarreia atrás de mim.




    – Tenho que cuidar dos outros clientes agora.




    Beleza, Wendy, eu não queria mesmo ficar o dia todo aqui, tagarelando sobre suas teorias em relação ao amor. E com certeza não quero falar sobre o motivo pelo qual não fui à escola hoje. Nem ontem. Saio do McDonald’s e escolho um banco perto da entrada, me sento ali, escutando o abrir e fechar das portas. Abrir e fechar. Devagar, sugo o líquido pelo canudo. Às vezes, deixo a coluna líquida chegar a milímetros da boca e então solto de volta. Rabisco umas linhas na tinta da lateral do copo. Umedeço os lábios com a ponta da língua. Observo o segurança conferir os recibos na saída. Na verdade, tento não pensar em nada. Como se isso fosse possível.




    ATO I




    Cena 2




    (Esta cena acontece no corredor da escola, cheio de alunos, entre uma aula e outra. Alunos passam, puxam livros dos armários, fazem rodinhas, contam fofocas, zoam etc., sem parar, em torno da ação principal.




    Ao abrir das cortinas, GENESIS procura algo no armário. Ela tira tudo do armário e faz uma pilha no chão. Está na cara que ela não consegue encontrar o que procura.




    PETER entra no palco pela direita, passa por ela, estaca e, numa espécie de reação retardada, fica observando por um segundo. Ele faz um gesto para atrair a atenção dela, mas ela está absorta no conteúdo do armário.




    Ele se afasta, e é justo nesse momento que ela encontra o que está procurando. Enfia tudo de volta e fecha o armário. Ela se vira, recosta­-se na parede e solta um suspiro de alívio.




    Agora, ela vê a silhueta de Peter se afastando. Começa a ir atrás dele, mas para, pensa melhor e sai na direção oposta.




    É a vez de Peter se virar mais uma vez e enxergá­-la se afastando. Nenhum percebe que o outro se virou antes.)




    PETER




    (Estendendo o braço.)




    Ei.




    (Blecaute.)


  




  

    Monitore o sangramento




    Rose me envia uma mensagem enquanto estaciona temporariamente numa vaga para deficientes. Eu pulo no banco da frente da sua Mercedes prata de segunda­-mão. A música explode num volume três níveis acima do tolerável enquanto ela dá uma ré e sai do estacionamento. Não fala nada, não dá uma de intrometida, mas se remexe, inquieta. Rose gosta de ser a primeira a saber o que está acontecendo e, claramente, eu a decepcionei.




    Fixo o olhar nas oficinas automotivas e lojas de bebidas alcoólicas, tão abundantes em North Point, e mastigo cubos de gelo. Wendy não ouviu meu pedido sobre maneirar no gelo.




OEBPS/Images/ns-new.jpg
<NnS





OEBPS/Images/cover.jpg
ROMANCE
i

<ns













OEBPS/Images/new-ns-copy.jpg
Uma marca do Grupo Novo Século






