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			UM


			Não são os e-mails que me causam pânico.


			Nem os e-mails de cobrança. (“Só estou escrevendo para saber se você recebeu meu último e-mail, já que não tive resposta…”)


			São os e-mails de “cobrança da cobrança”. Aqueles que chegam com dois pontos de exclamação vermelhos. Os irritados — “Conforme mencionado nos DOIS e-mails anteriores…” — ou então os falsos e sarcásticos — “Você por acaso caiu num poço ou aconteceu alguma tragédia do tipo na sua vida???”


			São esses que fazem o meu coração disparar e a pálpebra do meu olho esquerdo tremer. Principalmente quando percebo que me esqueci de sinalizar o e-mail como pendente. A minha vida é regida pelas bandeirinhas nos e-mails, a minha vida todinha. Mas me esqueci de sinalizar a pendência do último, e já tem dias que ele chegou, e agora parece que o meu colega de trabalho está bem irritado, embora esteja sendo gentil: “É sério, está tudo bem com você, Sasha?” O que faz com que eu me sinta ainda mais culpada. Ele é um cara legal. Uma pessoa sensata. Não é culpa dele que eu esteja fazendo o trabalho de três pessoas e deixando a peteca cair.


			Trabalho no Zoose, o aplicativo de viagens que tem andado na boca de todo mundo ultimamente. “Você não usou o Zoose?” Essa é a nossa campanha publicitária mais recente, e o aplicativo é mesmo muito bom. Não importa aonde no mundo se queira ir, o Zoose encontra na mesma hora itinerários, passagens baratas e um ótimo programa de fidelidade. Sou diretora de promoções especiais de uma área que cobre quatorze territórios. Para ser sincera, esse título chique do cargo foi o que me atraiu para o emprego. Isso e o fato de o Zoose ser uma startup tão badalada. Quando conto para as pessoas onde trabalho, elas dizem: “Ah! Já vi propaganda no metrô!” Então acrescentam: “Que trabalho legal!”


			E é um trabalho legal. Na teoria. O Zoose é uma empresa nova, que está crescendo depressa; o escritório em plano aberto tem uma parede inteirinha coberta de plantas e oferece chá de graça para os funcionários. Quando comecei aqui, há alguns anos, me senti sortuda. Todo dia eu acordava e pensava: “Que sorte a minha!” Mas em algum momento passei a acordar e pensar: “Meu Deus, por favor, não aguento mais, quantos e-mails chegaram, quantas reuniões, o que eu perdi, como vou dar conta, o que eu faço?”


			Não sei direito quando isso aconteceu. Acho que há uns seis meses, talvez… Ou sete? Mas parece que sempre foi assim. Como se eu estivesse num túnel e só me restasse seguir em frente. Sempre em frente.


			Anoto mais um lembrete para mim mesma num Post-it — “SINALIZAR E-MAILS!!!” — e colo no alto da tela do computador, ao lado do Post-it escrito “APP???”, que está ali tem meses.


			A minha mãe adora um aplicativo. Ela tem um aplicativo para planejar o Natal, um para planejar as férias e um relógio falante que encontrou num catálogo de produtos eletrônicos que avisa todo dia, às sete e meia da manhã, que está na hora de tomar as vitaminas. (Ele também lembra toda noite de fazer exercícios de fortalecimento pélvico e diz “frases inspiradoras” aleatórias ao longo do dia. Acho muito estranho e controlador, mas nunca falei isso para ela.)


			Mas acho que ela tem razão: se eu encontrasse o aplicativo certo, a minha vida entraria nos eixos. O problema é que existem opções demais, e, meu Deus, todas elas exigem tanto trabalho para começar… Tenho um bullet journal, uma caderneta para anotar as minhas tarefas, que veio com canetas coloridas. É preciso listar tudo, organizar por cor e ir marcando à medida que as coisas vão sendo concluídas. Mas quem tem tempo para isso? Quem tem tempo para pegar uma caneta azul-turquesa e escrever “Responder os 34 e-mails furiosos na caixa de entrada” e depois procurar um adesivo de carinha triste condizente com o item? Eu tenho um único item no meu bullet journal, que coloquei lá há um ano. Diz assim: “Tarefa: trabalhar.” E nunca foi concluído.


			Olho para o relógio e sinto um frio na barriga. Como assim já são onze e vinte e sete? Preciso trabalhar. Anda, Sasha, trabalha.


			“Prezado Rob, peço desculpas por não ter respondido antes.” Tenho que digitar isso o quê? Umas vinte vezes por dia? “Neste momento, estamos trabalhando com o dia 12 de abril. Entrarei em contato se houver alguma mudança. Quanto ao lançamento (Holanda), ficou decidido que…”


			— Sasha!


			Estou tão tensa que, quando uma voz estridente que conheço bem interrompe os meus pensamentos, chego a dar um pulo na cadeira.


			— Tem um minuto?


			O meu corpo inteiro enrijece. Um minuto? Um minuto? Não. Eu não tenho um minuto. Estou com a camisa toda suada. Com os dedos pegando fogo. Tenho um milhão de outros e-mails urgentes depois desse para responder, preciso trabalhar, não tenho um minuto…


			Mas Joanne, a nossa diretora de empoderamento e bem-estar, está vindo na minha direção. Joanne tem quarenta e poucos anos, talvez seja uns dez anos mais velha que eu, embora diga “mulheres da nossa idade” com frequência durante as reuniões, olhando para mim. Ela está com uma das suas calças esportivas elegantes, uma camiseta cara e discreta e um olhar de desaprovação que conheço muito bem. Fiz merda. Mas o quê? Penso depressa nos possíveis crimes que poderia ter cometido, mas não consigo me lembrar de nada. Com um suspiro, paro de digitar e viro a cadeira um tantinho para ela. Só o suficiente para manter a educação.


			— Sasha — diz ela bruscamente, jogando o cabelo escovado para trás. — Estou um pouco decepcionada com o seu nível de engajamento no nosso programa de felicidade corporativa.


			Merda. A felicidade. Sabia que estava esquecendo alguma coisa. Achei que tinha escrito “FELICIDADE!” num Post-it, mas vai ver caiu do computador. Corro os olhos ao redor e, como esperado, vejo dois Post-its grudados no aquecedor: “FELICIDADE!” e “CONTA DE GÁS”.


			— Desculpa — digo, tentando parecer solícita e humilde. — Desculpa, Joanne. Mil desculpas.


			Às vezes, se você fala “desculpa” várias vezes para Joanne, ela te deixa em paz. Mas hoje não é o caso. Ela se debruça sobre a minha mesa, e sinto o estômago revirar. Vou ter que ouvir o sermão completo.


			— O Asher também notou a sua falta de participação, Sasha. — Ela me encara mais de perto. — Como você sabe, o Asher é muito comprometido com a felicidade dos funcionários.


			Asher é o diretor de marketing e, portanto, o meu chefe. Também é irmão de Lev, o famoso fundador do Zoose. Foi Lev que teve a ideia do Zoose. Ele teve um estalo chegando a um aeroporto, então passou o dia num café no próprio terminal e perdeu seis voos para Luxemburgo preparando um primeiro esboço do projeto. Bem, é o que reza a lenda. Vi o TED Talk em que ele contou essa história.


			Lev é magro, carismático, gentil e vive fazendo perguntas para todo mundo. Sempre que aparece no escritório, fica andando de um lado para o outro, uma figura notável, com aquele cabelo rebelde, interpelando as pessoas com “Por que isso?”, “Por que aquilo?”, “O que você está fazendo?”, “Por que não tenta fazer assim?”. Na minha entrevista, ele me perguntou do meu casaco, dos meus professores da faculdade e o que eu achava dos postos de serviço das estradas. Foi aleatório, divertido e instigante.


			Mas ele quase não aparece mais, e só vejo Asher, que parece ter saído de um planeta completamente diferente do de Lev. Asher tem uma fachada de charme refinado que no começo impressiona. Mas aí você percebe como ele é narcisista e melindroso com a fama do irmão e sensível a tudo que enxerga como crítica. O que inclui quase qualquer resposta que não seja: “Que ideia inovadora, Asher, você é um gênio!”


			(Em toda reunião, Joanne exclama “Que ideia inovadora, Asher, você é um gênio!”, para todo comentário idiota que ele faz.)


			Enfim. Todo cuidado com Asher é pouco, assim como com Joanne, que é amiga dele do tempo da faculdade e anda por aí como se fosse capanga dele, procurando hereges.


			— Eu apoio totalmente o programa de felicidade do Asher — digo, depressa, tentando parecer sincera. — Assisti ontem à palestra da Dra. Sussman por Zoom. Foi inspiradora.


			A palestra da Dra. Sussman por Zoom (“Para subir, às vezes é preciso descer! Uma jornada de realização pessoal”) foi obrigatória para todos os funcionários. Foram duas horas em que a Dra. Sussman basicamente contou do divórcio dela e do subsequente despertar sexual que ela experimentou numa comunidade em Croydon. Não tenho a menor ideia de qual deveria ser a lição da palestra, mas, como era por Zoom, pelo menos consegui trabalhar um pouco enquanto assistia.


			— Estou falando do mural on-line de aspirações, Sasha — explica Joanne, cruzando os braços musculosos como uma professora de ginástica severa prestes a te colocar para fazer vinte flexões. (Será que ela vai me colocar para fazer vinte flexões?) — Nós percebemos que tem dez dias que você não faz login. Você não tem nenhuma aspiração?


			Ai, droga. A merda do mural on-line de aspirações. Esqueci por completo.


			— Desculpa — digo. — Vou entrar lá.


			— O Asher é um diretor que se preocupa com o bem-estar dos funcionários — continua Joanne, ainda de olhos semicerrados. — Ele faz questão de que todo mundo tire um tempo para refletir sobre os próprios objetivos e registrar os momentos felizes do dia. Você registra os momentos felizes do seu dia?


			Fico boquiaberta. Momentos felizes do dia? O que é isso?


			— Isso é para o seu próprio empoderamento, Sasha — insiste Joanne. — No Zoose, nós nos preocupamos com você. — Ela faz isso parecer uma acusação. — Mas você também tem que se preocupar consigo mesma.


			De canto de olho, vejo que, durante essa conversa, chegaram mais seis e-mails urgentes na minha caixa de entrada. Só de ver tanto ponto de exclamação vermelho sinto uma náusea surgindo. Como vou ter tempo para refletir? Como posso me sentir feliz, quando vivo em constante estado de pânico? Como vou escrever as minhas aspirações, quando a minha única aspiração é “dar conta da vida” e não estou conseguindo nem isso?


			— Na verdade, Joanne… — Respiro fundo. — O que mais está me incomodando é não saber quando vai entrar alguém no lugar do Seamus e da Chloe. Eu perguntei isso no mural de aspirações, mas ninguém respondeu.


			Esse é o maior problema. É a questão fundamental. A gente não tem pessoal suficiente por aqui, simples assim. Chloe veio cobrir uma licença-maternidade e ficou só por uma semana, e Seamus ficou um mês, bateu boca com Asher e foi embora. O resultado é que está todo mundo sobrecarregado e ninguém diz nada sobre contratar mais gente.


			— Sasha — responde Joanne num tom arrogante —, acho que você não entendeu a função do mural de aspirações. Ele não é um lugar para falar de questões técnicas de RH, é para os seus objetivos e sonhos pessoais.


			— Bom, o meu objetivo e sonho pessoal é ter colegas suficientes para trabalhar! — retruco. — A gente está sobrecarregado, e já falei com o Asher várias vezes, mas ele sempre desconversa, você sabe como ele…


			Me interrompo antes de falar qualquer coisa negativa sobre Asher que ela possa relatar a ele, para depois não ter que pedir desculpas numa reunião excruciante.


			— O seu rosto está tremendo? — pergunta Joanne, me observando.


			— Não. Como assim? Tremendo? — Levo a mão ao rosto. — Talvez.


			Percebo que ela não respondeu à minha pergunta. Como as pessoas conseguem fazer isso? Olho de relance para o meu monitor, e Rob Wilson acaba de mandar outro e-mail, dessa vez com quatro pontos de exclamação.


			— Joanne, preciso trabalhar — digo, desesperada. — Mas obrigada pelo empoderamento. Me sinto muito mais… empoderada.


			“Preciso fazer alguma coisa”, penso freneticamente, enquanto ela enfim se afasta e eu volto a digitar. “Preciso fazer alguma coisa.” Esse trabalho não era para ser assim. Longe disso. Eu estava tão empolgada quando comecei, há dois anos. Diretora de promoções especiais do Zoose! Comecei animada, dando tudo de mim, achando que estava num caminho firme em direção a um futuro emocionante. Mas o caminho não está mais firme. É só lama. Uma lama funda e pegajosa.


			Clico em “Enviar”, solto o ar e esfrego o rosto. Preciso de um café. Levanto, alongo os braços e vou até a janela para respirar. O escritório está silencioso e concentrado; metade da minha equipe está trabalhando de casa hoje. Lina veio, mas está digitando furiosamente na mesa, headphone na cabeça e uma expressão assassina no rosto. Não à toa Joanne nem chegou perto dela.


			Será que peço demissão? Mudo de emprego? Mas, Deus do céu, mudar de emprego exige tanta energia… É preciso ler anúncios de vagas, falar com headhunters, ter uma estratégia de carreira. É preciso atualizar o currículo, lembrar as coisas que fez, escolher a roupa para as entrevistas e aí dar um jeito de encaixar as entrevistas na rotina de trabalho em segredo. É preciso parecer inteligente e dinâmica enquanto se é sabatinada por um comitê assustador. Dar um sorriso animado quando te deixam esperando quarenta minutos ao mesmo tempo que se estressa com o trabalho acumulado do emprego que ainda tem.


			E isso é só para concorrer a uma vaga. Aí não se é contratada e tem que começar tudo de novo. Só de pensar dá vontade de me esconder debaixo do edredom. Não consigo nem dar conta de renovar o passaporte hoje em dia. Quanto mais da minha vida.


			Me apoio na janela e olho lá para baixo. O nosso escritório fica numa rua comercial larga, na zona norte de Londres, cheia de prédios de escritórios feios dos anos oitenta, um shopping center sem graça e, do nada, um convento, bem na nossa frente. Se não fosse pelas freiras que entram e saem da construção vitoriana, nem daria para saber que se trata de um convento. São freiras modernas, que usam calça jeans e véu e pegam ônibus para sabe Deus onde. Talvez para abrigos de sem-teto ou para fazer caridade.


			Enquanto observo, aparecem umas freiras, conversando animadas, e se sentam no banco do ponto de ônibus. Quer dizer, olha só para elas. Levam uma vida completamente diferente da minha. Freira tem e-mail? Aposto que não. Aposto que elas nem têm permissão de mandar e-mails. Nem precisam responder a cento e três mensagens por noite no WhatsApp. Não precisam pedir desculpa para pessoas irritadas o dia inteiro. Não precisam preencher murais on-line de aspirações. Os valores delas são totalmente diferentes.


			Talvez eu também pudesse ter uma vida diferente. Arrumar outro emprego, mudar de apartamento, mudar tudo. Só preciso de um empurrãozinho. Preciso de um empurrãozinho. Um sinal do universo, quem sabe.


			Com um suspiro, me afasto da janela e sigo para a cafeteira. Até lá, vou ter que continuar à base de cafeína.


			Às seis, saio do prédio e respiro fundo o ar frio da noite, como se tivesse passado o dia sufocada. O escritório fica em cima de um Pret A Manger, e, como sempre, vou direto para a lanchonete.


			O bom do Pret A Manger é que dá para comprar todas as refeições nele, não só o almoço. É permitido. E, uma vez que se descobre isso, a vida fica mais fácil. Quer dizer, menos difícil.


			Não sei em que momento cozinhar se tornou uma tarefa tão assustadora. Meio que aconteceu. E agora não consigo nem encarar a ideia. Não me vejo comprando uma peça de… sei lá… comida, tipo, no supermercado. Para então descascar ou sei lá o quê, cortar, tirar as panelas do armário e procurar uma receita, e depois ter que lavar a louça. Só de pensar fico esgotada. Como as pessoas fazem isso todo dia?


			Por outro lado, o wrap de falafel com queijo halloumi é uma refeição quentinha, gostosa e reconfortante, combina bem com uma taça de vinho e depois basta jogar a embalagem no lixo.


			Pego o wrap, uma barrinha de chocolate, uma bebida “saudável” em lata, um muesli — que vai ser o meu café da manhã de amanhã — e uma maçã. As minhas cinco refeições do dia. (Tá bom, não tem uma refeição completa de verdade, se você for analisar bem.)


			No caixa, pego o cartão de crédito. Estava esperando a mesma transação eletrônica em silêncio de sempre, mas, quando encosto o cartão na maquininha, nada acontece. Ergo o rosto e vejo o cara do Pret sorrindo para mim com os olhos escuros calorosos e simpáticos.


			— Você sempre compra a mesma coisa — comenta ele. — Um wrap, um muesli, uma maçã, uma bebida e uma barrinha de chocolate. Sempre a mesma coisa.


			— É — digo, surpresa.


			— Você não cozinha? Não vai num restaurante?


			Fico imediatamente tensa. Quem ele acha que é, a polícia alimentar?


			— Em geral tenho trabalho para colocar em dia. — Ofereço um sorrisinho. — Então…


			— Estou estudando para ser chef de cozinha — responde ele, descontraído. — Gosto muito de comida. Parece um desperdício comer a mesma coisa todo dia.


			— Bom. Por mim, tudo bem. Eu gosto. Obrigada.


			Lanço um olhar significativo para a maquininha do cartão, mas ele não parece estar com a menor pressa de finalizar a transação.


			— Sabe o que seria uma noite perfeita para mim? — pergunta. — Aliás, tem a ver com você.


			A voz dele está baixa e meio sedutora. Ele mantém os olhos fixos nos meus durante toda a conversa. Pisco para ele, desconcertada. O que está acontecendo aqui? Espera, ele está dando em cima de mim? Ele está flertando comigo?


			Tá, ele está flertando comigo. Merda!


			Certo. O que eu faço?


			Quero flertar também? Como eu flerto com ele? Como se faz isso mesmo? Tento procurar as táticas de flerte dentro de mim. A Sasha Worth leve e descontraída, que iria sorrir ou ter alguma sacada inteligente. Mas não a encontro. Me sinto vazia por dentro. Não sei o que dizer.


			— A gente podia passear pelo Borough Market — continua ele, sem se importar com a minha falta de resposta. — Comprar uns legumes, umas ervas, queijo… E depois voltar para casa, passar algumas horas cozinhando, jantar alguma coisa gostosa… e quem sabe aonde isso pode levar. O que acha?


			Os olhos dele brilham de um jeito muito fofo. Sei o que ele quer que eu diga. Como explico o que estou pensando de verdade?


			— Sinceramente? — pergunto, para ganhar tempo.


			— Sinceramente. — Ele abre um sorriso contagiante. — Pode falar com toda a sinceridade. Não tenho medo.


			— A verdade é que parece meio cansativo — digo sem rodeios. — Esse tempo todo cozinhando. Cortando legumes. Limpando a cozinha. Casca de batata para todo lado, sabe? E sempre cai uma no chão, aí tem que varrer… — Deixo a frase no ar. — Não é para mim.


			Dá para ver que ele foi pego de surpresa pela minha resposta, mas contorna a situação depressa.


			— A gente pode pular a parte em que tem que cozinhar — sugere.


			— E ir direto para o sexo?


			— Bem. — Ele ri com os olhos brilhando. — Pode ser que acabe acontecendo.


			Ai, ele parece um cara bem legal. Preciso ser absolutamente honesta.


			— Certo, o lance do sexo é que eu não estou mesmo interessada nisso agora. Entendo que você possa estar interessado — acrescento, com educação. — Mas, para mim, acho que não. Mas obrigada pelo convite.


			Ouço uma pessoa arfando atrás de mim e, quando me viro, vejo uma mulher de casaco roxo me encarando.


			— Você está doida?! — exclama ela. — Eu aceito — diz a moça com uma voz sensual. — Eu cozinho com você. E faço as outras coisas. Quando quiser. É só avisar.


			— Eu também! — intromete-se um homem bonito na fila do lado. — Você é bi, né? — pergunta ele ao cara do Pret, que parece assustado e ignora os dois.


			— Você não gosta de sexo? — pergunta o cara do Pret, me observando, curioso. — É religiosa?


			— Não, só perdi o interesse. Terminei com uma pessoa há um ano e… — Dou de ombros. — Sei lá. Não vejo muita graça na coisa.


			— Você não vê muita graça? — Ele dá uma gargalhada alta e incrédula. — Não. Eu não acredito nisso.


			Me sinto um pouco aborrecida. Quem esse estranho acha que é para me dizer no que eu posso ou não ver graça?


			— Estou falando sério! — retruco, com mais veemência do que pretendia. — O que é que tem de mais? Quer dizer, se você pensar de verdade, sexo é o quê? É… É… — Olho ao redor com certo exagero. — São genitais se esfregando. Quer dizer, fala sério! Isso é para ser uma coisa boa? Genitais se esfregando?


			A loja inteirinha fica em silêncio, e percebo que tem umas vinte pessoas me olhando.


			Certo, vou precisar arrumar outro Pret.


			— Acho melhor eu pagar isso aqui — digo, sentindo o rosto queimar. — Obrigada.


			O cara do Pret recebe o pagamento em silêncio, em seguida coloca os itens numa sacola e me entrega. Então ele volta a olhar nos meus olhos.


			— Que coisa triste — comenta. — Uma pessoa que nem você. É muito triste.


			As palavras dele me atingem num ponto sensível lá no fundo. Uma pessoa que nem eu. Quem é essa pessoa? Eu já fui alguém que sabia flertar, me divertir, aproveitar a vida. Essa pessoa que sou agora não sou eu. Mas não sei se consigo ser mais ninguém.


			— É. — Faço que sim. — É triste.


			Em geral, levo o jantar do Pret para a mesa do trabalho, mas estou tão desanimada que resolvo ir direto para casa. Assim que entro no apartamento, desabo numa cadeira, de casaco e tudo, e fecho os olhos. Toda noite, entro em casa e me sinto como se tivesse acabado de correr uma maratona arrastando um elefante.


			Depois de um bom tempo, abro os olhos e me pego observando as plantas mortas no parapeito da janela que eu queria ter jogado fora há uns seis meses.


			Um dia eu faço isso. De verdade. Mas… agora não.


			Por fim, consigo tirar o casaco, sirvo uma taça de vinho e me acomodo no sofá com a sacola do Pret aos meus pés. O meu celular pisca com mensagens novas no WhatsApp, e vejo que os meus amigos da época da faculdade estão conversando sobre um plano de nos revezarmos na organização de jantares temáticos de filmes, não ia ser divertido?


			Não vou oferecer um jantar aqui de jeito nenhum. Ia morrer de vergonha. O meu apartamento é uma bagunça. Para onde quer que eu olhe, vejo os vestígios de alguma tarefa que eu pretendia fazer: das amostras de tinta ainda fechadas às faixas elásticas de exercício que eu ia usar, passando pelas plantas mortas e pelas revistas que não li. Foi a minha mãe que assinou a Women’s Health para mim. A minha mãe, que trabalha numa imobiliária, faz Pilates e já está toda maquiada antes das sete da manhã, todo dia.


			Ela faz com que eu me sinta um completo fracasso. Como ela consegue? Na minha idade, ela já era casada e fazia lasanha toda noite para o meu pai. Eu tenho um emprego. Um apartamento. Não tenho filhos. Ainda assim, a vida parece impossível.


			O grupo do WhatsApp agora está falando da mais recente série de TV, e me sinto na obrigação de participar da conversa.


			“Parece excelente!”, digito. “Vou ver com certeza!!!”


			É mentira. Não vou ver. Não sei o que aconteceu comigo… Talvez esteja com “fadiga de série”? Ou “fadiga de falar de série”? Esse assunto não para de pipocar no trabalho, e de repente parece que todo mundo faz parte de um clube secreto, superando uns aos outros com as suas análises de especialista. “Ah, essa é muito subestimada. É shakespeariana. Você não viu? Você tem que ver.” Quem já avançou mais na série se comporta como se fosse Jed Mercurio, só por saber o que acontece no sexto episódio. Stuart, o meu ex-namorado, era assim. “Espera só até você ver”, dizia ele, cheio de si, como se fosse o próprio roteirista. “Está achando boa até agora? Espera só até você ver.”


			Eu costumava assistir a séries. E gostava. Mas o meu cérebro entrou em greve; não consigo lidar com nenhuma novidade. Em vez disso, depois de terminar o wrap, ligo a televisão, abro o guia de canais, vou até Legalmente loira e aperto “Assistir de novo”, acho que pela centésima vez.


			Vejo Legalmente loira todo dia, e ninguém pode me impedir. Quando a música de abertura começa, desabo no sofá e dou uma mordida na barrinha de chocolate, olhando para as cenas já conhecidas num transe hipnótico. Essa sequência de abertura é o meu momento de descanso. São uns poucos minutos em que não faço nada, fico só olhando para um mundo cor-de-rosa e feito de marshmallow.


			Quando Reese Witherspoon aparece na tela, é a minha deixa para fazer alguma coisa. Pego o laptop. Abro os e-mails, respiro fundo como se estivesse encarando o monte Everest e clico no primeiro e-mail com uma pendência sinalizada.


			“Prezada Karina, lamento não ter respondido antes.” Dou um gole no vinho. “Peço desculpas.”


		




		

			DOIS


			Na manhã seguinte, acordo no sofá. Ainda estou de cabelo preso, a televisão continua ligada, e tem uma taça de vinho tinto pela metade no chão. Sinto o cheiro de bebida velha no ambiente, como um aromatizador de ambiente nocivo. Devo ter pegado no sono enquanto trabalhava.


			Me ajeito desconfortavelmente e tiro o celular de baixo do meu ombro esquerdo, e o aparelho se acende com mais mensagens, avisos e e-mails. Dessa vez, no entanto, não leio as notificações, o coração acelerado de ansiedade, me perguntando que bomba me aguarda. Em vez disso, viro de barriga para cima no sofá e encaro o teto, enquanto o meu cérebro toma uma decisão. Hoje eu vou fazer alguma coisa. Uma coisa grande. Uma coisa séria.


			Mesmo tarde para isso, passo um pouco do creme noturno Olay Total Effects e, ao notar o meu reflexo no espelho, estremeço. A minha pele branca e cheia de sardas está igual papelão. O meu cabelo liso e escuro, sem vida. Os meus olhos azuis, injetados. Estou um trapo.


			Mas, estranhamente, a imagem me fortalece. Talvez o comentário do cara do Pret tenha me afetado mais do que eu imaginava. Ele tem razão. É triste. Eu não devia ser essa pessoa. Eu não devia estar nessa situação. Eu não devia estar tão estressada e destruída. E eu não devia ter que largar o emprego porque o meu departamento é mal administrado.


			Avalio as minhas opções de forma racional. Já tentei falar com Asher. Não consegui nada. Tentei abordar várias outras pessoas com cargos sêniores e todo mundo disse: “Fale com o Asher.” Então preciso ir acima dele. Preciso falar com Lev. Não tenho o e-mail dele, só o da assistente. Mas vou dar um jeito de falar com ele. Ah, vou!


			Chego cedo ao escritório, me sentindo elétrica, e pego o elevador direto para o último andar, onde fica o escritório de Lev. Ruby, a assistente dele, está sentada à mesa de vidro, diante de um painel gigante com o famoso ícone laranja do Zoose, e o meu cérebro profissional nota como a sala é impressionante e muito bem projetada. Essa empresa tem muitos aspectos geniais, o que torna as partes ruins ainda mais frustrantes.


			Há uma foto imensa de Lev, com uma aparência bem carismática, o cabelo despenteado e olhos atentos. A gente usa bastante a foto dele no material de marketing, porque Lev é uma figura muito distinta. E tem um jeito descontraído. Está namorando um estilista chamado Damian, e os dois parecem ter saído de uma sessão de fotos da Vogue.


			Mas só o carisma não me basta. Preciso da coisa de verdade. Do homem de fato. Preciso de respostas concretas.


			— Oi, eu queria falar com o Lev, por favor — anuncio ao me aproximar de Ruby, tentando soar objetiva. — Ele está?


			— Você marcou hora? — Ela olha para o computador.


			— Não.


			De alguma forma, me mantenho curta e direta. É preciso ser assim na vida: basta dizer “não”, sem dar explicações. Não estou dizendo que me sinto confortável fazendo isso, mas já vi no Instagram. É o que as pessoas de sucesso fazem.


			— Sem hora marcada? — Ela arqueia as sobrancelhas feitas para mim.


			— Isso.


			— Bom, você devia marcar um horário primeiro.


			— É urgente. — Tento soar educada. — Então será que esse horário pode ser agora?


			— Infelizmente ele não está. — Ruby me oferece a informação como se fosse um ás guardado na manga. — Então…


			Os olhos dela têm um brilho de malícia, e sinto um quê de antagonismo. Desde quando todo mundo nessa empresa virou um filho da puta?


			— Bom, talvez você pudesse entrar em contato com ele — peço com o máximo de gentileza que sou capaz de reunir. — É sobre uma crise na empresa dele, então acho que ele pode querer me ouvir. Saber o que está acontecendo, porque não é uma coisa muito boa. Não tem nada de bom, na verdade. E, se fosse a minha empresa, sabe, que eu comecei do zero, eu ia querer saber. Então… Talvez você devesse dar uma ligada para ele.


			Percebo que perdi a fachada de gentileza. Na verdade, isso foi estranhamente intenso. Mas tudo bem. É bom. Demonstra que estou falando sério.


			Ruby me examina com frieza por alguns segundos e suspira.


			— E você é…?


			Começo a ficar com raiva. Ela sabe muito bem quem eu sou.


			— Sasha Worth — respondo com educação. — Diretora de promoções especiais.


			— Promoções es-pe-ci-ais. — Ela alonga a palavra exageradamente, franzindo a sobrancelha e mordiscando uma caneta com o logo do Zoose. — Você já tentou conversar com o Asher?


			— Já — respondo, seca. — Várias vezes. Não funcionou.


			— Já falou com mais alguém?


			— Com um monte de gente. Todo mundo me diz para falar com o Asher. Mas acontece que falar com o Asher não está resolvendo. Então quero falar com o Lev.


			— Bom, infelizmente ele não está disponível.


			Como ela sabe disso? Ela está só sentada aqui, nem tentou falar com ele.


			— Bom, você já tentou? Você ligou para ele?


			Ruby revira os olhos sem nem tentar disfarçar o desprezo.


			— Não adianta ligar — devolve ela num tom bem lento e arrogante —, porque ele não está disponível.


			Tem alguma coisa estranha acontecendo comigo. Todos os barulhos vindos das salas à minha volta estão ficando mais altos. Estou respirando cada vez mais depressa. Não me sinto no controle de mim mesma.


			— Bom, tem que ter alguém — digo, dando um passo à frente —, não é? Nessa empresa inteirinha, tem que ter alguém. Então, por favor, encontra essa pessoa. Agora. Porque estou com um problema, e o Asher não resolveu, e ninguém parece capaz de resolver, e eu estou ficando maluca. Eu. Estou. Ficando. Maluca. Perdi o interesse em sexo, você sabe o que é isso? — A minha voz começa a soar estridente. — Isso não é normal, né? Ficar sem vontade de transar? Eu tenho 33 anos!


			Ruby arregala bem os olhos, e já consigo até vê-la contando tudo isso para os amigos no bar mais tarde, mas não estou nem aí. Não estou nem aí.


			— Ceeeeerto — devolve ela. — Deixa eu ver o que posso fazer.


			Ela digita depressa, então faz uma pausa, e a vejo assimilar alguma informação nova que apareceu na tela. Por fim, Ruby ergue o rosto e me oferece um sorriso frio.


			— Tem uma pessoa vindo falar com você. Não quer se sentar um pouco?


			Com a cabeça girando, me sento no sofá de estampa retrô laranja e verde. Tem uma tigela de lanches veganos na mesa de centro, várias revistas sobre tecnologia e uma marca nova de água filtrada em saco de papel ecológico. Me lembro de esperar pela minha entrevista de emprego sentada aqui. Conferindo a roupa uma última vez. Repassando todas as razões pelas quais eu adoraria entrar numa empresa tão empolgante e dinâmica.


			— Sasha. O que foi?


			Sinto um aperto no peito ao ouvir essa voz estridente e familiar. Foi ela que Ruby chamou? Joanne? Ela se senta ao meu lado no sofá, com um blazer descontraído e calça jeans de boca larga, balançando a cabeça com reprovação, e mal consigo olhar para a sua cara.


			— A Ruby disse que você está meio emotiva? — começa ela. — Que andou falando demais? E perdeu a paciência? Sasha, você sabe que eu te avisei sobre as consequências de negligenciar as suas reflexões pessoais. Você precisa cuidar de si mesma.


			Fico incapaz de falar por alguns segundos. A raiva entalada na garganta. Ela está querendo dizer que a culpa é minha?


			— Não é uma questão de reflexão pessoal — consigo dizer por fim com a voz trêmula. — É uma questão de recrutamento de funcionários, de falha de gestão…


			— Sugiro que você levante quaisquer problemas específicos com o Asher, que é o chefe do seu departamento — interrompe Joanne rispidamente. — Mas, enquanto isso, eu tenho uma notícia para te dar, e que o Asher vai comunicar hoje mais tarde: a Lina não está mais trabalhando na empresa. — Ela me lança um sorriso frio. — Então, o marketing todo vai ter que cooperar! Se você pudesse pegar os projetos que a Lina estava tocando, só por um tempo, ia ajudar. E é lógico que qualquer outro problema talvez tenha que esperar um pouco, porque agora o Asher está um pouco enrolado.


			Olho para Joanne, incrédula.


			— A Lina foi embora?


			— Ela mandou um e-mail hoje de manhã dizendo que não volta mais.


			— Ela simplesmente foi embora?


			— O Asher ficou chocado. — Joanne abaixa a voz. — Cá entre nós, nunca vi tanto desrespeito. E foi um e-mail muito mal-educado, ah, se foi!


			A minha cabeça está girando tão depressa que mal consigo ouvir Joanne. Lina foi embora. Ela se cansou e foi embora. E agora eu tenho que tocar os projetos dela? Junto com todo o resto? Vou entrar em colapso. Não vou dar conta. Não vou fazer isso. Mas com quem eu falo? Com quem? Esse lugar é um inferno. É um inferno circular sem saída…


			Num lampejo de lucidez, percebo que preciso fazer a mesma coisa que Lina. Preciso fugir. Agora. Nesse minuto. Mas com cuidado. Com toda a cautela. Sem movimentos bruscos, ou então Joanne pode me derrubar no chão.


			— Preciso dar um pulo no banheiro — anuncio numa voz forçada, pegando a minha bolsa. — Já volto. Volto daqui a uns… três minutos. Vou só dar um pulo no banheiro.


			Sigo meio envergonhada para o banheiro feminino, tentando andar num ritmo controlado. Paro diante da porta e olho ao redor, para ver se tem alguém me vendo. Então desvio para a escada e desço os degraus de pedra feito um raio, com o coração disparado. Saio do prédio e paro na calçada por alguns segundos, piscando.


			Eu saí.


			Mas e agora, o que eu faço? Onde eu vou trabalhar? Será que eles me dão uma carta de referência? E se não derem? E se ninguém mais quiser me contratar?


			O meu estômago se revira de medo. O que eu fiz? Será que volto? Não. Não posso voltar, de jeito nenhum.


			Fico paralisada por um tempo. Não me sinto bem. Está tudo embaçado. Sinto o sangue pulsando nos ouvidos. Os carros e os ônibus soam todos como rolos compressores. Eu devia ir para casa, penso vagamente. Mas o que é a minha casa? Um apartamento desordenado, bagunçado e deprimente. O que é a minha vida? Um nada desordenado, bagunçado e deprimente.


			“Eu não dou conta da vida.” A dura verdade me atinge em cheio. “Eu não dou mais conta da vida.” Se eu pelo menos reconhecesse esse simples fato, tudo seria mais fácil. A vida é muito dura. Quero desistir… do quê, exatamente? De trabalhar? De viver? Não, de viver, não. Gosto de estar viva. Acho. Só não posso viver assim.


			O meu celular vibra, e, por força do hábito, olho e vejo que Joanne mandou uma mensagem:


			Sasha, cadê você??


			Num momento de pânico, ergo os olhos para as janelas do escritório e ando depressa pela rua, para sumir de vista. Eu devia ir para casa, mas não quero ir para casa. Não sei o que eu quero. Eu não sei.


			De pé ali, tossindo com a fumaça dos ônibus, os meus olhos se fixam no convento do outro lado da rua e, em meio à névoa no meu cérebro, sinto algo estranho tomar conta de mim. Uma necessidade.


			O que as freiras fazem o dia todo, afinal de contas? Qual é a descrição do cargo delas? Aposto que ficam só rezando, tricotando coletes para os pobres e vão dormir todo dia às seis em suas celas agradáveis e vazias. Elas têm que cantar hinos de louvor, mas eu sou capaz de aprender, não sou? E posso vestir um hábito.


			Seria uma vida modesta e saudável. Uma vida que sou capaz de administrar. Por que não pensei nisso antes? Talvez seja esse o meu destino. Sinto algo se libertar de repente dentro de mim e uma felicidade tão intensa que quase fico tonta. Esse é o meu chamado. Até que enfim!


			Atravesso a rua com uma serenidade e um propósito que não sentia havia anos. Vou até a grande porta de madeira, toco a campainha marcada como “Administração” e aguardo alguém atender.


			— Oi — cumprimento a freira idosa que abre a porta. — Eu gostaria de entrar para o seu convento.


			Certo. Sem querer criticar o convento nem nada, mas fiquei decepcionada com a recepção que tive. Seria de imaginar que elas iriam querer mais freiras. Seria de imaginar que me receberiam de braços abertos e um coro de “Aleluia!”. Mas, em vez disso, a irmã Agnes, uma freira que parece mais importante, de suéter, véu azul e rosário pendurado, me levou para sentar na sala dela, me ofereceu um café instantâneo (eu estava esperando uma tintura de ervas medieval) e começou a fazer perguntas sobre a minha vida. Quem eu sou, onde eu trabalho e como fiquei sabendo do convento.


			Que diferença isso faz? Tinha que ser igual à Legião Estrangeira Francesa. Ninguém te pergunta nada, basta colocar o véu e mãos à obra.


			— Então a senhorita trabalha no Zoose — diz ela. — Não está feliz lá?


			— Eu trabalhava no Zoose — corrijo. — Até meia hora atrás, mais ou menos.


			— Meia hora! — exclama ela. — O que aconteceu há meia hora?


			— Percebi que queria essa vida. — Gesticulo de forma contida, mas bem óbvia, para a saleta simples em que estamos. — Uma existência mais sóbria. Pobreza. Celibato. Sem e-mail, sem telefone, sem sexo. Principalmente sem sexo — ressalto. — Não precisa se preocupar com isso. A minha libido hoje em dia é zero. Aposto que é menor que a sua! — Dou uma risada estridente, até que percebo que a irmã Agnes não está rindo comigo. Aliás, não parece achar a menor graça.


			Não deve ser muito educado falar do apetite sexual de uma freira, penso, um pouco tarde demais. Mas tudo bem. Essas coisas eu aprendo.


			— Nós temos e-mail — diz a irmã Agnes, me olhando de um jeito estranho. — Também temos iPhone. Quem é o padre da sua paróquia?


			— Vocês têm iPhone? — Eu a encaro, espantada. Freira tem iPhone? Não parece certo.


			— Quem é o padre da sua paróquia? — repete ela. — A senhorita frequenta alguma igreja por aqui?


			— Bom. — Pigarreio meio sem jeito. — Na verdade, eu não tenho uma paróquia, porque não sou católica. Ainda. Mas posso ser. Vou ser — corrijo-me. — Quando virar freira. Lógico.


			A irmã Agnes me encara por tanto tempo que começo a me sentir desconfortável.


			— Então, quando começo? — Tento dar sequência à conversa. — Qual é o procedimento?


			A irmã Agnes suspira e pega o telefone fixo na mesa. Disca um número e murmura uma coisa que parece: “Chegou mais uma.” Então se vira para mim.


			— Se a senhorita quer embarcar numa vida religiosa, sugiro que comece frequentando a igreja. Dá para ver na internet qual é a igreja católica do seu bairro. Enquanto isso, obrigada pelo interesse, e que Deus a abençoe.


			Levo um instante para entender que isso é uma rejeição. Ela está me dispensando? Sem nem um “Pode experimentar por um ou dois dias”? Nem um “Aqui o formulário de inscrição”?


			— Por favor, me deixa entrar para o convento. — Para o meu horror, sinto uma lágrima escorrendo pelo rosto. — A minha vida está uma bagunça. Posso tricotar coletes. Cantar hinos. Varrer o chão. — Engulo em seco, esfregando o rosto. — Qualquer coisa. Por favor.


			A irmã Agnes fica em silêncio por um minuto. Então suspira de novo, mas dessa vez com mais gentileza.


			— Talvez a senhorita devesse se sentar um pouco no silêncio da capela — sugere ela. — E depois pedir a um amigo ou amiga que te busque e leve para casa. A senhorita parece um pouco… angustiada.


			— Os meus amigos estão todos trabalhando — explico. — Não quero incomodar ninguém. Mas talvez eu devesse ir para a capela, só um pouquinho. Obrigada.


			Desanimada, sigo a irmã Agnes até a capela, que é pequena, escura e silenciosa, com uma grande cruz de prata. Me sento num dos bancos e observo os vitrais, me sentindo meio surreal. Se eu não virar freira, o que que eu vou fazer?


			“Tentar arrumar outro emprego, lógico”, diz uma voz embotada na minha cabeça. “Dar um jeito na vida.”


			Mas eu estou tão cansada. Tão cansada. Sinto como se estivesse patinando na vida, porque os meus pés não têm tração. Se não estivesse tão cansada o tempo todo…


			— … muito estranho! — Uma voz estridente me faz enrijecer, e olho para trás, arrepiada. Não. Estou imaginando coisas. Não pode ser… — Agradeço muito por entrar em contato com a gente, irmã Agnes.


			Mas é. É Joanne. A voz dela está cada vez mais próxima, e ouço o som de passos se aproximando.


			— Garanto que no Zoose nós priorizamos o bem-estar dos funcionários, então é uma surpresa que haja alguém na nossa equipe se sentindo angustiado.


			Essa freira é uma traidora. Esse lugar era para ser um santuário! Me levanto na mesma hora, procurando desesperadamente uma saída, mas não tem para onde ir. Em pânico, me escondo atrás de uma estátua de madeira de Maria no exato instante em que a irmã Agnes aparece com Joanne na porta da capela, feito duas agentes penitenciárias.


			A capela é bem escura. Talvez eu consiga me safar. Respiro fundo, encolhendo a barriga.


			— Sasha — diz Joanne após uma pausa. — Estamos te vendo muito bem. Eu sei que você está meio nervosa. Mas por que não vem até o escritório para a gente conversar?


			— Melhor não — respondo rispidamente, saindo de trás da estátua. — Muito obrigada, hein! — acrescento com sarcasmo para a irmã Agnes. Tento sair da capela, passando pelas duas, mas Joanne me segura pelo braço.


			— Sasha, você precisa priorizar o seu bem-estar pessoal — diz ela com gentileza, os dedos me apertando com tanta força que sei que vai deixar marcas. — Você sabe que nós nos importamos muito com você, mas você precisa se cuidar! Sugiro que volte comigo agora e que a gente olhe junta o seu mural de aspirações…


			— Me solta! — Puxo o braço e ando depressa pelo corredor revestido de lambris, então começo a correr, subitamente desesperada para sair desse lugar.


			— Segura ela! Essa mulher está instável! — exclama Joanne para uma freira perto de nós que parece assustada e tenta agarrar a manga da minha camisa, sem sucesso.


			É sério, isso? Tá bom, nunca mais tento me refugiar num convento. Num surto de adrenalina, abro a porta principal e saio correndo. Olho de relance para trás e vejo, para o meu horror, a irmã Agnes correndo atrás de mim de rosário e tênis, o véu azul esvoaçante atrás dela feito uma capinha de super-herói.


			— Espere! — chama ela. — Só queremos ajudá-la, minha filha.


			— Ajudar coisa nenhuma — grito em resposta.


			No ponto de ônibus, há um grupo de pessoas atravancando a calçada, e tento passar, frenética.


			— Licença — peço, sem fôlego, quase tropeçando em pés e bolsas. — Foi mal…


			— Espere! — chama a irmã Agnes de novo com uma voz que parece uma trombeta. — Volte aqui!


			Olho para trás de novo e sinto pânico. Ela está a poucos metros de mim agora e se aproximando cada vez mais.


			— Por favor — peço, desesperada, tentando me esquivar da fila do ônibus. — Me deixa passar! Eu tenho que fugir dessa freira!


			Um cara grandalhão de calça jeans olha para mim, depois para a irmã Agnes, então estende o braço para bloquear a passagem.


			— Deixa ela em paz! — grita ele para a irmã Agnes. — Vai ver ela não quer virar freira, já pensou nisso? Bando de carola maluca! — Ele então olha para mim. — Foge, menina. Foge!


			— Foge! — grita uma garota perto de nós, rindo. — Se salva!


			Me salvar. A sensação é essa. Com o coração disparado, aperto o passo e abro caminho por entre as pessoas. Começo a correr pela calçada com um único objetivo: escapar. Fugir de… tudo. Não tenho a menor ideia de para onde estou indo, estou só fugindo… correndo para bem longe daqui…


			E então, sem nenhum aviso, fica tudo preto.


		




		

			TRÊS


			A humilhação. A humilhação de saber que a sua mãe teve que sair no meio de uma visita a uma casa geminada de quatro quartos em Bracknell porque você teve um surto no trabalho e deu de cara com uma parede.


			Juro que a parede surgiu do nada. Juro que aquela esquina não costumava existir. Em um minuto, eu estava correndo como se estivesse sendo perseguida por gnus, e no outro estava no chão, com as pessoas me olhando e um fiozinho de sangue escorrendo pelo olho.


			Isso tem cinco horas. Já fui liberada da emergência e ainda estou com a testa dolorida. Também tive uma “conversa” com a minha médica, por telefone. Expliquei a história toda, e ela ouviu em silêncio, depois fez um monte de pergunta sobre o meu humor, o que ando pensando e como está o meu sono. Então falou:


			— Acho que você está precisando parar um pouco. — E me deu um atestado de três semanas. Pelo menos tenho direito a uma semana de licença médica remunerada, o que não deixa de ser uma vantagem.


			— Mas e depois? — Olho, desesperada, para a minha mãe, que veio me buscar no hospital e voltou comigo de Uber para casa. — Só tenho a perder nessa situação. Se eu voltar para o escritório, vai ser um pesadelo. Mas, se for embora, que nem a Lina, vou ficar desempregada. Um pesadelo.


			— Você está esgotada, querida, com burnout. — A minha mãe pousa a mão fria na minha. — Você tem que focar em melhorar. Não toma nenhuma decisão importante sobre o trabalho por enquanto. Só descansa, relaxa. Depois você se preocupa com o resto.


			Ela se senta, puxando as pernas da calça social e olhando para o Apple Watch. A minha mãe passou a trabalhar como agente imobi­liária depois que o meu pai morreu, o que combina muito com ela, porque é meio como se tivesse licença para fazer fofoca. “Os donos gastaram mil libras num único painel de proteção atrás do fogão.” “O casal queria uma suíte com isolamento acústico.” Ela é paga para repassar essas preciosidades. Quer dizer, ela faria isso de graça.


			— Conversei com aquela médica no hospital — continua a minha mãe. — Uma moça muito sensata. Ela disse que achava que você precisava descansar de verdade. Para mim, a culpa é das redes sociais — acrescenta, sombria.


			— Das redes sociais? — Olho para ela. — Eu quase nunca entro em rede social nenhuma. Não tenho tempo para isso.


			— Pressões da vida moderna — reitera a minha mãe, firme. — Instagram. TikTok.


			— Vou dizer só uma palavrinha — anuncia a minha tia Pam, chegando com três canecas de chá. Ela faz uma pausa dramática. — Menopausa.


			Meu Deus do céu. Me salva, agora. Tem pouco tempo que a minha tia Pam virou coach de menopausa e está obcecada com o assunto.


			— Acho que não é menopausa — discordo com educação. — Eu só tenho 33 anos.


			— Não sofre em negação, Sasha. — Pam olha para mim, muito séria. — Você pode estar na perimenopausa. Você tem sentido ondas de calor?


			— Não — respondo, paciente. — Mas obrigada por perguntar sobre a minha temperatura corporal toda vez que a gente se encontra.


			— A sua temperatura corporal é importante para mim! — exclama Pam fervorosamente —, porque ninguém fala de menopausa! Ninguém fala disso! — Ela olha ao redor, como se estivesse decepcionada com o sofá por não ter compartilhado os seus sintomas de menopausa.


			— Pam, não acho que o problema seja menopausa — intervém a minha mãe com muito tato. — Não no caso da Sasha. — Ela se vira para mim. — A gente precisa dar um jeito de ajudar você a descansar de verdade. Bom, querida, você até pode ficar na minha casa, mas estou reformando o banheiro, e a obra tem andado meio barulhenta. A Pam falou que você podia ficar na casa dela, se não se importar com os papagaios. Não é, Pam?


			Não me importo com os papagaios, mas não vou morar com uma coach de menopausa.


			— Acho que os papagaios podem atrapalhar — respondo, depressa —, já que a ideia é descansar ou sei lá o quê.


			— Tenho certeza de que a Kirsten podia…


			— Não — interrompo. — Imagina, não precisa.


			A minha irmã tem um bebê e uma criança pequena, e a sogra dela está morando no quarto de hóspedes enquanto termina o conserto do aquecimento na casa dela. Kirsten não pode receber mais ninguém.


			— Eu não preciso ir para lugar nenhum. Está tudo bem. Posso ficar aqui. Relaxar. Descansar.


			— Humm. — A minha mãe dá uma olhada no meu apartamento. — Mas esse lugar é bom para descansar?


			Em silêncio, avaliamos a minha pequena e inóspita sala de estar. Como que para reforçar o argumento dela, passa um caminhão lá fora, e uma folha morta cai de uma planta. Sinto o celular vibrando no bolso e vejo que Kirsten está me ligando.


			— Ah, oi — atendo, me levantando e indo até o corredor. — Tudo bem?


			— Sasha, que merda foi essa? — exclama ela. — Você deu de cara com uma parede?


			Dá para notar que ela está no viva-voz, e eu a imagino na cozinha pequena e bem iluminada, com o suéter de lã que dei de Natal, e o bebezinho Ben se remexendo no joelho dela, enquanto oferece fatias de maçã para Coco.


			— Foi sem querer — explico, na defensiva. — Não foi como se eu tivesse tomado impulso e me jogado numa parede de propósito. Ela apareceu do nada.


			— Paredes não aparecem do nada.


			— Bom, essa apareceu.


			— Você tinha tomado alguma coisa?


			— Não! — retruco, ofendida, porque os médicos também ficaram perguntando isso. — Eu só estava… preocupada.


			— A mamãe falou que a médica te deu uma licença por estresse. Bem que achei que você parecia estressada no Natal, e isso já tem semanas — acrescenta ela. — Eu falei que você precisava de férias.


			— É, falou. Bom, agora tenho três semanas de folga. Então é isso. Como estão o Ben e a Coco?


			— Olha, dar de cara com uma parede não é uma boa coisa — continua Kirsten, ignorando a minha tentativa de mudar de assunto. — Por que você estava correndo?


			— Eu estava tentando escapar de uma freira.


			— De uma freira? — Ela parece embasbacada. — Que tipo de freira?


			— Ah, uma freia. Sabe como é. Véu. Cruz. O pacote completo. Pensei em entrar para um convento — continuo —, mas meio que deu tudo errado.


			Tudo aquilo parece um sonho agora.


			— Você pensou em entrar para um convento? — Kirsten gargalha alto, o riso explodindo no meu ouvido.


			— Eu sei que parece ridículo. Mas na hora foi, tipo… o jeito mais fácil de fugir. De tudo.


			Há um momento de silêncio, cortado apenas pelo som distante de Coco cantarolando desafinada uma musiquinha sem melodia.


			— Sasha, agora eu estou ficando preocupada com você — diz Kirsten, mais baixo. — “O jeito mais fácil de fugir de tudo”?


			— Não foi isso que eu quis dizer — rebato na mesma hora. — Isso, não. — Faço uma pausa, porque, do fundo do coração, não sei bem o que eu quis dizer. — Eu estava me sentindo sobrecarregada. A vida às vezes parece… impossível.


			— Ai, Sasha. — De repente, a minha irmã mais velha soa mais gentil e carinhosa, como se estivesse me dando um abraço do outro lado da linha, e do nada sinto os olhos marejados.


			— Desculpa. — Tento me recompor. — Olha, eu sei que virar freira não é a solução. Tenho três semanas de folga do trabalho.


			— E vai fazer o quê? Ficar sentada em casa?


			— Não sei ainda. A Pam me convidou para ficar na casa dela — digo, depressa, antes que Kirsten faça um convite corajoso de me encaixar em algum lugar na sua casa.


			— A Pam está aí? Ela já te perguntou sobre as ondas de calor? — Sei que a minha irmã está tentando me animar.


			— Lógico.


			— Ela só fala disso, né? Na gravidez do Ben, toda vez que eu ficava enjoada ela dizia: “Pode ser menopausa, Kirsten, não descarta essa possibilidade.”


			Mesmo com uma lágrima escorrendo pelo rosto, tenho que rir. Meu Deus, eu sou um desastre.


			— Sasha! Já sei! — A minha mãe me chama da sala com a voz alta e urgente. — É a solução perfeita!


			— Eu ouvi isso — diz Kirsten no meu ouvido. — Me manda uma mensagem com a solução perfeita depois que a mamãe disser o que é. Mas não é comprar uma casa de dois quartos em Bracknell, se for essa a sugestão dela.


			Não consigo conter o sorriso, porque a minha mãe está sempre tentando nos convencer a comprar imóveis baratos.


			— E, Sasha, presta atenção — continua Kirsten com mais delicadeza. — Pensa nisso com cuidado, tá legal? Você precisa descansar direito. Nada de e-mails. Nada de estresse. Voltar para os eixos. Senão…


			Ela deixa a frase no ar, numa espécie de silêncio carregado. Não sei exatamente aonde ela queria chegar com esse “senão” e acho que nem ela sabe. Mas coisa boa não é.


			— Vou pensar direitinho. — Solto um longo suspiro. — Prometo.


			— Porque eu não vou te visitar num convento. E você também não vai encontrar o capitão von Trapp lá dentro, se era isso que queria.


			— Tenho certeza de que ele estava lá — devolvo. — Escondido no porão.


			— Sasha! — chama a minha mãe de novo.


			— Pode ir — diz Kirsten. — Vai ouvir o plano da mamãe. E se cuida.


			Volto para a sala de estar, e a minha mãe está vendo alguma coisa no celular, com um sorrisinho na cara. Está com uma expressão mais tranquila, e olho para ela, meio intrigada. O que está pensando? Que solução perfeita ela arrumou?


			— Você tem direito a quantos dias de férias? — pergunta ela.


			— Um monte — admito. — Tenho vários dias sobrando do ano passado.


			Quase não tirei férias no ano passado. De que adianta? Finalmente descobri o segredo que ninguém admite: esse negócio de “férias” é um mito. Férias é pior que a vida normal. Continua-se tendo que lidar com os e-mails, mas numa espreguiçadeira desconfortável, em vez de numa mesa de escritório. É preciso semicerrar os olhos para enxergar a tela por causa do sol. Tem que ficar procurando um lugar com sinal de celular e na sombra, para falar com o pessoal do escritório por uma linha instável.


			A outra opção é quando se decide “parar de verdade”. Coloca-se um aviso de ausência no e-mail, se diverte e deixa para resolver tudo quando voltar. E aí é recebido com uma quantidade absurda de trabalho e precisa ficar uma semana indo dormir às duas da manhã para colocar tudo em dia, se odiando por ter passado vinte e quatro horas que fossem longe do trabalho.


			Pelo menos comigo é assim. Talvez as outras pessoas lidem melhor com isso.


			— Sasha, é isso. Eu sei exatamente para onde você tem que ir. — A minha mãe parece muito satisfeita consigo mesma.


			— Para onde?


			— Já liguei e ainda tem vaga — continua ela, me ignorando. — Por que a gente não pensou nisso antes?


			— Para onde?


			A minha mãe ergue o rosto e deixa um instante passar antes de responder:


			— Rilston Bay.


			As palavras parecem mágica.


			É como se de repente o sol tivesse aparecido no céu e aquecido a minha pele. O calor e a luz me acariciam, e sou tomada por uma espécie de euforia que quase esqueci que existia. Rilston Bay. O mar. Aquele céu imenso. A sensação da areia sob os pés descalços. Ver a praia do trem, naquele momento mágico. As gaivotas estridentes. As ondas quebrando, e o mar brilhando sob o sol escaldante do verão…


			Espera aí.


			— Mas a gente está em fevereiro — retruco, voltando do meu devaneio.


			Rilston Bay no inverno? Não consigo nem imaginar. Mas agora que a minha mãe deu a ideia não consigo pensar em outra coisa. Rilston Bay. A possibilidade mexeu comigo. Eu posso mesmo ir para Rilston Bay?


			— Tem vaga — repete ela. — Você pode ir de trem, como a gente sempre fez. Pode ir amanhã!


			— Tem vaga na pousada da Sra. Heath? — pergunto, meio incerta.


			A gente se hospedou todas as férias, por treze anos seguidos, na pousada da Sra. Heath. Ainda me lembro do cheiro do piso da escada, das fotos de conchas no quarto, das camas com manta de crochê. A cabaninha de madeira perto da praia, onde toda noite deixávamos baldes e pás. O jardinzinho com a gruta das fadas.


			— A Sra. Heath morreu há alguns anos, querida — responde a minha mãe com gentileza. — Eu estava falando do hotel. O Rilston.


			— O Rilston?


			Ela está falando sério? Me hospedar no Rilston?


			Nunca ficamos no Rilston. Não éramos esse tipo de gente. O hotel especificava o traje recomendado, e toda semana havia um baile e um jantar, e os hóspedes podiam usar o “táxi Rilston”, e você ficava vendo aqueles carros circulando pela cidade. Era um prédio imponente, na beira da praia. Bem diferente da pousada da Sra. Heath, que ficava a uns quinze minutos de caminhada pelas ruas íngremes de paralelepípedos, que descíamos correndo, felizes, todo dia de manhã.


			Mas, todo ano, sempre havia uma noite em que nos arrumávamos e íamos tomar uma bebida no Rilston, nos sentindo superadultas ao pisar naquele saguão com lustres e sofás de veludo. Os meus pais tomavam drinques no bar, enquanto Kirsten e eu bebíamos Coca-Cola com uma fatia de limão e ríamos do luxo absurdo que era servir batata chips em pratos de prata. Uma vez chegamos a jantar lá, mas todo prato era carne com um molho cremoso e “custava os olhos da cara”, segundo o meu pai. Então, no ano seguinte, a gente voltou a só tomar uma bebida. Uma bebida bastava. Era mais que suficiente.


			Por isso a ideia de me hospedar lá me causa um frisson estranho. Mas a minha mãe está com o celular na mão, e vejo as palavras “Hotel Rilston” na tela. Ela está falando sério.


			— A diária está bem razoável — comenta ela. — Bom, é baixa temporada. E ouvi dizer que o Rilston deu uma caída. Anda meio decadente. Então vou arrumar um preço bom para você, querida. — Os olhos dela brilham diante da perspectiva de pechinchar. — Fica o máximo que você puder. Cuida da sua recuperação. E depois você decide o que vai fazer.


			Abro a boca para argumentar, para dizer que é uma medida muito drástica, mas fecho de volta. Porque a verdade é que, de repente, estou desesperada para ir. Para ver aquele lugar de novo. Sentir a maresia. Rilston Bay parece uma parte fechada e quase esquecida da minha alma que não visito há… Quanto tempo? Desde que saiu o diagnóstico do meu pai, percebo. Quando isso aconteceu, muita coisa mudou. E uma delas foi que nunca mais voltamos a Rilston Bay. O que significa que tem o quê? Vinte anos que não vou lá?


			— A brisa do mar vai te ajudar — continua a minha mãe, procurando alguma coisa no Google. — O ambiente de paz.


			— O ozônio — acrescenta Pam com ar de quem entende das coisas. — O barulho das ondas.


			— Fazer longas caminhadas, ioga, comer bem…


			— Nadar no mar! — exclama Pam. — Não tem coisa melhor, tanto se você estiver na menopausa quanto na perimenopausa.


			— Não vai estar um pouco frio? — pergunto, cautelosa. — Em fevereiro?


			— Frio é bom — afirma Pam. — Dá um choque no sistema. Quanto mais frio, melhor!


			— Não vai ter salva-vidas — intervém a minha mãe, erguendo o rosto. — Nada de nadar até a boia, ouviu, Sasha?


			— Ela não vai nadar até a boia! — devolve Pam. — Vai entrar só um pouquinho. Você tem roupa de neoprene, querida?


			— Achei! — exclama a minha mãe, interrompendo-a. — É isso aqui que você tem que fazer. Seguir esse programa, passo a passo.


			Ela mostra a tela do celular para mim, e fico olhando para a imagem, hipnotizada. Uma mulher de roupa de neoprene preta me encara com um olhar confiante, braços fortes e um sorriso contagiante. Está com o cabelo molhado grudado nas bochechas úmidas. E os pés plantados com firmeza na areia de uma praia que podia muito bem ser em Rilston Bay. Numa das mãos tem uma prancha de bodyboard, e, na outra, um suco verde. Sob a foto, a frase: “Vinte passos para uma vida melhor.”


			— Tem um aplicativo para isso! — diz a minha mãe, triunfante. — É só baixar e comprar umas coisinhas… Você tem tapete de ioga?


			Mal ouço o que ela está falando. Estou hipnotizada pela garota no celular. Ela parece radiante. Feliz. Bem-resolvida. Quero tanto ser ela que quase desmaio. Como eu faço isso? Como chego lá? Se tiver que mergulhar no mar gelado, eu mergulho. Os meus olhos percorrem o texto avidamente, absorvendo uma ou outra palavra aleatória.


			“Suco de noni… manifestação e lei da atração… desafio dos cem agachamentos… técnicas de grounding…”


			Tem coisa aí que eu não faço ideia do que significa. Suco de noni? Grounding? Mas posso aprender, não posso? Enfim uma lista que parece conter a resposta. Um itinerário para eu deixar de ser quem sou agora. Vou para Rilston Bay. Vou seguir os vinte passos. E vou ser uma versão melhor de mim.


		




		

			QUATRO


			Vinte passos. É só o que basta. E já estou dando o primeiro. “Passo 1: Pense positivo.” As palavras passam pela minha cabeça, e vou respondendo mentalmente. “Isso! Vou ser positiva! Olha só para mim!”


			Puxando a mala atrás de mim, corro pela plataforma da estação de Paddington, pensando tão alto que fico surpresa que as pessoas à minha volta não estejam ouvindo. “Eu consigo. É só seguir os passos. Eu sou capaz.” As frases motivacionais vão surgindo na minha cabeça, cada uma mais inspiradora que a outra. Me sinto um post do Instagram ambulante. Baixei a lista de passos do aplicativo e trouxe o meu bullet journal, as canetas coloridas e os adesivos. Deixa comigo.


			Tem só dois dias que bati a cabeça, mas já me sinto diferente. Não estou propriamente tranquila — não tem nada de tranquilo em se preparar para uma viagem de trem de seis horas —, mas não estou naquele estado frenético e elétrico em que vivia. Sinto como se houvesse uma frestinha de luz despontando no horizonte e que, se eu me concentrar bem nela, vou ficar bem.


			O trem é enorme — doze vagões ao todo —, e vou nele até Campion Sands, onde vou ter que fazer baldeação para um trem menor e mais antigo, para o trecho final da viagem. Entre os milhões de coisas que adoro a respeito de Rilston Bay está a estação de trem minúscula. O trenzinho vai e volta até Campion, sacudindo ao longo do penhasco, como se estivesse prestes a cair. Dá para ver o trem da praia e acenar para os passageiros.


			Só de pensar na praia sinto um arrepio de empolgação. Nem acredito que estou indo para a praia! Uma praia fria, no inverno… mas mesmo assim!


			— Sasha! — Ouço a voz da minha mãe e me viro, surpresa ao vê-la correndo pela plataforma, com duas sacolas de supermercado na mão, um rolo azul de espuma e um bambolê cor-de-rosa. Ela disse que vinha se despedir de mim, mas achei que estava brincando.


			— Mãe! Você veio!


			— Lógico que vim! — responde ela. A minha mãe parece animada, mas, ao se aproximar para me abraçar, vejo que está com a ansiedade estampada no rosto. — Só queria ter certeza de que você não esqueceu nada. Pegou o tapete de ioga? A roupa de neoprene?


			— Tudo aqui. — Dou um tapinha na mala.


			— Aqui está o seu bambolê profissional pesado… — Ela joga o aro de plástico cor-de-rosa para mim. — Sei que você falou que não ia nem tentar, mas acho que vai se arrepender se não experimentar.


			— Mãe… — Olho para o bambolê na dúvida. Sei que “bambolear” faz parte do programa de vinte passos, mas eu estava planejando pular essa parte.


			— Se é para fazer o programa, faz direito, querida — afirma a minha mãe, taxativa. — E aqui está o rolo de espuma. É fundamental. — Ela me entrega o rolo, que tento equilibrar, desajeitada, com o bambolê. — Também trouxe um roupão de praia e umas amêndoas para você comer no trem. — Ela coloca uma sacola enorme na minha mão livre. — Ah, e isso aqui! — Ela acrescenta uma sacola de papel da lojinha da National Gallery. — Um conjunto de aquarela. Pincel, bloco para desenho, tudo que você precisa. Está lá no aplicativo, número quinze. “Conecte-se com o seu lado criativo.” Botei também um livro de pinturas para dar inspiração, Rilston está bem na capa. Você pode pintar a praia!


			Estou quase soterrada de tanta coisa. De repente, me imagino de roupa de neoprene, rodando bambolê ao mesmo tempo que pinto a praia e como amêndoas.


			— Nossa… obrigada — digo, baixinho. — Quanta coisa. Não precisava ter se preocupado.


			— Que é isso, querida! — Ela dispensa o meu agradecimento. — Não foi nada. Bom, eu liguei para o hotel, expliquei toda a sua situação.
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