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			Em junho de 1885, três franceses chegaram a Londres. Um era um príncipe, outro um conde e o terceiro era um plebeu de sobrenome italiano. O conde descreveu subsequentemente o objetivo deles como sendo “fazer compras intelectuais e decorativas”.


			Ou poderíamos começar em Paris no verão anterior, com Oscar e Constance Wilde passando a lua de mel. Oscar está lendo um romance francês recém-publicado e, apesar da ocasião, concedendo de bom grado entrevistas à imprensa.


			Ou poderíamos começar com uma bala e a arma que a disparou. Isso geralmente funciona: uma sólida regra teatral determina que, se você mostrar uma arma no primeiro ato, ela será seguramente disparada no último. Mas que arma e que bala? Havia tantas delas por lá na época.


			Poderíamos até começar do outro lado do Atlântico, em Kentucky, em 1809, quando Ephraim McDowell, descendente de imigrantes escoceses e irlandeses, operou Jane Crawford para extrair um cisto de ovário que continha quinze litros de líquido. Essa linha narrativa tem, pelo menos, um final feliz.


			E há o homem deitado em sua cama em Boulogne-sur-Mer – talvez com a esposa ao lado, talvez sozinho – imaginando o que fazer. Não, não é bem assim: ele sabia o que fazer, só não sabia quando ou se seria capaz de fazer o que queria fazer.


			Ou poderíamos começar, prosaicamente, com o casaco. A menos que ele seja descrito melhor como um roupão. Vermelho – ou, mais exatamente, escarlate –, comprido, indo do pescoço ao tornozelo, deixando à vista um pano branco franzido nos punhos e na garganta. Abaixo, um simples chinelo de brocado permite pequenos toques de amarelo e azul na obra.


			É injusto começar com o casaco, em vez do homem dentro dele? Mas esse casaco, ou melhor, sua representação, é como nos lembramos do homem hoje, se é que nos lembramos. Como ele teria se sentido em relação a isso? Aliviado, alegre, um pouco ofendido? Isso depende de como interpretamos sua personalidade a essa distância.


			Mas esse casaco nos faz lembrar de outro, pintado pelo mesmo artista. Ele veste um belo rapaz de boa família – ou, pelo menos, conhecida. Entretanto, apesar de posar para o retratista mais famoso da época, o rapaz não está feliz. A temperatura é agradável, mas o casaco que lhe pedem para vestir é de lã grossa, apropriado para outra estação. Ele reclama com o pintor dessa escolha. O pintor responde – e nós só temos as palavras dele, então não podemos determinar o tom em uma escala de leve brincadeira a firmeza profissional a desdém professoral –, o pintor responde: “Não se trata de você, e sim do seu casaco.” E isto é verdade, assim como o roupão vermelho, o casaco é hoje mais lembrado do que o jovem que o veste. A arte dura mais do que o capricho individual, o orgulho de família, a ortodoxia da sociedade; a arte tem sempre o tempo a seu favor.


			Então vamos continuar com o tangível, o particular, o rotineiro: com o casaco vermelho. Porque foi assim que eu primeiro me deparei com o quadro e o homem: em 2015, pendurado na National Portrait Gallery em Londres, emprestado pelos Estados Unidos. Eu o chamei de roupão ainda agora; mas isso também não está correto. Ele não usa um pijama por baixo – a menos que os punhos e a gola rendados fizessem parte de um pijama, o que parece improvável. Podemos chamá-lo de quimono, quem sabe? Seu dono não acabou de sair da cama. Nós sabemos que o retrato era pintado no final das manhãs, e que depois artista e modelo almoçavam juntos; também sabemos que a esposa do modelo ficava perplexa com o apetite do pintor. Sabemos que o modelo está em casa, porque o título da pintura nos diz isso. Que “casa” está expressa por um tom de vermelho mais escuro: o fundo cor de vinho que sai da figura central, escarlate. Há cortinas pesadas, amarradas com um nó; e um tipo diferente de tecido mais afastado, e tudo isso se funde num chão da mesma cor de vinho sem nenhuma linha divisória aparente. É tudo extremamente teatral: há elegância não apenas na pose, mas também no estilo pictórico.


			Ele foi pintado quatro anos antes daquela viagem para Londres. O modelo – o plebeu com nome italiano – tem trinta e cinco anos, é bonito, usa barba, e está olhando com um ar confiante por cima do nosso ombro direito. Ele é viril, mas esbelto, e aos poucos, depois do primeiro impacto causado pela pintura, quando podemos pensar que “o importante é mesmo o casaco”, percebemos que não. As mãos são mais importantes. A mão esquerda está no quadril; a direita, no peito. Os dedos são a parte mais expressiva do retrato. Cada um está articulado de forma diferente: totalmente estendido, dobrado até a metade, totalmente dobrado. Se nos pedissem para adivinhar a profissão do homem, poderíamos achar que era um pianista virtuoso.


			Mão direita no peito, mão esquerda no quadril. Ou talvez algo mais sugestivo do que isto: mão direita no coração, mão esquerda na virilha. Isso faria parte da intenção do artista? Três anos depois, ele pintou um retrato de uma dama da sociedade que teve um efeito escandaloso no Salon. (Era possível escandalizar a Paris da Belle Époque? Certamente, e ela podia ser tão hipócrita quanto Londres.) A mão direita brinca com o que parece ser uma presilha. A mão esquerda está enganchada em um dos cordões duplos da cintura, que repetem os cordões que prendem as cortinas ao fundo. O olho os acompanha até um nó complicado, do qual pende um par de borlas peludas, uma por cima da outra. Elas pendem logo abaixo da virilha, como um pênis de boi escarlate. O pintor teve essa intenção? Quem sabe? Ele não deixou nenhum relato da pintura. Mas ele era um pintor malicioso além de magnífico; era, também, um pintor de ostentação, não tinha medo de polêmica, e talvez, na realidade, fosse atraído por ela.


			A pose é nobre, heroica, mas as mãos tornam-na mais sutil e mais complicada. Não as mãos de um pianista, afinal de contas, mas as de um médico, um cirurgião, um ginecologista.


			E o pênis escarlate? Tudo a seu tempo.


			Então, sim, vamos começar com essa visita a Londres no verão de 1885.


			O príncipe era Edmond de Polignac.


			O conde era Robert de Montesquiou-Fezensac.


			O plebeu com nome italiano era o Dr. Samuel Jean Pozzi.


			O primeiro item de compra intelectual foi o Handel Festival no Palácio de Cristal, onde eles ouviram Israel no Egito para comemorar o bicentenário de nascimento do compositor. Polignac anotou que: “A performance produziu um efeito grandioso. Os 4 mil executantes foram regiamente festejados no le grand Haendel [sic].”
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			Dr. Pozzi em casa, John Singer Sargent (1881)











			Os três compradores também traziam uma carta de apresentação de John Singer Sargent, o pintor de Dr. Pozzi em casa. Ela era endereçada a Henry James, que tinha visto o quadro na Academia Real Inglesa em 1882, e a quem Sargent iria pintar com enorme maestria anos depois, em 1913, quando James tinha setenta anos. A carta dizia:


			Caro James,


			Eu me recordo de que uma vez você disse que um francês ocasional não era uma diversão desagradável para você em Londres, e eu tive a ousadia de dar a dois amigos meus uma carta de apresentação a você. Um deles é o Dr. S. Pozzi, o homem de casaco vermelho (nem sempre), uma criatura brilhante, e o outro é o excepcional extra-humano Montesquiou.


			Estranhamente, essa é a única carta de Sargent para James que sobreviveu. O pintor parece desconhecer que Polignac também fazia parte do grupo, um acréscimo que sem dúvida teria agradado e interessado a Henry James. Ou talvez não. Proust costumava dizer que o príncipe era como “uma masmorra sem uso convertida em biblioteca”.


			Pozzi tinha então trinta e oito anos, Montesquiou trinta, James quarenta e dois e Polignac cinquenta e um.


			James tinha ficado num chalé alugado em Hampstead Heath nos dois meses anteriores e estava para voltar para Bournemouth, mas adiou a partida. Ele dedicou dois dias, 2 e 3 de julho de 1885, a entreter esses três franceses que, o romancista subsequentemente escreveu, estavam “ansiosos para ver a estética de Londres”.


			O biógrafo de James, Leon Edel, descreve Pozzi como “um médico da alta sociedade, um colecionador de livros, e um culto proseador”. As conversas não foram gravadas, a coleção de livros há longo tempo se dispersou, deixando apenas o médico da alta sociedade. Naquele casaco vermelho (nem sempre).


			O conde e o príncipe pertenciam à velha aristocracia. O conde se dizia descendente de D’Artagnan, o Mosqueteiro e seu avô tinha sido ajudante de ordens de Napoleão. A avó do príncipe tinha sido amiga íntima de Maria Antonieta; seu pai fora ministro de Estado no governo de Carlos X e autor das Ordenanças de Julho, cujo absolutismo deflagrou a Revolução de 1830. Sob o novo governo, o pai do príncipe foi condenado à “morte civil”, de forma que legalmente ele não existia. Francesamente, no entanto, o homem inexistente foi autorizado a receber visitas conjugais durante seu encarceramento, uma das quais resultou em Edmond. Em sua certidão de nascimento, no espaço para “Pai”, o aristocrata civilmente morto foi registrado como “O príncipe chamado marquês de Chalançon, atualmente viajando”.


			Os Pozzi eram protestantes italianos de Valtellina, no norte da Lombardia. Nas guerras religiosas do início do século XVII, um Pozzi estava entre os muitos que morreram queimados por sua fé no templo protestante de Teglio em 1620. Pouco tempo depois, a família se mudou para a Suíça. O avô de Samuel Pozzi, Dominique, foi o primeiro a chegar à França, atravessando o país em lentos estágios e finalmente estabelecendo-se como confeiteiro em Agen; ele afrancesou o sobrenome para Pozzy. O último dos seus onze filhos – inevitavelmente chamado Benjamin – tornou-se um pastor protestante em Bergerac. A família do pastor era piedosa e republicana, devotada a Deus e consciente de seus deveres morais e sociais. A mãe de Samuel, Inès Escot-Meslon, da alta burguesia de Périgord, trouxe para o casamento a encantadora casa senhorial do século XVIII de La Graulet, a poucos quilômetros de Bergerac, que Pozzi iria amar e ampliar a vida inteira. Sempre frágil, e debilitada pelos partos, ela morreu quando ele tinha dez anos; o pastor tornou a se casar rapidamente com uma inglesa “jovem e robusta”, Marie-Anne Kempe. Samuel cresceu falando inglês e francês. E em 1873, ele restaurou o sobrenome para Pozzi.


			“Que trio estranho”, comenta o biógrafo de Pozzi, Claude Vanderpooten, sobre essa viagem a Londres. Em parte, ele se refere à disparidade de posição social; mas também, talvez, à presença de um plebeu sabidamente heterossexual ao lado de dois aristocratas com “tendências helênicas”. (E se eles parecem personagens saídos de Proust, isso é porque todos eles são – parcialmente, indiretamente – ligados a personagens de Proust.) Havia dois destinos imediatos para estetas parisienses visitando Londres naquele tempo: a Liberty & Co., estabelecida em Regent Street em 1875, e a Grosvenor Gallery. Montesquiou tinha admirado The Beguiling of Merlin, de Burne-Jones, no Salão de Paris de 1875. Agora eles conheceram o pintor em pessoa, que os levou à “Abbey-Phalanstery” de William Morris, onde o conde escolheu alguns tecidos, e ao estúdio de William De Morgan. Eles também conheceram Lawrence Alma-Tadema. Foram a Bond Street para comprar tecidos de lã e tecidos para ternos, chapéus, casacos, camisas, gravatas e perfumes; a Chelsea para procurar a casa de Carlyle; e a livrarias.


			James os recepcionava assiduamente. Ele disse achar Montesquiou “curioso, mas superficial”, e Pozzi “charmoso” (mais uma vez, Polignac parece ter passado despercebido). Ele os levou para jantar no Reform Club, onde os apresentou a Whistler, a quem Montesquiou se tornou extremamente devotado. James também conseguiu que eles visitassem o Peacock Room, de Whistler, na casa do armador magnata F. R. Leyland. Mas, nessa altura, Pozzi já havia sido chamado de volta a Paris por um telegrama da esposa de um de seus clientes célebres, Alexandre Dumas, filho.


			De Paris, no dia 5 de julho, Pozzi escreveu pedindo ao conde para voltar a Liberty e acrescentar itens à encomenda que tinha feito lá. Ele queria “trinta rolos do tecido de cortina cor de alga marinha do qual envio uma amostra. Por favor, pague por mim. Eu ficarei devendo a você trinta schillings [sic] e uma enorme gratidão”. Ele assina “O dedicado amigo de seu pré-rafaelismo”.


			Quando o “trio estranho” chegou a Londres, nenhum deles era muito conhecido fora de seus círculos imediatos. O príncipe Edmond de Polignac tinha ambições musicais não realizadas e havia passado muitos anos, por insistência da família, viajando pela Europa em uma busca cordial, indiferente, teórica por uma esposa; de alguma forma, ele – mais do que ela – sempre escapou. Pozzi, já por uma década, exercia as carreiras de médico, cirurgião e socialite, trabalhando em um hospital público enquanto formava uma elegante clientela privada. Cada um deles alcançaria certo nível de fama e satisfação nos anos seguintes. E essa fama, por assim dizer, teve a vantagem de se basear – até onde costuma acontecer – em um conhecimento público de quem eles mais ou menos eram.


			O caso de Montesquiou era mais complicado. Ele era o mais conhecido dos três no mundo que eles mais compartilhavam: uma figura da sociedade, dândi, esteta, connoisseur, espirituoso e árbitro de moda. Ele também tinha ambições literárias, escrevendo poemas parnasianos de métrica severa e vers de société humorísticos. Quando jovem, ele foi apresentado uma vez a Flaubert no Hotel Meurice. Ele ficou tão empolgado que se viu sem fala (uma ocorrência muito rara), mas se consolou com o fato de que “eu tinha ao menos tocado na mão dele e assim recebido dele, se não uma tocha, pelo menos uma única chama”. Entretanto, um destino raro e invejável já estava começando a cercar o conde; o de ser confundido na mente do público – ou pelo menos na mente dos que liam – com um alter ego. Sua vida e sua vida póstuma iriam ser perseguidas por versões fantasmas de si mesmo.
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			Montesquiou tinha trinta anos quando chegou a Londres em junho de 1885. Exatamente um ano antes, em junho de 1884, Joris-Karl Huysmans havia publicado seu sexto romance, A Rebours – traduzido como Against the Grain ou Against Nature –, destacando um aristocrata de vinte e nove anos, duque Jean Floressas des Esseintes. Os cinco romances anteriores de Huysmans tinham sido exercícios em realismo estilo Zola; agora ele deixava de lado tudo isso. A Rebours é uma bíblia sonhadoramente meditativa sobre decadência. Des Esseintes é um dândi e um esteta, farto do excesso de endogamia, o último de sua linhagem, com gostos estranhos e corruptos, um amor por roupas, joias, perfumes, livros raros e belas encadernações. Huysmans, um modesto funcionário público que só conhecia Montesquiou por reputação, tinha obtido uma breve descrição da casa do conde pelo seu amigo, o poeta Mallarmé. O conde tinha teorias novas e idiossincráticas a respeito de decoração: ele exibia um trenó sobre uma pele de urso-polar, móveis de igreja, uma coleção de meias de seda expostas em uma vitrine e uma tartaruga viva, folheada a ouro. O fato de esses detalhes serem autênticos era vexatório para Montesquiou, porque alguns leitores iam ouvir o ruído do trinco de um roman à clef e supor que tudo o mais no romance também era verdadeiro. Diz a história que Montesquiou uma vez encomendou vários livros raros a um livreiro que, por acaso, era um dos amigos de Huysmans; quando ele foi buscá-los, o livreiro, não reconhecendo o conde, comentou irritantemente: “Ora, Monsieur, estes livros são dignos de Des Esseintes.”  (Ou talvez ele o tivesse, sim, reconhecido.)


			E aqui vai outra comparação. No ano anterior à primeira viagem de Montesquiou a Londres, seu equivalente ficcional tinha viajado com a mesma intenção, e essa “viagem” constitui um dos capítulos mais celebrados do romance. Des Esseintes está vivendo em isolamento espiritual, se bem que suburbano, em Fontenay; uma manhã, ele pede ao seu criado que pegue para ele um traje encomendado de Londres, onde todos os parisienses bem-vestidos compravam suas roupas. Ele toma o trem para Paris, chegando à Gare de Sceaux. O tempo está horrível. Em seguida, toma um cabriolé que aluga por hora. Vai primeiro à livraria de Galignani na rue de Rivoli, onde examina guias de Londres. Passando os olhos no Baedeker, ele encontra uma lista de galerias de arte londrinas, o que o faz meditar sobre a arte moderna britânica, e especialmente a arte de Millais e G.F. Watts; as pinturas deste último lhe parecem como se fossem “desenhadas por um Gustave Moreau debilitado”. O tempo lá fora continua atroz – “uma prestação da vida inglesa depositada na conta dele em Paris.” O cocheiro o leva para a Bodega, que, apesar do nome, é um refúgio de ingleses; aqui, tanto expatriados quanto turistas encontram os vinhos encorpados que preferem. Ele vê “uma fileira de mesas cobertas de cestas de biscoitos Palmer’s e bolos salgados e velhos, e de travessas com pilhas de tortas de frutas e sanduíches cujos exteriores insossos continham picante cobertura de mostarda”. Montesquiou toma um cálice de Porto, depois um de sherry amontillado. Ele está cercado de ingleses, e os vê transformarem-se em personagens de Dickens. “Ele se instalou confortavelmente nesta Londres imaginária.”


			A fome se anuncia: ele é conduzido a uma taverna na rue d’Amsterdam em frente à Gare Saint-Lazare, de onde o trem irá partir. Esse é reconhecidamente o Austin’s Bar, ou a Taverna Inglesa, mais tarde o Bar Britannia (ainda existente como Hotel Britannia). Seu jantar consiste de sopa gordurosa de rabo de boi, arenque defumado, rosbife e batatas, queijo Stilton e torta de ruibarbo; ele bebe duas canecas de cerveja escura, uma cerveja clara, café batizado com gim, depois um conhaque; entre a cerveja clara e o café, fuma um cigarro.


			Na Taverna, assim como na Bodega, ele está cercado por “uma multidão de ingleses com olhos azul-escuros, rostos vermelhos e expressões sérias ou arrogantes, folheando jornais estrangeiros; mas aqui havia algumas mulheres jantando em pares, com acompanhantes masculinos, inglesas robustas com rostos jovens, dentes grandes como espátulas, bochechas vermelhas como maçãs, mãos e pés compridos. Elas estavam atacando com entusiasmo fatias de torta de carne”.


			(Essa coisa a respeito das mulheres inglesas. Elas são alvo de deboche genérico na França daquela época, vistas como mulheres que gostam do ar livre, grandes, coradas, desajeitadas, claramente inferiores às francesas, e especialmente às parisienses, que são a perfeição da espécie. As inglesas são frequentemente descritas como sendo estranhamente indiferentes em relação à presença sexual delas, o que, por sua vez, só poderia ser culpa dos ingleses, incapazes de transformar suas esposas – ou mesmo suas amantes – em seres sexuais. Essa convicção de que britânicos e sexo são motivo de pena e preocupação torna-se um dogma persistente. Eu me lembro de estar em Paris logo depois de a imprensa noticiar o relacionamento ininterrupto do príncipe Charles com Camilla Parker-Bowles durante todo o tempo do seu casamento com “LaddyDi” como os franceses pronunciam o nome dela. “Que coisa extraordinária”, mais de um parisiense murmurou no meu ouvido, “escolher uma amante mais feia do que a esposa!” Realmente, esses anglo-saxões, ils sont incorrigibles.)


			Des Esseintes ainda tem tempo de pegar seu trem, mas se vê pensando que, da última vez que viajou para o estrangeiro – para a Holanda –, sua expectativa de que a vida holandesa era semelhante à arte holandesa tinha sido duramente frustrada. E se vida londrina também não correspondesse às suas suposições dickensianas? “Qual o sentido de se locomover”, ele pergunta a si mesmo, “quando um sujeito pode viajar magnificamente apenas sentado em uma cadeira? Ele já não estava em Londres?” Por que arriscar a realidade quando a imaginação pode ser igualmente, se não mais, cativante? E assim o cocheiro fiel, mas custoso, leva sua carga de volta para a Gare de Sceaux, de onde ele volta para casa.


			Montesquiou pegou o trem; Des Esseintes, não; Montesquiou é sociável; Des Esseintes, um recluso; Montesquiou se importava pouco com religião (exceto com seus artefatos); Des Esseintes, como seu criador, estava voltando atormentadamente para Roma. E assim por diante. Mas, ainda assim, Des Esseintes “era” Montesquiou: o mundo sabia. E eu também sabia, porque, quando comprei minha edição da Penguin de Against Nature em 1967, a capa era uma foto do retrato pintado por Boldini do Le comte Robert de Montesquiou.


			Des Esseintes nunca chegou a Londres, nem Huysmans; já que A Rebours só foi traduzido para o inglês em 1922, quinze anos após a morte do seu autor, e um ano após a morte de Robert de Montesquiou. Mas por outros meios o livro atravessou o Canal da Mancha, chegando a Londres precisamente na tarde de 3 de abril de 1895. Ele – ou pelo menos seu título e seu conteúdo – foi apresentado como prova por Edward Carson QC MP, na Corte Criminal Central (Old Bailey), durante o primeiro dos três julgamentos de Oscar Wilde. O advogado, representando Lord Queensberry, está perguntando a respeito de uma cena no romance de Wilde O retrato de Dorian Gray. Ela se refere ao presente dado por Lord Henry Wotton a Gray de um romance francês – em si mesmo um assunto sinistro, como qualquer júri britânico patriótico seria tentado a concluir. Wilde a princípio nega, mas depois admite que o livro em questão é, de fato, A Rebours. Ao mesmo tempo, Wilde tenta distanciar-se do romance de Huysmans, dizendo “Eu pessoalmente não o admiro muito” e “Eu o considero um livro mal escrito”.











			[image: Pintura de um homem sentado segurando uma bengala na mão e com o rosto virado na direção da bengala.]


			Conde Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini (1897)











			Wilde devia estar torcendo para que o outro lado não tivesse contratado um serviço de assessoria de imprensa. Porque durante sua lua de mel uma década antes, ele tinha dado uma entrevista ao Morning News (20 de junho de 1884) em que declarou: “Este último livro de Huysmans é um dos melhores que já li.” Mas o fato é que Wilde mentiu um bocado durante seus julgamentos. Ele hoje em dia é considerado um santo gay, um mártir do puritanismo inglês e a heteronormalidade. Ele foi tudo isso, mas não só isso. Foi, afinal de contas, Wilde quem abriu um processo criminal contra Lord Queensberry. Se ele foi corajoso, foi também tolo e perigosamente vaidoso. Ler a transcrição daquele primeiro julgamento é conhecer um homem estranhamente confiante de que as tiradas que encantavam o West End iriam funcionar igualmente bem em um tribunal superior de Justiça. Ele exibe seu humor irônico; humilha Carson ao explicar a ele o que significam arte e moral; e não tem escrúpulo algum em mentir a respeito do ponto principal – de que cometeu atos homossexuais. Mas, de acordo com a lei do país, ele foi corretamente condenado no final do seu terceiro julgamento.


			Ele descobre também que – apesar de uma histórica sobreposição entre advogados e dramaturgos – os tribunais são apenas em parte teatro. Assim, enquanto ele conta piadas e tenta atormentar Carson com sofisticação, esquece duas coisas: primeiro, que um júri não é uma plateia de teatro – seis dos doze vinham de Clapton, no East London, e havia um sapateiro, um açougueiro e um mensageiro de banco entre eles; segundo, que um QC (Queen’s Counsel, alto magistrado inglês) adora uma testemunha com excesso de confiança que se acha uma estrela e, consequentemente, exagera.


			Em O retrato de Dorian Gray, Wilde faz um resumo poético de A Rebours, que Carson lê para o júri:


			Era o livro mais estranho que ele (Gray) tinha lido. Pareceu-lhe que, em trajes primorosos, e ao som delicado de flautas, os pecados do mundo estivessem desfilando em pantomima diante dele. Coisas que ele tinha sonhado vagamente de repente se tornavam reais. Coisas que jamais havia sonhado eram aos poucos reveladas... A vida dos sentidos era descrita em termos de filosofia mística. Às vezes mal se sabia se estava lendo os êxtases espirituais de algum santo medieval ou as confissões mórbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O cheiro forte de incenso parecia agarrar-se a suas páginas para perturbar o cérebro.


			Carson pergunta se A Rebours é um livro imoral. Ele sabe como Wilde irá responder, porque eles já tinham estado lá antes. “Não é muito bem escrito”, Wilde responde, “mas eu não o chamaria de um livro imoral. Ele não é bem escrito.” Carson tinha estabelecido previamente que na opinião de Wilde não existe livro moral ou imoral, apenas livros que são bem escritos ou mal escritos. Carson insiste: “Posso considerar então que, não importa o quanto um livro seja imoral, se for bem escrito ele será um bom livro?” Wilde explica que um livro bem escrito provoca uma sensação de beleza, enquanto um mal escrito provoca uma sensação de repulsa.


			Carson: Um livro bem escrito que expressa opiniões homossexuais pode ser um bom livro?


			Wilde: Nenhuma obra de arte expressa opiniões de qualquer tipo.


			Carson: O quê?


			Como qualquer advogado eficiente, Carson repete a frase que deseja que o júri lembre. “A Rebours era um livro homossexual”? “Era um livro que tratava de manifesta homossexualidade?” Em certo momento, Wilde apresenta a defesa literária (e tortuosa) de que, embora sua descrição de se tratar “do livro mais estranho que [Dorian Gray] jamais leu” fosse muito próxima de A Rebours, quando, mais tarde, ele cita o romance francês, os trechos não eram citações de A Rebours, mas citações inventadas por ele. Carson não desiste: “Excelência, eu perguntei a ele se o livro A Rebours era um livro que descrevia homossexualismo.” E assim por diante. O júri com certeza compreendeu a implicação.


			É o julgamento inglês mais estranho de um livro francês. Não de alguma obra pornográfica importada, mas o julgamento da influência de um romance francês não traduzido sobre um romance inglês, e se, portanto, seria correto supor que o autor do romance inglês era um “somdomita enrustido”, no famoso erro de grafia de Queensberry. Infelizmente, não existe nenhuma evidência de que Huysmans soubesse na época ou tenha descoberto mais tarde que o seu romance tinha sido colocado praticamente em julgamento no Old Bailey em Londres.


			O fato de a França ser de forma geral uma fonte de pornografia era opinião habitual dos ingleses na época dos julgamentos de Wilde. Apenas sete anos antes, depois de uma campanha promovida pela Associação Nacional de Vigilância, Edward Vizetelly, o editor de (já de certa forma censuradas) traduções de romances de Zola, foi processado pela publicação de La Terre. Na Corte Criminal Central, o procurador-geral, Sr. Poland, declarou que o romance era “pornográfico do princípio ao fim”, e que enquanto um livro pornográfico comum podia conter um, dois ou três trechos pornográficos, La Terre continha nada menos do que vinte e um, cada um dos quais ele pretendia ler para o júri. O tabelião concordou que, embora todos eles fossem “revoltantes até certo ponto... eles são acusados na denúncia, e precisam ser provados”. Um dos membros do júri, encolhendo-se diante do peso do seu dever, perguntou nervosamente: “Mas é necessário ler todos eles?” O Sr. Poland lembrou ao júri que ia ser tão desagradável para ele ter que ler em voz alta os trechos quanto para o júri ter que os ouvir, mas propôs a seguinte solução: “Se os senhores acharem, sujeito ao que pode ser dito pelo meu ilustre colega da parte da defesa, que estes trechos são obscenos, eu pararei imediatamente de ler.”


			Nessa altura, o Sr. Williams, advogado de Vizetelly, sabiamente mudou a declaração do seu cliente para culpado, poupando assim o júri de um vexame público. Seguiu-se então uma dessas cômicas trocas de palavras que enfeitam qualquer julgamento de obscenidade:


			Sr. Williams: Eu gostaria de lembrar a Vossa Excelência que estas obras são de um grande autor francês.


			O procurador-geral: Um autor francês volumoso.


			O tabelião: Um autor francês popular.


			Sr. Williams: Um autor que está entre os mais consagrados escritores da França.


			De qualquer forma, Vizetelly foi multado em 100 libras e legalmente obrigado a manter a paz por doze meses.


			A imprensa britânica reagiu ao caso Vizetelly com uma mistura de aplauso, indignação moral, patriotismo e certa desconfiança: não a respeito de pornografia, e sim da identidade do detector de pornografia. A Vigilância Nacional era, afinal de contas, uma das funções mais apreciadas da imprensa, em vez de outro censor igualmente autoindicado. Uma questão mais meticulosa foi colocada pelo Liverpool Mercury:


			Consideramos uma inconsistência a impunidade daqueles que vendem as mesmas obras quando revestidas pelo francês original. Se as versões inglesas são ofensivas à lei, é difícil entender por que as versões francesas bem mais revoltantes têm permissão para circular. O efeito deve ser tão grave sobre as pessoas mais instruídas quanto sobre as menos instruídas. Um homem não é uma pessoa moralmente superior porque sabe ler francês, e não existe motivo lógico para ele ser privilegiado por causa disso e ter acesso a tocar e examinar frutas podres que estão corretamente proibidas a quem lê apenas a língua inglesa.


			Isto foi perspicaz: quatro anos antes, Oscar Wilde, apesar de estar em lua de mel, desejou e pôde ler um romance imoral no francês original, com consequências públicas e previsíveis.


			Montesquiou e Polignac tinham se conhecido em Cannes em 1875, na propriedade da sobrinha de Polignac, a duquesa de Luynes. Montesquiou ainda não tinha vinte anos, mas já tinha o gosto e a vaidade consolidados. Os dois homens caminhavam juntos entre Cannes e Menton; bebendo cálices de sherry, eles liam um para o outro seus trechos favoritos de literatura. Polignac apresentou Montesquiou à música, que lhe era pouco familiar; o conde devolveu o favor com prosa e poesia. Embora entre eles houvesse uma diferença de vinte anos, eles compartilhavam o entendimento artístico, com a segurança do conde compensando as dúvidas do príncipe. Polignac, sendo um homossexual enrustido, com certeza reagiu positivamente à confiança de Montesquiou em relação a essas questões; embora o conde não tivesse exatamente saído do armário, sendo mais alguém que enfeitava a porta do armário com flores e versos e cores surpreendentes, como se isso fosse normal. O conde só conhecia Pozzi havia um ou dois anos, na época da excursão deles a Londres. O que poderia explicar a presença dele? É verdade que ele falava um inglês excelente, mas Edmond de Polignac também falava, tendo sido educado em três línguas (francês, inglês, alemão). Uma explicação mais provável talvez esteja na natureza das compras. Todos os compradores – desde High Street até a outra extremidade do espectro o “intelectual e decorativo” – gostam e precisam de outros compradores, especialmente aqueles, como Pozzi, que lidam com isso de uma maneira entusiasmada, amigável, elegante (e igualmente provido de recursos).


			Mas há outra explicação possível: gratidão. No final de junho de 1884, um ano antes da viagem a Londres, Pozzi recebeu um presente de Montesquiou: uma luxuosa valise de couro de Marrocos da Asprey’s em Mayfair, gravada com uma coroa dourada e a letra R. Quando a abriu, ele viu uma série de envelopes de diferentes tamanhos, uns dentro dos outros. No centro, dentro do envelope menor, havia um poema do conde, escrito em tintas vermelha e lilás, agradecendo Pozzi por ter tratado o que ele chama de “minha vitalidade de folha morta.” O cirurgião e biógrafo de Pozzi, Claude Vanderpooten, interpreta a frase e o poema como a descrição de um fracasso sexual – talvez impotência, talvez ejaculação precoce. Ele especula ainda que Pozzi tenha tratado o problema através de “psicoterapia empírica, fraternal, amigável”, e que a “enfermidade” se tornou “definitiva.” Um diagnóstico poético, se não necessariamente fantasioso, um século após o acontecido. Seja como for, o convite a Pozzi pode ter sido um agradecimento pelo tratamento – e também uma ocasião para ele usar a maleta de viagem.


			Mas, se o biógrafo estiver correto, existe aqui outra semelhança curiosa. No prólogo de A Rebours, ficamos sabendo que Des Esseintes, durante sua juventude em Paris, tinha cedido enormemente a seus apetites sexuais. Primeiro com cantoras e atrizes, depois com amantes “já famosas por sua depravação”, e finalmente com prostitutas, até que saciedade, nojo de si mesmo e os alertas do médico a respeito de sífilis o fizeram desistir de sexo. Mas só por um tempo. Após esse intervalo, sua imaginação tornou a inflamar-se, desta vez por sua própria espécie, “por casos de amor anormais e prazeres perversos”. Mais uma vez, ocorre saciedade, estresse nervoso e letargia. Além disso, “a impotência estava próxima”. (O próprio Huysmans, se bem que menos extravagantemente devasso do que sua criação, também tinha sofrido de impotência.)


			Des Esseintes, no entanto, sendo ao mesmo tempo um dândi e um polemista, não se desespera com isso; pelo contrário, fica satisfeito. Impotência, afinal de contas, é uma das formas de deixar o mundo, e se retirar dele de um modo abrangente é exatamente o que ele está planejando fazer. Para ele se tornar um eremita moderno bem-sucedido, a perda do apetite sexual irá obviamente ajudar. Assim, no primeiro capítulo do romance, Des Esseintes comemora esse acontecimento com um jantar “negro”. Os convites são enviados no estilo de aviso fúnebre; a decoração, as flores e a toalha de mesa são pretas; bem como a comida e o vinho; bem como as garçonetes; enquanto no fundo uma orquestra oculta toca marchas fúnebres. É uma despedida afetada e alegre à pressão irritante da potência.


			Não se sabe o que Montesquiou pensou desses quatro parágrafos. Eles devem ter parecido mais uma coincidência do que uma revelação. Embora em todo caso o dândi-esteta em geral adore agitar as normas; e o sexo, mesmo em suas manifestações mais diversas, pode se tornar normativo e, portanto, burguês. O sexo também leva ao casamento e à família, e à responsabilidade, e a uma carreira, e a um assento no conselho, à amizade com o bispo local, e assim por diante. A impotência podia ser divertidamente transformada numa afirmação de revolta contra a desprezada burguesia, e de prova adicional da superioridade do esteta.


			A primeira bala nesta história é histórica e muito literária. O conde Robert de Montesquiou tinha um gabinete de curiosidades – na realidade, sua casa inteira era um, a exibição do seu esteticismo e de seu grande conhecimento. Léon Daudet, o filho mais velho do romancista Alphonse Daudet, contou em um dos seus muitos volumes de memórias que o conde o levou para um tour de artigos especialmente valiosos. Um deles era “a bala que matou Pushkin”. O poeta tinha sido morto em um duelo em 1837 com Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, um oficial francês do Regimento de Cavaleiros da Guarda Russo. O modo como ele morreu iria tornar-se bastante familiar a Pozzi, que passaria a vida toda tentando mitigá-lo ou contorná-lo. A bala tinha entrado no corpo de Pushkin na altura do quadril e alcançado o abdômen. Não era possível operá-lo naquela época, e após dois dias de agonia o poeta morreu. Dezoito anos depois, Montesquiou nasceu. Como a bala passou a fazer parte da coleção do conde ninguém sabe.


			Pozzi veio da burguesia provinciana que Montesquiou instintivamente desprezava. O conde se deleitava em demonstrar “o prazer aristocrático de desagradar” (a frase é de Baudelaire). Mas Pozzi escapou da censura dele e, na maior parte do tempo, de seu esnobismo. Ele tinha o que poderia ser chamado de “prazer burguês de agradar”, e foi desde o início um hábil estrategista social.


			Quando chegou a Paris para estudar medicina em 1864, ele não era totalmente desprovido de relações. Tinha amigos do sudoeste protestante em sua turma; e já estava lá um primo de Pozzi, Alexandre Laboulbène, vinte anos mais velho do que ele, um médico conhecido cujos pacientes incluíam a família do imperador Napoleão III. Pozzi era charmoso e ambicioso; mas era, principalmente, um aluno brilhante. Em 1872, ganhou a medalha de ouro de melhor interno do ano. Ele se especializou no abdômen. Em 1873 obteve o doutorado em fístulas no reto superior. Sua tese se intitulava “O valor da histerectomia no tratamento de tumores fibrosos do útero”. E ele encontrou um patrono importante em Paul Broca (outro protestante do sudoeste), um cirurgião famoso do Hospital Lourcine-Pascal; além de fundador da Sociedade Antropológica, para a qual Pozzi entrou. Broca sugeriu o nome de Pozzi para cotraduzir o livro de Darwin A expressão das emoções no homem e nos animais, publicado na França em 1874. Quando Broca morreu subitamente em 1880, aos cinquenta e seis anos, sua autópsia foi dividida entre quatro colegas: Pozzi foi premiado com o crânio e o cérebro. Anos depois, o Lourcine-Pascal foi rebatizado de Hospital Broca; e por trinta anos Pozzi foi seu crânio e seu cérebro.


			[image: Duas fotos lado a lado, uma de Broca e a outra do Leconte de Lisle. Ambas da Coleção Felix Potin.]


			Seu outro patrono naquele início foi o poeta parnasiano Leconte de Lisle. Eles aparentemente se conheceram por volta de 1870, quando o poeta e a esposa puseram Pozzi sob suas asas. Leconte, filho de um cirurgião militar, acreditava muito na reunificação da ciência e da poesia, havia tanto tempo divorciadas uma da outra. Ele era também um livre pensador, e ajudou a acabar com qualquer resquício de fé religiosa que Pozzi pudesse ter trazido de Bergerac. Ele o levou para os círculos literários e o apresentou a Victor Hugo; ele ouvia os versos não muito bons de Pozzi e o encorajou a aprender alemão. Quando Leconte morreu em 1894, fez de Pozzi seu testamenteiro literário e deixou para ele sua biblioteca e seus escritos.


			Leconte foi um contato-chave, mesmo que involuntário, para promover o caso iniciante – na verdade, precoce – de Pozzi com Sarah Bernhardt. Ele era um estudante de medicina de vinte e poucos anos; ela era dois anos mais velha do que ele e já era uma estrela em ascensão: uma atriz com um tipo novo de espontaneidade (mas, naturalmente, uma espontaneidade que era totalmente controlada), e tinha um tipo físico diferente – mais esbelta e miúda – da maioria das protagonistas. Um colega dele de medicina mais tarde contou que ele e Pozzi tinham convidado Bernhardt para jantar para conhecer o poeta. Ele compareceu, ela recitou de cor o que pareceu ser metade da obra dele, o poeta chorou e beijou as mãos dela; a noite foi um grande sucesso. Em pouco tempo, Pozzi estava jantando na casa de Bernhardt – com ela e o filho pequeno, o preceptor do menino e uma sobrinha que estava aos cuidados dela. Eles jantavam en famille, as crianças eram mandadas para a cama e os dois jovens adultos ficavam sozinhos. O que começou exatamente quando não podemos saber, nem quanto tempo durou; mas o caso evoluiu para uma amizade que durou meio século. Cada um deles tinha um apelido divino: ele era sempre “Docteur Dieu” para ela, enquanto ela era “a Divina Sarah” para (quase) todo mundo. Ele também tinha um apelido mais terrestre, dado pela elegante anfitriã Mme. Aubernon: “L’Amour médecin.” Esse é o título de uma das peças de Molière, “O amor é o melhor remédio”, embora mais comumente usado no caso de Pozzi como “Dr. Love”.


			Eles tinham temperamentos parecidos: apaixonados, mas com baixo grau de possessividade – ou um alto grau de agitação. Bernhardt sabia como adular o ego masculino evitando, ao mesmo tempo, rivalidades; sabia também como manter as coisas leves quando necessário. Ambos eram ávidos por amantes. O biógrafo de Pozzi dá uma lista estilo Leporello dos tipos físicos que atraíam Pozzi (isto é, todo tipo), e depois acrescenta, com estranho puritanismo (ou ingenuidade): “Ele é sincero, toda vez.” E também: “Uma coisa é certa, todas essas mulheres permaneceram amigas dele.” Isto parece bom demais para ser verdade.











			[image: Foto de uma mulher com cabelo curto e cacheado, envolta num cobertor.]


			Sarah Bernhardt por Nadar (c.1864)











			Os detalhes, até mesmo muitos dos nomes, são suposições. Pozzi era altamente discreto e parece não ter fofocado; ou, se o fez, a fofoca não foi anotada por escrito. Suas cartas para Bernhardt não sobrevivem; algumas dela para ele, sim. Elas mostram expressões de afeto e necessidades imediatas; mas é difícil sentir a textura ou mesmo a frequência da relação naqueles primeiros anos. Em uma carta, Bernhardt escreve para Pozzi: “Eu menti para você, é verdade, mas nunca o enganei.” Isso parece ser um sofisma tipicamente francês, mas faz certo sentido: eu sempre disse a você que iria dormir com outros, e que se fosse necessário mentiria para você para fazer isso, portanto, a verdade mais abrangente se mantém mesmo que a menos importante seja quebrada.


			Uma pista para entender o relacionamento deles, segundo o biógrafo de Pozzi, era “a conhecida afinidade entre protestantes e judeus”. (Isto era mais do que uma solidariedade necessária entre duas minorias historicamente excluídas na França católica?) Mas a questão é mais profunda, segundo Vanderpooten: Pozzi, na opinião dele, tinha uma “sensibilidade judia”. Ele tinha também “muitos amigos judeus”; realmente, “Ele deveria ter se casado com uma judia”.


			Mas não com Sarah Bernhardt. Ela sabia que não era feita para casar: sua única tentativa – o casamento ocorreu em Londres, em 1882 – foi um desastre. Em vez disso, Pozzi ia vê-la no palco, recebia-a em seu salão, era seu médico e cirurgião sempre que necessário – até mesmo, quando preciso, por cabograma de navio – e emprestava dinheiro a ela. A vida de liberdade sexual de Sarah Bernhardt era um escândalo para muita gente, mas o tipo de escândalo que a correta sociedade francesa tinha passado a esperar de atrizes ao longo dos séculos; na verdade, a repetição desses escândalos simplesmente reafirmava a correção dos princípios morais da sociedade.


			Com Broca e Leconte como seus patronos, e Sarah Bernhardt às vezes em sua cama (ou na dela), algum jovem estudante de medicina em Paris poderia ter melhor trampolim?


			Merrie England, os Anos Dourados, a Belle Époque: rótulos tão cintilantes são sempre cunhados retrospectivamente. Ninguém em Paris jamais disse para o outro, em 1895 ou 1900: “Nós estamos vivendo na Belle Époque, é melhor aproveitar ao máximo.” A expressão que descreve aquele tempo de paz entre a derrota catastrófica da França de 1870-71 e a vitória catastrófica da França de 1914-18 só surgiu em 1940-41, depois de outra derrota francesa. Era o título de um programa de rádio que virou um show de teatro musical ao vivo: uma expressão agradável e uma distração agradável que também exploravam certos preconceitos alemães sobre a França do oh-la-la e do cancã. A Belle Époque: lócus clássico de paz e prazer, glamour com mais do que um toque de decadência, um último florescimento das artes, e último florescimento de uma alta sociedade estabelecida antes, tardiamente, que essa doce fantasia fosse destruída pelo metálico e iniludível século XX, que arrancou aqueles pôsteres espirituosos e elegantes de Toulouse-Lautrec da parede leprosa e da vespasienne (mictório) fedorenta. Bem, pode ter sido assim para alguns, e para os parisienses mais que todos. Mas como Douglas Johnson, sábio historiador da França, um dia escreveu, “Paris é apenas a periferia da França”.


			Na época, no entanto, a Belle Époque era – e parecia – um período de ansiedade nacional neurótica, até mesmo histérica, cheia de instabilidade política, crises e escândalos. Em tempos tão estressantes, preconceito podia se transformar rapidamente em paranoia. De modo que “conhecida afinidade” entre os historicamente perseguidos judeus e protestantes poderia ser transformada por algumas mentes em grande ameaça. Em 1899, certo Ernest Renauld publicou Le Péril protestant, cujo objetivo, ele explicou, era “desmascarar o inimigo, os protestantes, aliados aos judeus e aos maçons contra os católicos”.


			Ninguém sabia o que ia acontecer, porque o que “deveria” ter acontecido raramente acontecia. A exigência de reparações por parte dos prussianos em 1871, que deveria ter aleijado o país por décadas, foi rapidamente quitada, e custou à França muito menos do que a praga de filoxera que havia devastado os vinhedos franceses a partir de 1863. Enormes mudanças constitucionais que deveriam ter ocorrido foram evitadas no último minuto por razões aparentemente triviais. Após a derrota para a Prússia, a monarquia francesa estava preparada para voltar até que o Pretendente, o conde de Chambord, empacou com o tricolore na bandeira nacional. Ele insistiu em ter a flor-de-lis branca ou nada; deram-lhe nada. No final dos anos 1880, esperava-se que o general Boulanger – católico, monarquista, populista, revanchista – chegasse ao poder na eleição de 1889. (Um dos candidatos menos prováveis era o príncipe Edmond de Polignac, escolhido para candidatar-se em Nancy, mas que achou a campanha muito cansativa e se retirou.) Depois que essa tentativa democrática falhou, um golpe de Estado parecia certo; só que Boulanger também recuou no último minuto, aparentemente seguindo o conselho de sua amante de nome primoroso, Mme. de Bonnemains. Uma grande mudança constitucional que realmente ocorreu foi a separação entre Igreja e Estado; a lei de 1905 continua sendo a base do Estado secular francês até hoje.


			A cura – ou pelo menos a distração – da confusão política doméstica é quase sempre a mesma: aventura estrangeira. Os franceses acreditavam na época, assim como os britânicos, que eles tinham uma mission civilisatrice única no mundo; e cada um deles, como era de esperar, achava que sua própria missão civilizadora era mais civilizada do que a do outro. Embora os que eram civilizados por eles pensassem diferente – mais como uma conquista. Assim, na primavera de 1881 os franceses invadiram a Tunísia, e no outono daquele ano acabaram com uma rebelião. No meio-tempo, assinaram um “tratado de proteção” com os antigos governantes do país. A expressão é reveladora. Aqueles que oferecem proteção têm as mãos estendidas para o dinheiro da proteção: essa foi a era do imperialismo extorsivo. Enquanto isso, entre 1870 e 1900, o Império Britânico se expandiu para 4 milhões de milhas quadradas.


			A corrupção política na França era endêmica: dizia-se que “cada banqueiro tinha seu senador e seus deputados pessoais”. A imprensa usava uma linguagem violenta; as leis de difamação eram frouxas; as notícias falsas eram predominantes; e matar era uma possibilidade. Em 1881, o Congresso Anarquista Internacional aprovou a “propaganda por meio de atos” (a expressão era francesa), e a boa vida da qual a Belle Époque se gabava – o mundo de casas de ópera e de restaurantes chiques – foi o alvo. Quando o anarquista Ravachol foi julgado e guilhotinado em 1892, a resposta foi uma bomba atirada dentro da Câmara dos Deputados que feriu cinquenta pessoas. Houve assassinatos de pessoas importantes: do presidente da República, Sadi Carnot, em 1894; do líder socialista pacifista Jean Jaurès, em 1914.


			Houve também um aumento do nacionalismo sangue e solo, que exigiu um “redespertar” da Velha Gália; um desejo feroz, articulado por Boulanger, de vingança contra a Prússia; e erupções frenéticas de antissemitismo em nível nacional. Essas três tendências culminaram no Caso Dreyfus, o mais importante evento político do período, um acontecimento que, além da “simples” questão de justiça, concentrou o passado e moldou o futuro. Todo mundo se envolveu de uma forma ou de outra. Na “degradação” de Dreyfus em 1895, Sarah Bernhardt estava sentada na primeira fila. No segundo julgamento dele, em Rennes em 1899, Pozzi estava lá (Pozzi estava em toda parte).
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