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CANTO I


			PENÉLOPE Y ATENEA


			-Me llamo Penélope. Hija de Icario de Esparta. Hija de la ninfa Peribea. Soy la que teje un manto, pero el manto que tejo no es de ninguna lana, sino la urdimbre de mi propia vida-


			-¿Qué esperas en tu vida Penélope?-


			La luz que así le hablaba poseía forma de mujer. Siempre respondía con otra pregunta, nunca ofrecía soluciones, sólo preguntas.


			Penélope dialogaba con la luz desde sus ojos profundos como la desesperanza, aunque permanecían cerrados como su futuro, en cambio su mente perseveraba abierta como aquel mar de intenso azul que solo reflejaba el de sus ojos.


			-Sólo espero poder manejar un telar que forme una figura coherente de mi existencia-


			-¿Es que tu existencia no tiene sentido?-


			-Si llamas sentido a una espera negra como la noche, árida como el Tártaro, fría como el Hades, quizás pueda llamarla, con sentido-


			-¿Es que tu espera consideras que no tiene objetivo?-


			-Mi espera es extenuante, arrastrando un día tras otro mi anhelo por la ladera de la montaña de mi ilusión, para verlo caer una y otra vez al pozo de mi decepción. Mi vida es la de un sediento que trata de beber de la fuente de su certidumbre para ver el agua de su vacilación inundarle la boca con la amargura de la realidad- 


			-¿No será que tú misma subestimas tu carácter y fuerza?-


			-¿Es que yo tengo fuerza?


			-¿Es que crees no tenerla?-


			Así sucedía una y otra noche. La luz preguntaba, Penélope respondía, obteniendo a cada cuestión que ella presentaba otra pregunta.


			-¿Me podrías desvelar lo que espero?-


			-¿Por qué crees que esperas algo?-


			-No se puede esperar nada-


			-¿Quizás esperas a alguien?-


			-A veces me pregunto si espero a alguien o solo es una ilusión-


			-¿No has pensado que a lo mejor lo que crees esperar es una ilusión?-


			-No creo que esperar a Odiseo, sea esperar una ilusión-


			-¿De verdad crees que esperas a Odiseo?-


			La pregunta hizo que Penélope casi despertara. ¿Qué quiso decir el sueño con esa frase? Sus ojos giraban dentro de sus párpados cerrados como si fueran los husos que tejían el manto de su vida desenredando el hilo de su existencia, pero cayendo en un vacío sin fin. Giraban, giraban, giraban, pero ningún tejido aparecía.


			“¿Qué quieres decir? ¿Espero solo una ilusión? ¿Mi vida tiene sentido? Si no espero a Odiseo. ¿Qué espero?”


			La luz pareció que perdía fulgor, se alejaba dentro de sus cerrados ojos.


			-¡No te vayas, contéstame! ¿Qué espero?


			Por fin la luz, ya casi extinguida, desde la lejanía de su propia vigilia, gritó una última pregunta.


			-¿No has pensado que aquello que esperas, quizás seas tú misma?-


			Sus ojos se abrieron. Quiso asir el último retazo del manto de luz que atisbó intentando retenerla, pero su mano solo asió el aire. Miró su puño cerrado, solo sintió el calor de sus propios dedos que se desvanecía con el frío aire de la mañana.


		




		

			CANTO II


			PENÉLOPE LA PACIENTE


			Desde la ventana de la estancia, Penélope contempló el mar a sus pies, entrevió la plaza que se situaba en la entrada. Frente a las fuertes puertas de madera de roble que construyera en un pasado ahora indeterminado el propio Odiseo. Éstas se abrieron dando paso a unos hombres entre los cuales distinguió a su propio hijo. 


			“¿Qué pretenderán de mi hijo todos estos usurpadores de su propia casa? ¿Irán a darle muerte? Y de esa forma, él desaparecido, no tener obstáculo hacia la consecución de sus criminales planes, obstáculo débil, pero de todas formas freno para que todos esos puedan conseguir sus objetivos de forma inmediata”


			Escuchó como su hijo se dirigía a todos aquellos. 


			-¿Cómo es posible que mi familia se encuentre en este estado? Mi madre presa, mi hacienda arruinada, mis siervas violentadas, yo mismo ignorado, mi padre, vuestro legítimo señor, olvidado-


			Todos aquellos eran sus carceleros, activos los unos, pasivos los otros. Escuchó como su hijo se quejaba, reprendía la inactividad de aquellos otros que con su indiferencia propiciaban la situación. Se preguntó:


			“¿Es más culpable el que hace el mal o aquél que contempla impasible como el mal es ejecutado?”


			Su hijo justificaba su situación ante todos aquellos hombres, por su soledad, su debilidad, su juventud. Solo sabía pedir que le dejaran partir para buscar noticias de su padre. 


			-¡Dadme un barco! ¡Dadme un barco y buscaré a mi padre!-


			Mendigaba como un pordiosero a aquellos que temían más que a nada darle lo que les rogaba.


			Penélope asistía a la escena con una sensación de amargura por su impotencia, de acidez por el odio, salobre por el desánimo de ser ella misma el objeto del deseo. Así y todo no perdió su capacidad de analizar. Caviló, dio vueltas en su cabeza a las diferentes facetas de la situación.


			“¿No podría mi hijo hacer algo más? ¡Pero! ¿Quizás eso le llevaría a la muerte? ¡No! Yo soy su madre, nunca permitiré eso, no le acuciaré con la idea de tomar las armas contra todos estos. Pero también tengo la sensación de que yo misma podría hacer algo más. Soy de la estirpe de Atenea, tengo vigor, orgullo, ira. ¿Debo dejarme llevar por esas pasiones? ¡No! Yo mejor seré la espera, la tranquilidad, la firmeza. Poseo con esa actitud más fuerza que el bronce de la mismísima lanza de Ares.”


			Escuchó como el más odiado de sus carceleros increpaba a su hijo. Su persona se convirtió en el centro de las blasfemias que aquél lanzaba y que en última instancia tenían por objeto a ella misma. Recordó aquellos acontecimientos que narraba cuando escuchaba las palabras que profería Antínoo, hombre malvado donde los hubiere. Echaba en cara a Telémaco, el que Penélope hubiera estado engañándoles con el artificio de aquel tejido inacabable. Le recriminaba que la actitud de su madre fuera la de una cortesana que inflama los deseos de sus súbditos para después dejarles con la miel en los labios, representando el papel de una matrona virtuosa con ademanes de ramera portuaria.


			“¿Lo que hice fue una estratagema? ¿O por el contrario me muevo bien en la ambigüedad? ¿Tendrá razón ése, cuando me acusa de ser intrigante, calculadora y falaz?”


			Estos pensamientos asaltaron su imaginación cuando revivió el episodio. Cómo cuando hilaba, ya pensaba en deshacer el camino, como en su conciencia no sabía muy bien si lo hizo con intención solo de dilatar el tiempo o también hubo propósito de permanecer en un estado de fría percepción ante el hecho de ser intensamente deseada por inalcanzable. Tenía dudas que corroían su alma. ¿Le complacía más que le disgustaba esa sensación, esa impresión de ser el centro de atención de todo y todos? ¿Era así antes de estar inmersa en su actual situación? Quizás no. Recordaba su forma de encarar la vida en su juventud, alegre, desinhibida, solo aceptando el papel que le había adjudicado su género. Quizás esa asunción del papel que había adquirido últimamente de protagonista a la fuerza, la introducía en una dimensión nueva, en los parámetros de los hombres, intérprete necesaria, imperiosa, orgullosa, con poder en definitiva. Pensó que quizás ahora era una mujer en figura y un hombre en esencia. No pudo por menos que excitarse con esta ilusión. 


			Continuó asistiendo con atención a la intervención de aquel que con más fuerza la deseaba, recapacitó sobre ese deseo que le embriagaba. ¿Ese deseo, era por ella o por su figura social? Este pensamiento cruzó su mente como un rayo fugaz, penetrante, como un puñal de bronce afilado que traspasara su mente, dejando a su paso un reflejo luminoso que con una nitidez instantánea le hizo colocarse en un lugar en el que no había pensado que nunca pudiera estar. Fue un rayo que llenó de resplandor su cabeza. Introdujo una fugaz claridad en los recovecos más recónditos de su cerebro, de su alma. Se apagó tan instantáneamente como había surgido, pero a su paso dejó un rastro luminoso, de fuego imperceptible que con el tiempo habría de hacerse tan grande como una hoguera. 


			La ira le embargó cuando rememoró el capítulo que enunciaba aquel hombre, cuando aquella sirvienta la delató. Rememoraba la traición, el interés, el deseo, la soberbia. Sopesó: 


			“Claramente, una mujer no es el mejor amigo de otra mujer. Puede que sea su peor enemigo si el deseo se cruza de por medio. Una mujer entiende bien a otra, por eso puede llegar a ser su peor contrincante.”


			Rememoró los hechos, el rostro, los ademanes de aquella que la vendió.


			“¡Perra indigna aquella que terminó con mi ambigüedad! Que terminó con mi dilación, que me obligó a definir mi posición. Ajustaré cuentas con ella cuando llegue el momento. Pero. ¿Llegará el momento? ¿Deseo que ese momento llegue? Quizás podría ajustar cuentas con ella ahora mismo”


			Pensó que si manejara astutamente a aquél Antinoo que hablaba, de seguro que mataría a aquella perra con la que se ayuntaba sin ningún rubor si ella así se lo pidiera. Pero ello le llevaría a estar en deuda, a tener que prometer algo. Su fuerza radicaba en no prometer nada, en parecer, pero no ser, en excitar las imaginaciones pero frustrar las realidades. ¡Nunca estaría en deuda con ninguno de aquellos! Por un momento se le cruzó el pensamiento de cómo sería su vida no estando en deuda con nadie, aunque se desvaneció tan rápido como aquellas visiones nocturnas que le sugerían pensamientos y acciones lejanas. 


			Pensó fugazmente:


			“¿Cómo una mujer puede revertir esta situación por la fuerza? Es imposible.”


			-Devuelve a tu madre a la casa de su padre Icario, que desde allí él decida a quién toma por esposo.-


			Así hablaba aquel hombre odioso.


			“¿¡Que me devuelvan a la casa de mi padre!? ¿Pero yo qué soy? ¿Una novilla que cuando no da leche se la sacrifica para carne? ¿Qué clase de pueblo, de hombres, practican este desafuero? Incluso mi hijo atisba tal posibilidad, aunque la rechace hipócritamente delante de estos haraganes. ¡Que mi padre me dispense el marido que él quiera! Triste destino el que yo tengo. O soy violentada por una turba de desalmados, o por mi padre o aún peor, incluso por mi hijo. ¡Ay si estuviera aquél aquí!”


			Entonces volvió a cruzarse un relámpago fugaz por su mente, otra duda amenazante. 


			“¿Mi situación cambiaría de verdad? ¿Mi situación era distinta antes?”


			Estos pensamientos le inquietaban, trataba de desecharlos de su mente. Pero como un gusano que taladra la manzana para llegar a su corazón, así estas ideas quedaban como parásitos dentro de su cerebro, sintiendo como a veces roían su interior con sentimientos encontrados que ella misma deseaba desechar. 


			Dos águilas se cruzaron en el cielo, se acometieron, se desgarraron en las alturas. El augur vaticinó que aquél hecho presagiaba la vuelta del que más temían todos aquellos. Aquel augurio fue como un rayo de Zeus que cayera sobre todos aquellos hombres que arruinaban a Penélope, que la deseaban, que la requerían insistente e impúdicamente. Solo con imaginar la vuelta de Odiseo, les hacía reconocerse a si mismos desgarrados como aquellas aves, mutilados, camino de un Hades que a lo mejor ni siquiera les aceptara. Por un momento solo la posibilidad del regreso de aquél les hizo mostrarse a si mismos como la semilla del deshonor, de representarse sin máscara, sin velos protectores.


			Ella, sin embargo, asistía de forma un tanto inexplicable con una cierta indiferencia a todo aquel episodio. No sintió una punzada de alegría cuando escuchó aquel augurio que podría poner fin a sus cuitas. Pensó, revolvió su interior, caviló sobre el efecto de las palabras del augur en su alma.


			“¿Estará cerca en verdad? Y si lo está. ¿Cambiará esto las cosas? Quizás sea muerto nada más desembarcar. Quizás aquella perra que me delató, también avise de que vuelve, le esperen para emboscarle. Quizás debiera yo misma bajar a la orilla del mar para atisbar si se le pudiera ver en el horizonte”


			Nada de ello la conmovió en su interior.


			Nuevamente otro pensamiento fugaz cruzó sus mientes.


			“¿Deseo verdaderamente que eso suceda?”


			Movió la cabeza de un lado a otro nerviosamente, como queriendo arrojar por sus oídos aquel sonido sordo pero intenso que pareció instalarse en su imaginario. Culpable se sentía por pensar, por desear fugazmente aquello que no podía, que no debía. Estos relámpagos podían ser su perdición, llevarla quizás a una decisión similar que el sueño le dijo una vez tomó aquella reina lejana. Algo le decía que no fue buena, que fue algo terrible, profundamente equivocado. 


			-¡Un barco, un barco!- Pedía el hijo insistente, suplicante, indignamente, para ir en busca del padre. Unos se negaban presos del miedo, otros le apoyaban, otros lo discutían, la mayoría se abstuvo. Este era el mundo de Penélope, solo su ruina y esclavitud se regía por decreto, el resto se decidía por discurso, por convencimiento, por la palabra. ¿Qué era un mundo sin palabra? Se preguntaban hipócritamente aquellos que se la negaban a ella misma. ¿Por qué su destino no se decidía por discurso? ¿Quizás las mujeres estuvieran fuera del discurso? Eran los seres al borde, en la periferia del discurso, fuera por lo tanto de la humanidad. Por eso todos ellos le negaban la palabra para hurtarle esa condición humana de igualdad. Una equivalencia de la que recelaban, a la que temían y desdeñaban con temor protector. Según su mundo, una mujer debía estar fuera, no tener palabra, no asistir a asamblea, ser poco más que un animal. 


			“Triste destino es del que está fuera del discurso” Concluyó desengañada.


			Escuchó la decisión. El hijo tendría su barco. Las preguntas surgieron inmediatamente en su mente.


			“¿Me alegra? ¿Temo por mi hijo? ¿Quiero que encuentre a aquél que busca? ¿Realmente busco a alguien o algo?”


			Todos estos pensamientos embargaban a Penélope. ¿Cómo podía pensar semejantes cosas? ¿Cómo iba ella a desear o siquiera vislumbrar el deseo de la muerte de aquel al que buscaba su propio hijo?


			Todos estos pensamientos desordenados, encabritados como caballos salvajes, atacaban su conciencia. Entonces entendió lo que significaban las Erinias, seres que desgarran el alma del que atacan. Seres de los que no se puede escapar una vez que han entrado en tu interior. Casi era peor esta sensación que el soportar las afrentas continuas de todos aquellos indeseables que devoraban su casa.


			Escuchó como algunos tramaban la muerte de Telémaco. Esto le produjo la sensación de recibir una punzada en el corazón. Una herida tan grande como la del bronce que pretendían usar aquellos para traspasar el corazón de su hijo. Estuvo a punto de gritar, de increpar a todos aquellos, de avisarle.


			“¡No vayas, no vayas que no volverás! ¡No vayas que te matarán!”


			Sin embargo, su boca solo emitió el silencio y enmudecida asistió a los preparativos del viaje. 


			“¿Seré yo tan culpable de la posible muerte de mi hijo, como el propio asesino? ¿Es más culpable de crimen aquel que propugna una ley injusta en la asamblea o aquél que se abstiene de votar en contra? ¿Para qué se puede querer asamblea, si la injusticia campa libremente?”


			Todos aquellos pensamientos le atacaban sin tregua.


			No profirió ninguna palabra, pero sintió que merced a la unión que un hijo tiene con su madre, sus pensamientos estaban conectados al alma de aquel muchacho, sintiéndose en la certeza de que merced a un sortilegio mágico propiciado por una diosa, estuviera escuchando sus conjeturas.


			-¡Ve Telémaco a buscar a tu padre! Ya tienes tu barco. ¿Qué te lo impide?-


			Escuchó desde la ventana de su aposento como estas falaces palabras se pronunciaron por parte del odioso Ántinoo y como también se temía por parte de todos ellos la vuelta de aquél. Cuánto le temían, aunque estuviera ausente o quizás muerto. Independientemente de que Odiseo fuera solamente un hombre, estas gentes le veían como a un dios. En su fuero interno, no concebían que pudiera estar muerto. Solo la mención de su nombre introducía una inquietud aguda en sus ruines corazones.


			A pesar de todo, Penélope era asaltada por todo tipo de diatribas que introducían el desasosiego en su corazón.


			“¿Y si de cierto estuviera muerto? ¿Qué haría yo?”


			Se percató de que ella misma tampoco nunca había observado esa posibilidad como cierta dentro de su corazón. En lo más profundo de sus pensamientos era también como un dios. Era su dios, esta certeza la traspasó y confundió. 


			“¿Qué haría yo?”


			 Se percató de que su vida se movía como la de una marioneta entre los hilos manejados por aquellos centauros de un lado y por otro, por aquella mano de un ser elíptico pero presente que la abandonó hacía tanto. Aquél ser tan ausente, a la vez tan presente que la sola posibilidad de que estuviera vivo contenía la violencia desatada que se produciría si fuera sabido que no estaba ya en este mundo. Ella vivía atesorando poder, pero pendiente del hilo del dominio de él. Situación ambigua, desconcertante. No sabía que deducir, a que término llegar. La cabeza le daba vueltas, decidió recostarse, arrojarse en brazos de la rendición.


			Soñó o quizás vio, como una mujer hablaba a su hijo. No era una mujer como ella, era una mujer resplandeciente, le pareció que podía ser la mujer de sus sueños, pero no porque físicamente tuviera luz, sino porque de su interior emanaba una seguridad, un arrojo, que ella creía que solo podían atesorar los hombres o los dioses, a la postre lo mismo. Indicaba a su hijo, le exhortaba, le movía a actuar. ¿Quién era ella? Cuánto le gustaría ser ella. ¿Alguna vez sería ella? Todos estos pensamientos cruzaban su cabeza con la velocidad del rayo, con el desorden de un ovillo enredado. 


			“¿Por qué yo no puedo llegar a esa firmeza y arrojo? ¿Por qué no pongo las cosas claras e invoco a Atenea para dar muerte a estos salteadores y así liberarme completamente? Atenea me entendería. Para eso es mujer, representa la fuerza, el brío, pero también la inteligencia, una habilidad innata para manejar cualquier situación. Una mujer que nació armada, presta al combate, que a semejanza de un hombre es temida, que atesora una inteligencia penetrante, fina como el duro filo de un puñal-


			Se despertó. ¿Habría sido todo aquello cierto o solo otro sueño inspirado por Pandora, otra mujer que introdujo lo incierto, lo posible, lo inquietante? Los postigos estaban cerrados. Seguramente la única mujer que estaba incondicionalmente junto a ella, su aya la fiel Euriclea, había cerrado las maderas cuando sintió que el frío de la noche podía dañar a su señora. Se asomó a la ventana, pudo ver como la luz de Selene, otra mujer,  iluminaba el mar. La superficie de duro líquido negro despedía metálicos reflejos. Dentro de aquella negra inmensidad estaba su hijo, vislumbró que aquella mujer se mantenía junto a él. Se restregó los ojos, después solo le vio a él. ¿Habría sido otra ilusión? Vio alejarse el barco entre una cascada de sensaciones contrapuestas. Esperanza, temor, rechazo, incertidumbre. 
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